Marc-Arthur Gauthey

Irresponsables

« L’enfant est le père de l’homme. »

William Wordsworth

Avant-propos

À force de flirter avec le bout du monde, on finit par lui ressembler. Sauvage, silencieux. Là-bas, je croise des hommes et des femmes aux allures de pionniers, libres d’aller et venir. Ils ont pris la route un jour, ou la mer, car leur ville ou leurs amis ne leur suffisaient plus. Longtemps, ils se sont sentis habités par une inavouable envie d’ailleurs. Chez eux, l’air sent le diesel et le silence est un privilège que l’on réserve aux morts. Au bout du monde, les gens se ressemblent avec leur insatiable appétit d’air frais. Pendant des années, ils ont fait illusion au milieu de la foule, relevé la tête et creusé un sillon en essayant de penser à autre chose. Aimer, travailler, sortir, faire du sport et partir en week-end. Mais ce qui germe en eux, c’est la maladie des grands espaces. Lorsqu’ils ferment les yeux, ils aperçoivent la steppe et les sommets de montagnes qui n’existent pas. Ils en parlent parfois, et leurs proches leur disent qu’ils sont idéalistes, qu’ils finiraient par s’ennuyer, que tout ça va passer. Sales gosses, bourgeois, éternels insatisfaits. Le quotidien les assomme à coups d’images irréelles auxquelles il est interdit de rêver. Mieux vaut se taire.

Mûri à l’ombre d’un arrêt de bus, au fond d’un canapé, dans des romans de gare ou des rediffusions de documentaires animaliers, cet appel du large les attire pourtant plus fort que tout. Et dans les branches des arbres, lorsque souffle le vent, certains voient une invitation au voyage. Un jour, ils cessent de rêver et ils l’acceptent. Un jour, ils s’en vont.

Les rêveurs matérialistes sont des idéalistes raisonnables. La liberté n’a pas de prix, mais cela n’empêche pas de s’en payer quelques tranches. Une maison, une voiture, un beau voyage. Petits plaisirs ou grosses dépenses, ceux-là ont un rapport pragmatique au bonheur qui leur convient tout à fait. Ne manquer de rien, c’est déjà bien plus que nécessaire. Avoir tout, ce serait franchement trop. Mais au bout du monde, les rêveurs sont faits d’une autre ébène. Ils sont restés d’incorrigibles nostalgiques, des cœurs fragiles sous leurs traits de nomades salis de terre et de soleil. Il y a quelque chose de tristement beau à les regarder chercher en vain ce paradis qui n’existe pas. La plupart en sont conscients, alors ils se délectent de l’instant, respirent un grand coup, puis regrettent presque éternellement de voir un beau moment s’envoler.

C’était dans la baie de Luperon, au nord de la République dominicaine, à l’abri des ouragans, au royaume des moustiques. Entre un complexe hôtelier de luxe laissé à l’abandon et la carcasse d’un trimaran géant se trouve une marina boueuse tenue par un petit notable du coin, mi-caïd, mi-mafieux. Là-bas, on devine votre pouvoir de nuisance à la taille de votre 4x4. Le sien est gros. Son garde du corps veille comme un mauvais chien. En affaires un peu partout, il fait travailler une dizaine d’immigrés haïtiens qu’il ne payera jamais. Pas tout à fait esclaves, pas vraiment employés, ces jeunes gars déambulent jour et nuit dans la marina et bricolent ce qu’ils peuvent sur des bateaux pourris.

« J’ai deux mâts, une cuve de mille cinq cents litres et une coque en acier. Avec ça, je fais le tour du monde en passant par Terre-Neuve. » Incrusté dans le décor comme les coquillages sur la coque de sa poubelle flottante, un vieux marin québécois aux airs de Robinson a échoué là son bateau il y a des années. Avec le sel et le temps, les aussières ont fini par se souder aux taquets du ponton. Et le vieil homme devenu fou écume les bars à filles en lieu et place des océans dont il parle. Capitaine courageux sur le déclin, trop libre de hisser les voiles, il patauge mollement au fond d’un verre de scotch en attendant de s’y noyer tout à fait.

Le jour où j’ai rencontré la femme que j’aime, je lui ai dit que nous allions partir. Il faut du courage pour couper ce qui nous lie à nos amis, notre famille et le confort de nos habitudes. Ou de la folie. Folie de partir, folie de rester. Au bout du monde, la liberté est inconfortable et solitaire car le grand air est une prison magnifique dont on ne voit pas les murs. Le bonheur est toujours ailleurs, et un jour, vous n’avez plus la force d’aller le chercher. Libre de bouger, aimer, vivre. Libre de chanter, jouer et boire. Libre d’être ici aujourd’hui, demain là-bas. Il est temps de rentrer. La liberté, ce n’est pas voyager, c’est choisir son port.

Dimanche 2 juillet – 10h15

La corde est bandée comme un arc. À l’autre bout, vingt mètres plus bas, mon frère attend mon signal. Les fesses dans le vide, les pieds à dix heures dix ancrés sur le caillou, je suis en position.

— C’est bon. Tu peux monter !

— OK ! J’arrive !

Les grands espaces avalent les sons, le vent emporte les miettes. Je crie pour me faire entendre et lui en fait autant pour me répondre. J’assure en tête, c’est-à-dire d’en haut, suspendu à une sangle qui enlace un rocher et m’empêche de tomber. Pierre monte comme une limace. Je l’aurais cru plus vif. Je connais ses capacités physiques, elles ne sont pas en cause. D’où je suis, on dirait qu’il pianote sur la faille ou qu’il observe les minéraux à la loupe. Je vois bien ses gestes maladroits, presque gauches. Il n’a pas confiance en ses appuis. Ce n’est pas normal. Sa main flotte sans trouver les prises. Elle tâtonne à l’aveugle, vérifie le socle, hésite, scrute les alentours pour s’assurer qu’il n’y a rien de mieux plutôt que de caresser la roche pour y sentir les scissures, planter les phalanges et bondir. C’est mauvais signe. J’hésite à dire à mon frère qu’il peut y aller car il tergiverse encore, mais plutôt que de le presser, je le laisse prendre son temps et monter à son rythme. Quand il a fini son petit inventaire, il tire enfin sur ses bras de toute sa puissance, pousse sur ses jambes, bombe le buste et se hisse presque à contrecœur en espérant que tout cela tiendra. Ça tient. Aucune chute de pierre non plus. Il souffle un instant, l’air soulagé. Puis tout recommence.

En montagne, il faut avoir confiance en deux choses : son partenaire et son équipement. La pente fatigue et le froid brise, mais c’est la peur du vide et la crainte de tomber qui terrassent l’esprit. Le corps se raidit, les jambes se mettent à trembler, puis le doute s’enracine dans la moelle et la trouille se propage. On s’effondre avant d’avoir osé l’admettre. Le plaisir qu’on était venu chercher devient un supplice inavouable, et lorsqu’on s’en rend compte, il est déjà trop tard.

J’ai repéré le palier où nous pourrons nous reposer. Il est juste au-dessus de mon épaule. Même pas un jet de pierre. Trois coudées tout au plus. Mais les derniers mètres sont les plus difficiles. Ils paraissent infranchissables.

— Allez, tu y es presque !

Les encouragements sont vains. Cela ne devait pas du tout se passer ainsi. J’ai imaginé cette scène des centaines de fois et tout se déroulait sans encombre. Depuis des mois, je révise les nœuds, les mots, les mouvements à faire en prévision de ce jour. J’ai passé des heures à étudier les cartes, apprenant le zigzag des courbes de niveau par cœur jusqu’à en épouser les formes. Je connais chaque sentier qui passe ici par son nom. J’ai parcouru tous les sites internet, recoupé chaque information des dizaines de fois pour m’assurer des distances et des difficultés que nous allions rencontrer. Mais depuis que nous avons enfilé nos casques il y a une heure, chaque mètre que nous gagnons est un calvaire.

Hier encore, dans la moiteur du refuge, je répétais les manœuvres dans ma tête avant de m’endormir, sachant qu’aujourd’hui, je tiendrais la vie de mon grand frère au bout d’une corde. Le jour est venu. C’est la première fois que Pierre doit me faire ainsi confiance. Peut-être ne sommes-nous pas encore prêts à échanger les rôles. Lui se serait fait couper une jambe pour moi si le destin l’avait exigé. J’aimerais lui prouver que j’en ferais autant, mais malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à inverser la tendance. Ce n’est pas dans nos habitudes de bousculer l’ordre établi, et manifestement, le jour n’est pas à la remise en cause d’une hiérarchie fraternelle vieille de trente et un ans. De toute façon, aujourd’hui, l’enjeu est trop important. Nous sommes en pèlerinage. Cette montagne est un tombeau.

Suspendu à ma corde, je regarde ce type qui a été mon guide et mon exemple. Celui que je voulais imiter dans à peu près tout ce qu’il entreprenait. Adolescent, je me reposais sur sa capacité à partir en éclaireur. C’est lui qui s’est frotté le premier à l’autorité parentale, envoyant voler quelques portes dans des vociférations tempétueuses pour forcer père et mère à lâcher un peu de lest. L’argent de poche, les horaires, les sorties, le rap, les coupes de cheveux assassines, les pantalons troués, l’alcool, les filles, le shit, les mauvaises notes… Nos géniteurs n’avaient pas tout à fait anticipé l’ampleur du phénomène et durent revoir leur copie en s’asseyant sur quelques grands principes qu’ils pensaient inamovibles. Mon frère servit de cobaye dont l’observation après coup nous fut utile à tous. Après sa traversée de l’adolescence taillée à grand-peine, il me suffisait de me glisser dans la brèche. S’il avait été comme moi, plus sanguin ou belliqueux, nous aurions peut-être eu des rapports plus compétitifs, mais Pierre était un grand frère protecteur. Après la mort de notre père, il se plaça définitivement au-dessus du conflit, droit dans ses bottes et exemplaire, se frayant un chemin dans le monde des grands sans jamais se plaindre ni médire d’autrui. Lorsque nous nous battions, plus jeunes, en élève attentif fidèle à ses bons conseils, c’était toujours moi qui mettais le premier coup. « Si quelqu’un t’emmerde », m’avait-il dit un jour, « mieux vaut frapper en premier et t’assurer de faire très mal ! Ça te donnera l’avantage. » L’avantage était de courte durée, les cinq années qui nous séparaient se retrouvaient fatalement dans la largeur de nos épaules. Nous nous battions parfois pour un goûter volé, un jouet cassé, un CD rayé, un t-shirt emprunté ou un mot de travers, mais je finissais toujours par capituler dans un flot d’insultes et de noms d’oiseau qui étaient ma façon d’implorer grâce en tâchant de conserver un peu de dignité. Le reste du temps, nous nous entendions vraiment bien.

Du mythe d’Œdipe à celui de Luke Skywalker, tout bon psychanalyste de comptoir fait état de la nécessité quasi cosmique de tuer le père pour devenir un homme. Le nôtre s’est tué tout seul, ce qui ne nous a pas facilité la tâche. Pierre était majeur. Les épaules encombrées d’un droit d’aînesse honorifique au sein d’un clan épris de traditions, il fut catapulté du jour au lendemain au rang d’« homme de la famille ». Ce qui l’attendait : un enfer de tâches administratives et de nouveaux rapports avec les adultes qui nous faisaient encore sauter sur leurs genoux quelques années plus tôt. Un décès, c’est beaucoup de peine, et presque autant de paperasse. Un matin de novembre, dans le gel automnal d’un petit cimetière de Saône-et-Loire, les grandes personnes devinrent des alter ego qui enfouirent leurs bons sentiments sous une pierre tombale rose et poreuse, à côté du cercueil de notre père. Les gens prévenants meurent avec les beaux jours, pour que le froid détourne la douleur de l’âme de ceux qu’ils laissent. Le gel saisit les larmes à la source. On se réserve des torrents pour plus tard, dans l’intimité chaude d’une chambre fermée à double tour. J’ai le souvenir brillant des cristaux de givre sur mes semelles et de la terre dure au milieu des vignes nues, mais surtout de m’être gelé les orteils ce jour-là.

Durant les années qui ont suivi la mort de notre père, tandis que je me recroquevillais dans l’étuve douillette d’une enfance heureuse d’où je ne voulais pas encore sortir et dont il tentait vainement de me laisser jouir quelque temps encore, Pierre apprit à tenir sa posture et à montrer les dents pour défendre son territoire et protéger son sang. Quant à moi, dans la terre argileuse avec laquelle nous avions couvert le cercueil de papa, la graine était semée, mais elle mit quelques saisons de plus à éclore.

Gauthey, c’est un nom du mâconnais. Nez franc, menton calcaire, voire anguleux, regard décidé, corps puissant, caractère orageux. Pas tout à fait noble ni franchement paysan. Juste assez bourgeois pour faire de bonnes affaires dans le raisin au milieu du xixe siècle, puis tout perdre au jeu au début du xxe. Enfant, on nous racontait que victime de son penchant pour les belles femmes et les voitures de sport, mon aïeul ruiné avait vendu le château Corton pour éponger ses dettes. Dans la foulée, il aurait bradé les vignes qui aujourd’hui valent une fortune. Je n’ai jamais vérifié l’information, mais j’aime entretenir cette légende pitoyable pour justifier mon tempérament baroque.

Je parviens au sommet de ce couloir vertical pour chercher un coin où passer ma corde avant de redescendre un peu plus bas et de me mettre en position. Les voies sont équipées et bien entretenues, de sorte que je trouve une chaîne où me vacher qui me paraît en bon état. La roche est sèche et la pierre douce. Des conditions idéales. Assurer est un geste simple, le premier qu’on apprend. Le mouvement des bras est mécanique et pendulaire. La première main tire d’un côté pour avaler le mou rendu par le grimpeur qui progresse, pendant que la seconde bloque la corde dans la mâchoire d’un petit objet en métal qu’on appelle reverso. En gardant cette main le long du corps, l’angle créé contient la tension qu’une chute provoquerait et empêche ainsi la corde de glisser au cas où le grimpeur décroche. Lorsque Pierre parvient enfin à ma hauteur, je perçois sous son casque de grosses gouttes de sueur qui perlent sur son visage en lui faisant scintiller le bout du nez.

— Ça va ?

— Ouais, ça va.

Dans le grain de sa voix et à sa façon de regarder autour de lui comme un vieux chien malade, je perçois que quelque chose cloche. Je connais suffisamment mon frère pour savoir qu’il me ment.

— T’es sûr ?

Pierre hésite. Il pose les yeux à l’horizon pour mesurer les répercussions sur le monde de ce qu’il va dire. Depuis ce matin, les aigles supervisent les opérations. Ça nous change des pigeons de la place Stalingrad. Les rapaces planent au-dessus de nous, surfant sur les courants d’air chaud dans un va-et-vient silencieux. Là-haut, planté dans le ciel, le sommet nacré du pic du Midi d’Ossau nous tend les bras, à quelques heures de marche. C’est notre but. En contrebas, juste sous nos pieds, une palette de cuivres verts, et le refuge de Pombie baigné dans son lac, d’où nous sommes partis ce matin. Nous n’avons pas traîné, il est déjà petit comme un pois. Plus loin, le col du Pourtalet mène à l’Aragon. C’est vers là-bas que Pierre porte ses yeux pour ne pas croiser mon regard lorsqu’il ajoute :

— Nan, je ne le sens pas !

Mon frère est un entrepreneur à succès et un père de famille exemplaire. Surfeur confirmé, basketteur assidu, pas franchement le genre de type qui abandonne. Dans le sport pas plus que dans la vie il ne supporte la défaite. C’est ce qui nous différencie. Je n’ai pas l’esprit de compétition, j’ai l’esprit de performance. L’échec peut être héroïque et la victoire futile, c’est la manière et le contexte qui donnent du sens à l’effort. Je me fiche pas mal de gagner ou de perdre tant que c’est à moi que je me mesure. Mais Pierre aime la victoire. Autrefois mon père faisait exprès de perdre au Mille Bornes pour éviter ses colères devenues légendaires. Quand il me dit qu’il « ne le sent pas », je sais qu’il pèse ses mots et que sa condition physique n’est pas en cause. Il voudrait même me ménager, mais c’est plus fort que lui. Pour détendre l’atmosphère, je garde le sourire et tente une plaisanterie quelconque, mais ni lui ni moi ne sommes dupes. Il y a trois semaines, un homme s’est tué ici alors qu’il montait en famille accompagné d’un guide. J’ai lu ça dans la presse en préparant notre venue. J’aurais pu ne rien lui dire hier, j’ai même hésité à le lui cacher sachant l’effet que la nouvelle aurait sur lui, mais cela n’aurait pas été honnête. Papa n’était donc pas un cas isolé. Cela ne change rien, mais cela change tout. Certaines années, l’hiver ne veut pas céder la place. Un pied qui dérape sur un névé qui s’éternise un peu pour profiter des beaux jours. L’homme a glissé. Ses proches l’ont vu partir sur la glace, aphasiques, impuissants. Lorsque j’imagine la scène, ce sont ces regards qui me brisent le cœur. Parfois la mort frappe comme la foudre. Le tonnerre ne vient qu’après pour déchirer la terre et libérer les cris de ceux qui restent. Je crois qu’il est tombé dans le vide. Quoi qu’il en soit, cet homme est mort, comme papa et comme d’autres avant eux. Pierre ne veut pas compter parmi les suivants. Cette pensée le terrifie. À la maison, son troupeau l’attend. S’il existe une chance sur un million de laisser sa peau par ici, c’est déjà une de trop et ce sera sans lui. Il est bien placé pour savoir qu’au bout du compte, personne n’a jamais gagné en jouant à la roulette russe. Ce qu’on oublie toujours de dire, c’est que les vrais perdants sont ceux qui restent à table. Aujourd’hui est une étape. Monter sur ce sommet est notre façon de venir vendanger les derniers fruits d’une époque disparue. Je voulais porter mon frère sur mes épaules, laisser libre cours à nos souvenirs, ne pas avoir à nous soucier du reste. Mais je me suis trompé. Faire son deuil est un abus de langage. Les vraies plaies sont éternelles. On ne guérit pas, on fait avec.

Vendredi 30 juin – 6h50

Chaussures de montagnes aux pieds et sac sur les épaules, j’ouvre la porte et serre une dernière fois Clémentine dans mes bras. Le taxi m’attend dans la rue.

— Faites attention.

— Je t’aime.

Les mots s’emmêlent entre le cœur et la gorge. Lui dire que je l’aime est à peu près la seule chose dont je suis encore capable ce matin. Clémentine est inquiète, elle ne dormira pas du week-end, mais je m’en fiche. Ma décision est prise depuis longtemps. Mes globes oculaires sont à deux doigts d’une crue centennale. Les siens ont déjà rompu les digues. Elle se tient debout devant moi, cheveux froissés, paupières collées, avec son ventre gonflé comme un ballon sur lequel je pose la main en l’embrassant.

— Sois gentil avec ta mère.

Elle sourit, tiraillée entre fierté et désarroi, et je sens tomber sur moi l’ombre de ses affres humides qui lui coulent le long des joues. Au cours des derniers mois, nous avons perdu l’habitude de nous éloigner l’un de l’autre, atteignant doucement cet état d’absolu qu’explorent parfois les jeunes couples dans l’attente de leur premier enfant. Elle m’envoie un dernier baiser, puis je disparais dans les escaliers. Lorsqu’elle referme la porte, je regarde déjà devant moi. Mon esprit est ailleurs, parti se percher là-haut, au pays des bouquetins, là où les aigles nichent, sur les rochers des Pyrénées.

Dans mon vieux sac qui passe de soute en coffre, fidèle comme un frère de lait, s’entassent pêle-mêle couteau suisse, lampe frontale, couverture de survie, baudrier, mousquetons, gants, bâtons de marche, bonnet, porte-carte, boussole et ma fausse veste North Face qui me suit partout depuis des années. Mon agnosticisme me rend superstitieux. J’ai la naïveté de penser que certains objets ont une âme et que leur mémoire voyage à nos côtés. Cette veste, c’est mon compagnon de route et de fortune. À Cuzco, je l’avais négociée pendant si longtemps dans une échoppe de contrefaçons chinoises qu’au moment de sortir l’argent pour la payer, j’étais convaincu d’avoir fait l’affaire du siècle à la barbe d’une vieille Péruvienne. Elle me suivit dès le lendemain dans les pentes rocailleuses et givrées du col du Salkantay, puis partout en Amérique latine. Depuis cette époque, elle me porte chance, restant fidèle à sa mission.

Hier, à Paris, la chaleur sortait des entrailles de l’asphalte. L’année est caniculaire, les ventilateurs en rupture de stock chez tous les bons marchands. Enceinte de six mois, Clémentine étouffe dans notre deux-pièces de la porte de Pantin. En arrivant à l’aéroport, je profite du retard de mon frère pour prendre un rafraîchissement et passer un coup de fil à ma mère. Elle apprécie d’être tenue au courant et j’ai besoin de partager avec elle. Je n’ai pas de stress particulier, pourtant, ce matin, j’ai le cœur de plomb.

— Vous êtes où ?

Ma mère ne dit jamais bonjour lorsqu’elle décroche son téléphone. Pas le temps. C’est sa façon de nous faire croire qu’elle a toujours un chariot à pousser et un plat sur le feu. La vie est trop courte pour les formalités. Même quand c’est elle qui vous appelle, elle a l’air pressée, de telle sorte qu’une conversation téléphonique ne dure jamais plus d’une minute ou deux. Le temps de se dire l’essentiel. Le reste est dérisoire. Ce matin ne fait pas exception.

— Bonjour, maman. Je suis à l’aéroport.

— Mais tu es à Pau ?

— Non, je viens d’arriver à Orly.

— Tu as retrouvé ton frère ?...