Couverture

LES ÉDITIONS BLEU & JAUNE

TATIANA SIROTCHOUK ÉDITRICE

102, avenue des Champs-Élysées

75008 Paris

www.editionsbleuetjaune.fr

Titre

BJØRN RASMUSSEN

LA PEAU EST
LA MEMBRANE
ÉLASTIQUE
QUI ENVELOPPE
L’ENSEMBLE
DU CORPS

ROMAN

TRADUIT DU DANOIS
PAR CAROLINE BERG

Cette publication a été cofinancée
par la Commission européenne.

Le soutien de la Commission
européenne à cette publication
ne constitue pas une approbation
du contenu qui reflète uniquement
les opinions de son auteur,
et la Commission ne peut être tenue
responsable de l'usage qui pourrait
être fait des informations qui y sont
contenues.

Ouvrage traduit
avec le concours du CNL

Prix de littérature
de l’Union européenne
2016

Titre original :

Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet

© Bjørn Rasmussen & Gyldendal, Copenhagen 2011
Published by agreement with Gyldendal Group Agency

© Les Éditions Bleu & Jaune, 2021, pour la traduction française

Collection : Fiction Europe

L’AMANT

J’étais plus vieux déjà quand un jour un homme m’a abordé dans le hall d’un lieu public. Il m’a dit : j’ai vu votre pièce. Elle m’a touché d’une manière indicible. Je ne l’ai pas reconnu, mais j’ai reconnu la démarche, cette façon de se déplacer, les jambes légèrement arquées qui trahissent une origine provinciale, il aurait pu être n’importe qui. Il m’a dit : tu fumes toujours, il fait une chaleur étouffante, il y a trop de monde ici, allons dans un endroit plus tranquille, je peux t’offrir une cigarette.

Très tôt dans ma vie, il avait été trop tard. Quand j’ai eu dix-sept ans, il était trop tard. À douze ans, je remplissais de foutre une chaussette et je ne rêvais que de regarder dans le trou du cul d’un homme et de respirer un certain effluve, je pensais à l’amour, aux papillons dans le ventre. Quand j’ai eu quinze ans et demi, le moniteur d’équitation est entré dans ma vie.

J’ai souvent pensé à cette image, que je revois encore aujourd’hui, et dont je n’ai jamais parlé à personne. Le morceau de cuir qu’il y a à l’intérieur des cuisses sur une culotte de cheval, la couture à l’entrejambe, autour de la partie en contact avec la selle, peau contre peau. L’odeur prégnante de l’urine de cheval, l’ammoniaque qui teinte la paille en rouge et la rend lourde au bout de la fourche et aussi le savon pour cuir, les mains dures du maître de manège. Oui.

Ce que je sais. Je brossais la jument, je prenais mes repas dans une cuisine glaciale en compagnie des frères, de la mère, sa mâchoire : crac, crac. C’est la seule chose qui me lie à la mère : la même tristesse froide et ce crac, crac, je ne me souviens de rien d’autre, ou alors juste la méchante excuse. La méchante excuse de la mère, c’était ça :

Elle s’est réveillée un matin et son amour n’était plus couché à ses côtés. Elle s’est dit : est-ce qu’il est sur la plage, chez le marchand de légumes pour acheter des figues et des artichauts, est-ce qu’il est à l’écurie. Cette nuit-là, dans la campagne sombre, la mère l’a cherché partout le long des fossés. Elle a imaginé son bien-aimé se vidant de son sang, attaqué par des loups et, telle une louve, elle a hurlé, le visage levé vers le ciel, elle a chanté et crié dans l’obscurité glacée. Le jour suivant, elle s’est enveloppée dans des vêtements violet foncé et elle a porté de grands seaux de ciment qu’elle a renversés sur les bas-côtés déjà inspectés, pour les marquer ; là, il n’y était pas.

Il faut que je vous raconte, j’ai quinze ans et demi.

Je roule dans le car no 491 en direction de Fjaltring.

Je ne me suis pas changé, il faut que je vienne comme ça, confit dans l’odeur du fumier de cheval, c’est le contrat, la consigne ; déshabille-toi, tu pues la merde. Le soleil à travers la vitre, les champs à perte de vue, la mer, c’est la première fois que je lui rends visite.

Je suis en pension, une pension très réputée. Je mange, je dors, j’étudie, j’ai dix-sept ans, ça, je le sais. Je sais que la mère a des relations, sinon je ne serais pas là, en province il y a des règles, la recette de la saucisse de Noël se passe de génération en génération. Je sais qu’on m’a embarqué sur un ferry-boat, mes frères agitaient la main depuis l’embarcadère, la mère était en larmes, elle a d’abord vu partir son amour, puis son braque de Weimar et maintenant le petit. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas pleuré depuis le jour où je suis tombé d’une balançoire à l’école primaire, l’asphalte m’avait arraché la moitié des genoux, mais je n’étais préoccupé que par la minuscule écorchure que j’avais à l’intérieur de la main, c’est la petite goutte de sang à la racine du pouce qui m’a fait fondre en larmes.

Les frères ont manqué défaillir, la mère a apporté du mercurochrome.

La famille est une notion concrète, la famille est atteinte de cécité inconsciente, ça on le sait. La famille n’est là que pour rappeler au petit qu’il y a des racines, les racines font mal et elles font du bien, on doit en prendre soin, on a le devoir de les protéger et de protéger l’endroit d’où l’on vient, d’y hisser le drapeau. Aujourd’hui je rêve de drapeaux brûlés dans les rues, j’attache plus d’importance au textile dont ils sont faits qu’à la merde qu’ils représentent et aux symboles dont on les orne, je suis contre les étiquettes dont on affuble les nouveau-nés ; voilà ton sexe, ton nom, ton drapeau et ta famille, puisses-tu t’en débarrasser, t’étouffer dans ton vomi, en être chassé.

Non, le petit ne pleurait pas sur le pont, il n’a jamais pleuré sur cette famille, jamais vomi depuis qu’il a bu du gin gin mule avec le maître de manège, depuis qu’il l’a sucé jusqu’à la racine, la bouche pleine de gin gin mule, le petit ne s’est pas envoyé en l’air depuis cette soirée, il ne s’est abandonné avec personne, il n’a pas respiré cet effluve si particulier que depuis il appelle l’amour. Maintenant il respire de l’air conditionné en ville, il fait des passes sur des parkings de province, il se déhanche avec des sourires factices, il plane et il se perd.

On m’a souvent dit que c’était parce que j’avais trop pris le soleil quand j’étais petit. Que c’était à cause des voyages à l’étranger, chaque été avec mes frères. Nous ne rentrions jamais avant le mois de septembre, alors que l’école avait commencé depuis longtemps. Le prof de chimie pose lourdement sa main sur mon épaule, presse son ventre contre mon dos, je sens ma verge pulser dans mon short, je dois rester assis plusieurs minutes après que la cloche a sonné pour la récréation. La sueur coule sous mes bourses, mes pieds glissent dans mes sandales humides. Je descends le corridor en m’efforçant de ne pas faire tomber la pile de documents que je tiens entre mes mains moites ; au réfectoire, après m’être servi sur les présentoirs, je porte le ragoût, les pommes de terre, les crudités et la vinaigrette, tente de dénicher une table libre, ou au moins de m’asseoir en face d’une personne que je peux regarder dans les yeux, quelqu’un que je n’ai envie ni de baiser, ni d’assassiner. On m’a souvent dit que le problème venait de mes yeux, que j’avais trop regardé le soleil en face, qu’on avait du mal à me saisir, qu’on se demandait toujours à quoi je pensais et s’il n’y avait pas quelque chose de bizarre avec ma bouche. Les frères, eux, pouvaient montrer leurs dents tant qu’ils voulaient, ils pouvaient dévorer leurs côtelettes ou mordiller leur cahier, et rire.

Revenons-en à la mère. Un soir, elle est entrée dans les appartements de son homme et elle lui a pris son trombone à coulisse. Elle l’a démonté et elle a recueilli l’eau de condensation et la salive dans un petit calice. Puis elle a arraché plusieurs mèches à sa longue chevelure, trempé les cheveux dedans et tissé onze chiens fins et élégants de couleur gris argent. Ces chiens la suivaient partout où elle allait. On voyait de loin approcher leur cortège. Elle au milieu, sa meute de chiens autour, cohorte ovale et bruissante, les coussinets nus des chiens sur l’asphalte, leurs articulations souples, leurs griffes. Leur pelage gris brillant au soleil, leurs gueules ouvertes envoyant leur bave vers le ciel comme des bulles de savon.