Arnaud Dudek

ON FAIT PARFOIS
DES VAGUES

roman

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Rester sage, Alma Éditeur, 2012 ; Pocket, 2014.

Les Fuyants, Alma Éditeur, 2013 ; Pocket, 2015.

Une plage au pôle Nord, Alma Éditeur, 2015 ; Pocket, 2017.

Les Vérités provisoires, Alma Éditeur, 2017 ; Pocket, 2018.

Tant bien que mal, Alma Éditeur, 2018.

Laisser des traces, Éditions Anne Carrière, 2019 ; Pocket, 2020.

Un ouvrage sous la direction de
Jean-Baptiste Gendarme

Direction artistique de la couverture :
Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-3808-2118-5

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

Pour l’ANZ-gène

« Il avait besoin que je fasse pour lui ce que les fils font pour les pères : leur porter témoignage qu’ils ont de la substance, qu’ils ne sont pas seulement une absence qui sonne creux. Qu’ils comptent pour quelque chose quand bien peu de choses comptent. »

Richard Ford, Canada

Les vrais débuts

Au cours de l’été 1988, saison assez fraîche et pluvieuse en Europe, un photographe autodidacte dont la réputation ne cesse de s’accroître commence une série en couleurs sur le thème du corps et de l’eau.

Bratislava, Rennes, Palm Beach – démesure américaine, Art déco breton, géométrie socialiste : le photographe se lance dans un tour du monde des piscines publiques. Il capture des crawls parfaits, des brasses un peu trop coulées, des papillons aux ailes recroquevillées, des enfants espiègles qui font des bombes dans un éclat d’énergie lumineuse, des quinquagénaires bedonnants qui ajustent timidement leur maillot de bain trop petit, quelques nageurs professionnels aussi lisses et froids que les carreaux de leur piscine – et congelés, à l’entraînement, dans des poses christiques.

Dans l’avion qui l’emmène à Pékin, quatrième étape de son projet, le photographe feuillette une revue oubliée par un autre passager. Le magazine consacre son dossier mensuel aux spermatozoïdes. Il est question du savant néerlandais Antoni Van Leeuwenhoek ; d’un artiste new-yorkais qui peint avec du liquide séminal – autrement dit, du sperme ; mais aussi des causes masculines de l’infertilité. Sur ce dernier article, le photographe s’attarde. Le témoignage d’un homme stérile l’émeut au plus haut point, lui qui est père depuis moins d’un an. C’est un choc (point A).

Au cours de l’été 1988, l’une des secrétaires médicales du Centre d’étude et de conservation des œufs et du sperme humains rattaché au CHU de Rennes adresse un courrier de seize grammes à mes parents.

Ma mère ouvre l’enveloppe en apnée, fébrile ; mon père, le visage grave, s’accroche à la table de la cuisine tel Ulysse au mât de son navire tandis que les sirènes tentent de l’attirer. Boum, boum, boum, ça tangue, ça palpite, le temps frémit. L’avenir de mes parents est une feuille de papier A4 qui tremble dans les mains de ma mère et dont le contenu danse sous ses yeux, un contenu qu’elle finit par lire à voix haute.

Dans une langue des plus administratives, il est indiqué que le dossier médical de mes parents a été examiné par un biologiste, un psychiatre et un généticien. Une phrase très longue qu’elle doit lire plusieurs fois – mot à mot d’abord dans sa tête, avant de la reprendre calmement pour mon père – révèle que des experts ont donné un avis favorable. Il est 10 h 45 ce samedi-là ; parfois la journée s’ouvre comme un cadeau (point B).

Relions à présent le point A et le point B.

Par une ligne droite, une courbe, une spirale, ce que vous voulez.

Point A, point B : voici mes vrais débuts dans le monde.

Bambi dans les herbes hautes

Je ne grandis pas dans un centre-ville rempli de néons et de bâtiments trop hauts, mais dans un village de cinq cent cinquante-trois habitants avec des cabanes dans les arbres, des marronniers, des chèvres à poil ras, un bout de terre situé à quinze kilomètres au sud de la capitale régionale. Pas de machines urbaines dans mes oreilles, ni marteaux-piqueurs, ni badauds avinés, ni klaxons, ni sirènes. Juste le souffle du vent dans les arbres, le pépiement des oiseaux, le tintement des cloches, et puis quelques vocalises de coqs face aux nuages, dès l’aube.

Longtemps, dans ma chambre avec vue sur la forêt domaniale, Bambi est mon colocataire ; j’ignore que ce faon qui sautille sur le papier peint est le héros d’une histoire triste. On me préserve vaillamment du mauvais bruit des mauvais jours. Ma vie ressemble à une brise légère qui traverse des herbes hautes.

Je ne me pose aucune question.

Les rocs portent des Caterpillar

Je suis un petit bonhomme vif, joyeux, solitaire. J’ai le corps potelé et l’appétit gargantuesque de Nathalie, ma mère. J’aime la légèreté des mercredis après-midi en sa compagnie, lorsqu’elle et moi jouons aux pompiers ou aux Indiens – un incendie s’est déclaré et il faut l’éteindre, Sitting Bull a été kidnappé par les Tuniques bleues et il faut le libérer, les lances sont de sortie, les tomahawks aussi, c’est la guerre contre le feu, la bataille de Little Bighorn, l’offensive des bisous, bref, c’est une douce enfance.

Un peu avant vingt heures, elle vient se coucher à côté de moi, me lit une histoire du Père Castor. Tandis que Jack monte sur son haricot magique et que les trois ours rencontrent Boucle d’or, moi je caresse les oreilles de mon lapin en peluche. Mon père rentre en général à la fin du livre, baiser sur le front, voilà, Bonne nuit bonhomme. La porte de la chambre se referme doucement, mes parents me confient à l’obscurité, je fais semblant de m’endormir.

Mais il met du temps à venir, le sommeil. J’invente d’autres histoires, d’autres contes dont mon doudou et moi sommes les valeureux héros. Souvent, je repousse ma couette et me relève à pas de loup ; j’ouvre doucement la porte de la chambre ; marche lentement dans la pénombre du couloir, jusqu’au grand placard gris dont je fais coulisser l’un des vantaux. Mes parents discutent à la cuisine ou regardent une émission à l’étage, ils ne m’entendent pas fouiner dans les boîtes à chaussures. Et sortir une paire, toujours la même, un modèle en cuir avec coque de protection et semelle antiperforation en acier, des chaussures de sécurité pointure 40. Je les contemple. Les enfile, parfois. Ces solides chaussures d’homme me rassurent ; mon père part tôt et rentre tard, son travail l’accapare, mais il n’est pas loin, il se tient droit, solide, ici, là, quelque part – roc d’un mètre soixante-dix et cinquante-trois kilos, roc qui chausse du 40, mais roc tout de même, pour mes yeux d’enfant –, je soupire de soulagement, rien ne peut lui arriver avec ces chaussures aux pieds.

Je finis par ranger la paire de Caterpillar. Referme le placard. Retourne dans ma chambre. Plus rien, alors, ne s’oppose au sommeil.

Toute ressemblance…

La façade carrelée de blanc d’une école maternelle. Un poteau d’éclairage en fonte. Un coin de trottoir gris. Et moi au milieu du décor, pantalon bleu, veste rouge, raie au milieu, petites mains et grande tristesse serrées derrière le dos. On dirait bien que c’est la fin de la brise légère, et le début du grand vent.

Les premiers jours d’école, c’est comme si on épluchait sous mes yeux tous les oignons du monde. La maîtresse est rassurante, Il va finir par s’y faire, répète-t-elle à ma mère – qui chaque matin m’abandonne plein de larmes dans la classe, qui chaque jour culpabilise.

Au bout de quelques semaines, je laisse ma peur crier toute seule. Préfère désormais empiler, l’œil enfin sec, des boîtes, des couleurs et des adjectifs. La vraie vie brûle, elle est pleine d’enfants bouillants qui tournent et virevoltent et se poussent sur le toboggan, mais plus de brûlures : j’ai trouvé des gants.

Un soir, devant la porte de la classe, la maîtresse salue mon père avec une douce bienveillance. Elle est très fière de moi, dit-elle, je suis parvenu à dompter mes angoisses. Je me suis intégré. Elle ajoute, en me caressant les cheveux, C’est fou ce qu’il vous ressemble. En guise de réponse, elle reçoit un battement de cils et un sourire crispé.

Des 9 et des 0

31 décembre 1999. Réveillon à trois. Brigitte et Étienne, les meilleurs amis de mes parents, font, eux, la tournée des grands-ducs pour présenter à leur famille leur deuxième enfant, Clarisse. Tandis que ma mère s’active en cuisine, et tente de ne pas transformer en charpie des filets de sole – elle est plutôt viande, ses spécialités contiennent les mots bœuf, veau et poulet, mais c’est un soir de fête, elle veut offrir à ses hommes un plat extraordinaire : on referme le siècle, tout de même –, mon père m’aide à dresser une immense tour en Kapla.

Ensuite, c’est l’arrivée des crevettes, des bulots et de la mayonnaise.

Ensuite, j’ai le droit de regarder les vedettes de la première chaîne parler du passage à l’an 2000 depuis les plateaux scintillants qui ont été fabriqués à Paris et en province.

Ensuite, il est minuit, et on s’embrasse sous le gui.

Ensuite, mon père monte dans le bureau sans nous souhaiter bonne nuit. Je m’en étonne aussitôt. Oh, fait ma mère, il est inquiet. J’ai vaguement entendu parler du bug de l’an 2000 ; j’ai plus ou moins compris que le format de date utilisé dans la mémoire des ordinateurs ne comporte que deux chiffres, qu’un passage de 1999 à 2000 est en fait un passage de 99 à 00, et que cela risque de produire de grandes catastrophes. Mais quel rapport avec mon père, ma mère et moi ? Que risquons-nous ? Si mon père est si inquiet, c’est que notre petit monde risque également de se fissurer, c’est certain. Je me couche donc, moi aussi, avec une boule d’angoisse dans le ventre. Ne réussis à m’endormir qu’après avoir retrouvé mon vieux lapin derrière le coffre à jouets.

Le lendemain matin est beau et libre. L’angoisse persifleuse a fermé sa grande bouche et la lumière s’est répandue sur nos genoux. L’ordinateur fonctionne, la voiture démarre, le compte en banque de mes parents n’a pas été vidé par des robots. Mon père boit du café en regardant la neige tomber ; Tout va bien à bord, me dit-il. Il fait chauffer ma tasse de lait. Il ébouriffe mes cheveux. La catastrophe n’a pas eu lieu.

Oui, pour la catastrophe, attendons un peu.

L’antre du roc

Automne 2000, j’ai neuf ans trois quarts. Mon père me demande si j’aimerais visiter l’endroit où il travaille ; je réponds oui dans la seconde.

Quelques jours plus tard, un père et son fils fendent à vive allure le brouillard sur une départementale. C’est un vendredi de vacances scolaires, il est à peine sept heures du matin, les yeux piquent. L’enfant bâille à s’en décrocher la mâchoire ; pourtant, il est de bonne humeur. Il y a, dans le coffre de la Renault Megane, au fond d’un sac isotherme, un déjeuner pour deux. Tu vas voir, fait le père sans quitter la route des yeux, tout est neuf, le top du top.

Plus tard. Un bâtiment de trois cents mètres de long, en bordure de voie ferrée. À l’intérieur, des rails, des portiques de chargement – comme dans un port, précise un ouvrier qui travaille sous les ordres du père. Les marchandises, poursuit l’ouvrier, jeune homme joufflu aux cuisses et aux épaules de Goliath qui pratique le rugby et se prénomme Silvio, arrivent dans des caisses, par le train ; ensuite il faut les dispatcher dans les camions qui vont assurer les derniers kilomètres de transport – Je dis pas de bêtises, chef ? ajoute-t-il se passant une main sur la nuque. Il n’ose pas croiser le regard de son patron.

La visite t’a plu ? demande le père à l’enfant tandis que la barquette de hachis parmentier tourne dans le four à micro-ondes. Réponse affirmative. Ce qui impressionne le fils, ce sont tous ces gens qui saluent leur manager avec déférence, ces poignées de main, ces « Vous allez bien ? » emplis de respect, et toute cette responsabilité qui pèse sur le dos du père, ces caisses, ces rails, ces camions.

Ils mangent en silence. Le père reçoit deux appels pendant le hachis, puis un troisième pendant le flan au caramel – c’est important, urgent, fourchette et cuiller se suspendent dans le vide, le visage est grave, les yeux plissés.

Après les boissons chaudes – café pour l’adulte, lait chocolaté pour l’enfant –, ils font une partie de démineur. Devant l’ordinateur, le père fait craquer les articulations de ses doigts lorsque le fils atteint son record de points ; Fiston, plaisante-t-il, si tu continues de gagner tu vas rentrer à pied à la maison.

Je ne me souviens d’aucun autre moment de vraie complicité entre nous.

Madame Pervenche dans le salon

Je fête mon dixième anniversaire en compagnie de quelques camarades de classe et d’un invité imposé – Romain, le fils de Brigitte et Étienne, un blondinet chafouin que j’apprécie modérément et qui me le rend bien. Nous faisons une partie de Cluedo dans le salon. Nous écoutons en boucle les tubes du moment, Tu dis rien, Maria Maria, One More Time. Nous jouons au ping-pong dans le garage. Romain, qui ne connaît que moi, se montre à l’aise avec mes camarades – ceci, bien entendu, m’exaspère au plus haut point. Avec lui je suis cassant, désagréable – cela, bien entendu, le rend encore plus sympathique aux yeux des autres. Romain résout l’enquête du Cluedo – revolver, Madame Pervenche, dans le salon, facile. Il remporte aussi le tournoi de ping-pong. Sous le contrôle du banquier, il est proclamé vainqueur de notre partie de Bonne Paye. Il a à peine franchi la grille du jardin que je me précipite aux toilettes, je vomis, je tremble de fièvre, je raterai plusieurs jours de classe.

De cet anniversaire, de mes dix ans, je me souviens parfaitement. Mais Romain n’est pas la seule raison. Il y a autre chose, évidemment. Si cette journée est gravée dans ma mémoire, c’est surtout parce qu’elle précède de peu la tempête.

Tout ce chemin pour une pizza

J’ai l’âge de croire à la fanfaronnade et aux expériences idiotes. Je me demande parfois combien de temps je pourrais tenir sans cligner des yeux. Alors je tente de résister devant le miroir de la salle de bains. C’est une sorte de défi entre moi et moi, une variante du concours...