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Présentation de l'éditeur


 


« Il venait d’une ville noire, pas autant que cette nuit de désastre mais bien sombre tout de même, il venait d’une ville noire, les pêchers, il avait trouvé ça très beau. »


Embauché sur le chantier du barrage de Malpasset, près de Fréjus – qui va « changer la vie des gens », s’enthousiasme son ami René –, François quitte Ugine, la ville-usine, et son enfance silencieuse. Il découvre avec émerveillement la vallée rose, les bains de mer, la photo, les conversations politiques des camarades ouvriers. Et il tombe amoureux de Louise Cassagne, la fille d’un producteur de pêches. « Pas une fille pour toi », lui dit-on. Pourtant c’est elle qui lui donne le monde, et François croit en ce cadeau autant qu’en la solidité du barrage.


De son écriture envoûtante et ciselée, Maryline Desbiolles retrace avec une grande justesse la violence de la rupture.


Née à Ugine en 1959, Maryline Desbiolles est l’auteur d’une trentaine de romans, parmi lesquels Anchise (Seuil, prix Femina 1999), Primo (Seuil, 2005), C’est pourtant pas la guerre (Seuil, 2007), Une femme drôle (L’Olivier, 2010), Dans la route (Seuil, 2012), Lampedusa (L’École des loisirs, 2012), Ceux qui reviennent (Seuil, 2014), Le beau temps (Seuil, 2015).
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Alors il fit vraiment noir et la nuit ressembla à la nuit. La coupure générale d’électricité interrompit La Piste aux étoiles pour ceux qui avaient la télévision, et la nuit enfonça ses poings sur les paupières des enfants bien plus nombreux qui n’avaient pas la télévision et qui dormaient déjà, à un peu plus de neuf heures, ce mercredi soir, la veille du jour où en ce temps-là les enfants n’allaient pas à l’école et pouvaient dormir un peu plus longtemps, mais, de grâce, pas pour toujours, pas livrés à l’éternité, gainés de boue, méconnaissables, allongés sur le sol avec les adultes, avec les vieux, des dizaines puis des centaines, beaucoup d’enfants, c’est-à-dire des étuis de boue de plus petit format, tous aussi momifiés, disposés les uns à côté des autres dans les salles de classe réquisitionnées pour l’occasion et qu’un silence considérable chahutait comme jamais.


L’eau avait tout dévasté. C’était une eau meurtrière qui n’étancherait jamais la soif, elle s’était mêlée à la terre, au fumier, à la merde, au désherbant, aux pesticides, au gas-oil, elle puait, elle avait répandu sa puanteur, l’avait jetée à la mer. C’était une eau pourrie, une eau mauvaise, l’eau avait tout dévasté et il n’y avait pas d’eau pour nettoyer les morts. Des hommes et des femmes commençaient de défiler devant les corps dans leurs gangues de boue, désespérant de les reconnaître et le redoutant par-dessus tout. Puis, au milieu de la matinée, il était arrivé de Nice et de Cannes du pain et de l’eau en bouteille. Mais les sinistrés n’avaient besoin ni de manger ni de boire. Ils se servirent de l’eau en bouteille pour enlever la boue des morts. Il fut le premier à en avoir l’idée, le dénommé François, le petit François, non pas qu’il fût de petite taille ni chétif, mais il avait l’air si jeune, si abandonné, il fut le premier à en avoir l’idée et il pleurait en nettoyant les morts, lui qui n’avait jamais pleuré, ni sur lui-même, ni sur rien, les larmes tombaient sur les morts, sur les visages qu’ils ne retrouvaient pas, les morts étaient défigurés, les larmes n’avaient pas le don de faire apparaître ceux et celles qu’ils avaient été, leurs habits, leurs bijoux seraient peut-être plus parlants, les visages avaient été bouffés par la nuit.














Il venait d’une ville noire, pas autant que cette nuit de désastre mais bien sombre tout de même, il venait d’une ville noire, les pêchers, il avait trouvé ça très beau. Quand il avait quitté la vallée de la Maurienne, c’était encore l’hiver. Le jour de son départ, il avait neigé, et il avait eu un pincement au cœur car sa ville noire avait pris sinon un air de fête, du moins un air d’enfance à laquelle il allait tourner le dos. François avait quitté la vallée de la Maurienne pour une autre vallée, mais tout près de la mer, et ici les pêchers étaient déjà en fleur. La vallée du Reyran, des pêchers, la vallée rose, et plus que la mer qu’il découvrait pourtant, plus que les ruines romaines, c’était le rose des milliers d’arbres en fleur qui l’avait ébloui.


Il venait d’une ville froide, les pêchers fleuris en hiver, il avait trouvé ça très chaud. Il ne venait pas pour les pêchers, pas encore, il ne venait pas pour la mer, il venait pour échapper à la vallée et à la ville sombres, à l’usine où il avait travaillé quelque temps et où il avait connu René, René le Rouge qui avait lu des livres, et Marx, prétendait-il. René lui avait appris qu’il était aliéné, et François avait bien aimé qu’il y ait un mot pour désigner la peine avec laquelle il se levait chaque matin, il se répétait le mot et il riait doucement, je vois pas ce qu’il y a de drôle, disait René, rien, rien de drôle, si on ne devait rire qu’à ce qui est drôle, car si François se levait, accablé, chaque matin, il savait aussi que la peine n’était pas faite pour lui, que la joie couvait en lui, attendant son heure, guettant une brèche, il était aliéné et il fallait partir, connaître d’autres choses, camarade, bourlinguer, rouler sa bosse. René était parti en éclaireur. Il avait entendu parler de la construction d’un barrage dans le sud de la France. Ils étaient partants tous les deux pour le Sud, et participer à la construction d’un barrage enthousiasmait René. Un ouvrage d’art, disait-il du même ton qu’il parlait d’aliénation, un peu emprunté, un peu docte, et François n’osait pas gâter son effet en évoquant le magnifique ouvrage d’art tout près d’ici à cause duquel on venait d’engloutir le village de Tignes, dynamiter maisons et église, déterrer les morts et noyer la mémoire des lieux. Il faut regarder devant soi, aller de l’avant, le progrès, tout le machin, il savait ce que René lui aurait répondu, il savait que René voulait bien défendre les ouvriers mais pas les paysans, encore moins les attardés des montagnes, réactionnaires par définition. Et puis le barrage, c’était sacré, le père de René avait participé pendant la guerre à la construction du barrage de l’Aigle en Corrèze, un barrage-usine appelé le « barrage de la Résistance » comme les travaux avaient été retardés pour ne pas céder l’ouvrage à l’ennemi. Barrage de la Résistance qui faisait ipso facto du père de René un résistant. Tout le contraire du père de François qui avait disparu pendant la guerre, pas sur le front dont il était revenu sain et sauf, disparu un jour de 1943 comme s’il n’avait pas résisté à l’accablement, à l’occupation des Allemands, à la vie de famille, à l’usine où, pas assez costaud pour affronter le four, le laminoir, il était burineur, attelé du matin au soir à son pistolet pneumatique, épluchant du matin au soir la billette d’acier, et pour finir ramassant soigneusement les copeaux dont le poids déterminait sa paie. C’était ce qui lui paraissait le plus pénible, être payé en poids d’épluchures, fussent-elles d’acier, à ça non plus il n’avait pas résisté.


Il n’avait pas disparu un beau jour de 1943 car il y avait alors du brouillard et depuis des semaines. François ne se souvenait pas précisément de ce jour-là car il ne comprit pas tout de suite que son père avait disparu et qu’il ne le reverrait jamais. Le soir, comme son père n’était pas rentré, comme il avait dîné seul avec sa mère, que celle-ci n’avait rien dit, il avait pensé que son père était avec des amis à jouer aux cartes, c’était déjà arrivé, pas souvent à vrai dire, son père n’avait pas beaucoup d’amis, et le seul grand ami qu’il lui ait connu, Giuseppe, était rentré au pays qui était devenu ennemi. Il était difficile de comprendre que Giuseppe lui-même soit devenu un ennemi. Giuseppe Ferraris d’Italie, du Piémont, de Vercelli, la ville d’origine du fameux footballeur Pietro Ferraris, dont Giuseppe se disait le cousin. Il se souvenait des yeux très bleus de Giuseppe, de sa fossette au menton, de son accent si prononcé qu’on ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Giuseppe avait entraîné son père au Café du cinéma, qu’on appelait désormais le Café des Italiens, et lui avait appris à jouer à la scopa. Il lui avait même appris à jouer à la morra, ce qui est une gageure, car on dirait qu’il faut être né avec la morra pour comprendre ce jeu où il s’agit de lancer ses doigts au-dessus de la table, à toute vitesse et en hurlant des chiffres et des invectives. Mais il Francese s’était révélé un formidable joueur de morra, il criait en français mais ce n’était pas grave, il était délié, agile tout autant, et parfois plus que les autres. Après la guerre, Giuseppe était revenu, avait repris sa place à l’usine, et leur avait rendu visite à sa mère et à lui. Il avait insisté pour que François l’accompagne au Café des Italiens mais François était rétif aux jeux de cartes, et bien trop lent, trop empêtré pour la morra.


Lorsque son père avait disparu, François avait un peu plus de huit ans. Il avait attendu son père, l’avait espéré chaque jour. Il avait tout imaginé, même que son père avait rejoint Giuseppe à Vercelli, qu’il était parti dans la montagne avec les résistants, qu’il s’était fait prendre par les Allemands ou, à l’inverse, s’était fait enrôler par eux. Le plus probable lui paraissait parfois que son père s’était fait avaler par le brouillard. Sa mère était allée à la gendarmerie où son père avait été déclaré absent et non pas disparu. Absent, c’était le bon mot en effet, le mot qui convenait. Un an après peut-être, les gendarmes étaient venus à la maison. Ils avaient apporté à sa mère un certificat de vaines recherches pour faire valoir ce que de droit. François ne comprenait ni les vaines recherches ni le valoir, encore moins le droit. Il n’avait pas eu peur des gendarmes, il les avait déjà vus, c’était une petite ville. Les gendarmes étaient aimables, ils lui souriaient gentiment, mais lorsque l’un d’eux fit le geste de lui caresser les cheveux, il se déroba et tenta de s’enfuir. Ce qui l’étonna lui-même. Il ne se voyait pas en petit sauvage, mais peut-être, au fond, l’était-il. Sa mère l’avait rattrapé par le col et il avait été mortifié qu’elle le gifle devant les gendarmes. Elle l’avait giflé un peu trop violemment comme si elle le giflait de s’enfuir comme son père. Son père et elle ne s’étaient jamais accordés. Elle semblait pleine de ressentiment contre lui. Une fois, il avait entendu son père lui demander pourquoi elle lui en voulait autant. Elle avait regardé son père de telle manière que celui-ci avait baissé les yeux. Ils ne s’étaient pas accordés non plus sur le prénom à lui donner. Son père aurait voulu l’appeler Augustin, n’avait pas obtenu gain de cause et n’avait pas accepté de compromis, qu’Augustin soit le deuxième ou troisième prénom de François. Mais quelquefois il lui chuchotait le prénom qu’il avait choisi, il lui chuchotait son prénom à l’oreille. Et pour finir, ce sera la seule chose de son père dont il se souviendra avec précision, le chuchotement, le souffle chaud de son père contre son oreille.


Il voudrait courir très vite, aller à toute allure sur son vélo, s’époumoner, mais il ne fait rien de tout cela, il est engourdi. Son père a été avalé par le brouillard et lui par la torpeur.


Il y a aussi l’énigme des cars qui passent devant le salon de coiffure où travaille sa mère et ne sont pas les cars qui emmènent les ouvriers à l’usine. Ce sont des juifs, dit sa mère. Où vont-ils ? Elle ne sait pas.


Le 5 juin 1944, c’est un lundi, il ne l’oubliera pas, dans la matinée, il cueille des cerises dans un champ avec son copain Jeannot, ils s’en remplissent, ils rient comme ils ont tous deux les lèvres rouges du jus des cerises. Soudain ils entendent des tirs. Il lui semble qu’ils durent longtemps, très longtemps. Les Allemands ont tué vingt-huit otages, vingt-huit hommes, au carrefour des Fontaines, non loin d’où il habite, non loin du champ où il a encore le goût des cerises dans la bouche. Comment son père a-t-il pu l’abandonner ? Il se dit avec horreur qu’il préférerait que son père soit au nombre des hommes massacrés et exposés sur la route plutôt qu’il l’ait abandonné.


Et puis c’est l’été, un été très chaud, mais l’été lui est confisqué par une autre date, le 23 août, qui attire dans son gouffre tout l’été, tout le bonheur de l’été. Il est de l’autre côté du pont qui enjambe l’Arly, il est venu voir sa mère au salon de coiffure. Il aime bien la patronne de sa mère, Rosa, Rosette comme on l’appelle en France. Elle est si belle, si appétissante qu’elle le trouble un peu. Elle l’embrasse, lui caresse la joue, elle a la peau très blanche, il jurerait qu’elle est sucrée. Elle aussi, elle vient de Vercelli. Rose, Rosa, Rosette. Elle le plaint, poverino, elle plaint ses propres enfants qui, comme lui, n’ont plus de père. Mais tandis que le père de François a disparu pour rien, leur père à eux est mort pour la France, mort à la guerre, il a sauté sur une mine en novembre 1939. Il est la première victime de la ville et, aussi fou que cela puisse paraître, sa femme sera la dernière. Ils ouvrent et ferment le ban des morts de la guerre (14 novembre 1939-23 août 1944) à Ugine, la ville confondue à son usine, les aciéries d’Ugine. Ils ouvrent et ferment le ban des morts. Mari et femme plus unis que jamais dans la parenthèse des morts. Ce jour d’août, les Allemands sont contraints par les résistants de quitter la ville. Sinon, c’est un jour comme un autre, juste un peu ralenti par la grande chaleur. Plus grande encore au milieu de l’après-midi. D’un côté du pont, la mercerie-bonneterie tenue elle aussi par des Italiens est ouverte, même si M. Borrini a pris la précaution d’envoyer sa femme et ses enfants à la Montagnette, un peu plus haut. Dans le champ où François et Jeannot ont cueilli des cerises, Mme Henri a déployé un mouchoir sur l’herbe et goûte avec ses filles. De l’autre côté du pont, la mère de François fait un shampoing à une cliente et Rosa en coiffe une autre, Mme Dolquès, Lucie Dolquès, François se souvient de ses nom et prénom. Avant de partir pour de bon, depuis leur poste de repli, les Allemands décident de faire sauter le pont. Ils lancent des obus et, s’ils manquent le pont, un éclat atteint Mme Henri à la cuisse – elle en réchappera –, et Rosa à l’endroit très tendre de l’aine, l’artère fémorale, dira-t-on plus tard. Elle s’affale sur Lucie Dolquès, et François pense qu’elle est morte sur le coup même si ce n’est pas vrai, si on a le temps de la conduire à l’hôpital où on ne la sauve pas. Mais sa mère a dû faire sortir à la hâte l’enfant, l’emmener au loin.


Longtemps François jouera en secret la mort de Rosa, son affalement, au ralenti, un chant du cygne très étiré, ou très vite au contraire, une chute brutale, il joue la mort, il joue à mort. Il s’effondre sur son lit, amplifiant le mouvement, bras en croix, bouche ouverte. Il se laisse tomber comme une pierre, tâchant de ne pas se retenir, heurtant durement le carrelage, il se fait mal. Il ne comprend rien à la disparition de son père, rien à celle de Rosa, il se sent aussi stupide que désemparé, il ne pleure pas, jamais, il ne pleure pas en pensant à la peau sucrée de Rosa. Est-ce que son père est parti en emportant quelque chose de lui ? Est-ce qu’il est parti avec Augustin, celui qui est tendre et qui sait pleurer ? Pourrait-il seulement pleurer si sa mère mourait ? Il se le demande anxieusement.


Les Allemands sont partis, la ville est libérée, mais la guerre n’est pas finie pour autant. Il y aura encore en décembre 1944, pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, l’explosion de la mercerie-bonneterie des voisins, et cette fois-ci, ce sera le fait de résistants ou de prétendus résistants. Depuis la fenêtre, sa mère et lui voient les Borrini traverser la route jonchée de débris de verre et d’articles – chemises, soutiens-gorge, bobines de fil –, la mère avec le bébé emmitouflé dans les bras – il fait vraiment très froid –, le père, les deux enfants, le garçon qui a l’âge de François, et la fille, un peu plus jeune. Ils sont chargés des affaires qu’ils ont pu sauver, et les résistants les invectivent, les traitent de nantis. Aucun d’entre eux n’est blessé, mais de l’autre côté de la route, le père s’agenouille près de sa fille et lui enlève, semble-t-il, un petit morceau de verre planté dans la jambe. Un peu de sang coule sur sa chaussette. Elle pleure, sans doute plus à cause du sang, de la chaussette salie que du mal que cela lui fait. François pense parfois confusément que c’est l’usine qui rend la ville violente plus que la guerre. Cette bouche d’ombre, brûlante, dévoreuse, cette bouche d’ombre qui crache une poussière noire sur la ville, donne à l’air lui-même un goût métallique. Cette bouche d’ombre où se fait l’acier dont le moindre éclat peut se planter au plus secret des femmes et les tuer.


Il attend son père jusqu’à la Libération, des fois qu’il revienne avec les prisonniers. Se peut-il que son père ait été embarqué dans les cars de juifs qu’il a vus passer devant le salon de coiffure ? Se peut-il que son père ait disparu dans un de ces camps dont il ne peut soutenir les images aux Actualités du cinéma ? Il n’y croit pas, il ne peut pas croire à une chose pareille, trop grosse pour eux qui ne sont rien. Se pourrait-il que son père soit juif ? Il ne sait pas, il sait juste que, contrairement à sa mère, il n’est pas du coin, il ne sait pas d’où il est, il n’a jamais vu la famille de son père, il ne sait même pas questionner sa mère. Son père a disparu dans le brouillard et le brouillard est entré dans sa poitrine, enfouissant plus encore Augustin en lui. Il attend son père quelques mois encore, des fois qu’il soit coincé Dieu sait où. Puis il ne l’attend plus.
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