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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Après la publication des Anneaux de Saturne, W.G. Sebald
projeta d’écrire une histoire naturelle et culturelle de la Corse.
Il choisit l’île française comme territoire emblématique de sa
vision du monde, et comme point de départ d’une nouvelle
pérégrination littéraire. Les quatre récits corses que voici ont
été extraits par l’auteur lui-même du manuscrit inachevé pour
être publiés de manière isolée. Réunis ici, chacun d’entre
eux s’illustre par une force d’évocation et une musicalité
magistrales.

Quatorze essais complètent le présent recueil. Qu’elle
évoque Piana, Ajaccio, les forêts sauvages du centre de la
Corse, Nabokov, la musique, Peter Handke ou Jean Améry,
la voix de Sebald est identifiable entre toutes.
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Né en 1944 en Bavière, W.G. Sebald a essentiellement vécu
à Norwich, en Angleterre, où il enseignait la littérature à
l’université d’East Anglia. Décédé en 2001, il laisse une œuvre
importante – publiée en France par Actes Sud –, qui lui a valu
une reconnaissance internationale.
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PETITE EXCURSION A AJACCIO

 

Un jour du mois de septembre de l’année dernière,
lors d’un séjour de deux semaines sur l’île de Corse,
j’ai pris un autobus bleu d’une ligne régulière pour
descendre à Ajaccio et flâner un peu dans cette
ville dont je ne savais rien, sinon que l’empereur
Napoléon y a vu le jour. C’était une belle journée
radieuse, les branches des palmiers de la place du
Maréchal-Foch remuaient légèrement dans la brise
venue de la mer, il y avait dans le port un bateau
de croisière blanc comme neige, tel un grand iceberg, et je me promenais par les ruelles avec le sentiment d’être libre comme l’air, je pénétrais dans
l’une ou l’autre des sombres entrées de maison
semblables à des galeries de mine, je lisais avec une
certaine piété les noms des inconnus sur les boîtes
aux lettres de fer-blanc, et j’essayais de m’imaginer
habitant l’une de ces forteresses de pierre, sans
autre occupation jusqu’à la fin de mes jours que
l’étude du temps passé et du temps qui passe. Mais
comme aucun d’entre nous ne peut sereinement
rester face à face avec soi-même, et comme nous
devons tous avoir toujours des projets plus ou
moins sensés, le fantasme qui venait de naître en
moi – passer quelques dernières années sans la
moindre espèce d’obligation – fut bientôt refoulé
par le besoin de remplir l’après-midi d’une manière
quelconque, et donc, sans savoir comment, je me
retrouvai dans le hall du musée Fesch, tenant à la
main un carnet, un crayon et un billet d’entrée.

Joseph Fesch était, comme je l’appris plus tard
dans mon vieux Guide Bleu, né d’un second mariage
tardif de la mère de Laetitia Bonaparte avec un officier suisse au service de Gênes, et donc un faux
grand-oncle de Napoléon. Au début de sa carrière
ecclésiastique, il occupa un poste subalterne à Ajaccio.
Mais après que son neveu par alliance l’eut nommé
archevêque de Lyon et ambassadeur plénipotentiaire
auprès du Saint-Siège, il devint l’un des plus insatiables collectionneurs d’art de son temps, à une époque où le marché était à proprement parler inondé
de tableaux et d’artefacts qui avaient été pris dans
les églises, les couvents et les châteaux pendant la
Révolution, confisqués aux émigrés et saisis lors du
pillage des villes hollandaises et italiennes.

Fesch ne projetait rien de moins que d’illustrer
par sa collection privée toute l’histoire de l’art européen. On ne sait pas exactement combien de tableaux il possédait en réalité, mais il y en avait sans
doute près de trente mille. Parmi les œuvres qui
se retrouvèrent après sa mort, survenue en 1838, et
après diverses manœuvres de Joseph Bonaparte,
son exécuteur testamentaire, dans le musée construit
spécialement à cet effet à Ajaccio, il y a une Madone
de Cosmè Tura, La Vierge et l’Enfant sous une
guirlande de Botticelli, la Nature morte au tapis
turc de Pier Francesco Cittadini, le Perroquet dans
un jardin avec fruits de Spadino, L’Homme au gant
de Titien et d’autres tableaux magnifiques.

Mais cet après-midi-là, celui qui me sembla le plus
beau de tous, c’est un tableau de Pietro Paolini, qui
vécut et travailla à Lucques au XVIIe siècle. Sur un
fond d’un noir intense, sauf sur le côté gauche où
il passe à un brun très foncé, on voit une femme
de peut-être trente ans. Elle a de grands yeux
mélancoliques et porte une robe couleur de nuit, qui
ne se détache pas, même par illusion, de l’obscurité
qui l’entoure et qui donc est en fait invisible, mais
que chaque pli, chaque drapé de l’étoffe rend présente. Elle porte un collier de perles autour du cou.
Son bras droit entoure d’un geste protecteur sa petite
fille, qui se tient devant elle, sur le côté, tournée vers
le bord du tableau, mais présente au spectateur, dans
une sorte de défi muet, un visage sérieux sur lequel
on dirait que les larmes viennent de sécher. La petite
fille porte une robe rouge brique, rouge est aussi la
poupée d’à peine trois pouces, vêtue d’un uniforme
de soldat, qu’elle nous tend, soit en mémoire de son
père parti à la guerre, soit pour se défendre contre
notre regard malveillant. Je suis resté longtemps
devant ce double portrait, et j’y ai vu, comme je l’ai
cru alors, tout l’insondable malheur de la vie.

Avant de quitter le musée je suis encore descendu
au sous-sol où est exposée une collection de souvenirs et de reliques napoléoniens. Il y a là des
coupe-papier ornés de têtes et d’initiales de Napoléon, des cachets, des taille-plumes, des pots et des
boîtes à tabac, des miniatures de toute la famille et
de la plupart de ses descendants, des silhouettes et
des médaillons en biscuit, un œuf d’autruche peint
d’une scène égyptienne, des assiettes de faïence
multicolores, des tasses de porcelaine, des bustes
de plâtre, des statuettes d’albâtre, un bronze représentant Bonaparte juché au sommet d’un dromadaire,
et, sous une cloche de verre presque aussi grande
qu’un homme, une veste d’uniforme à longs pans,
ornée de liserés rouges et de douze boutons de laiton,
dévorée par les mites – l’habit d’un colonel des chasseurs de la Garde, que porta Napoléon Ier*.

On peut voir en outre de nombreuses figurines
de l’Empereur sculptées dans la stéatite et l’ivoire,
qui le représentent dans ses attitudes célèbres, dont
les plus grandes font dix centimètres, et qui deviennent de plus en plus minuscules, jusqu’à ce
que pour finir on ne voie plus qu’une petite tache
blanche indistincte, peut-être le point de fuite évanescent de l’histoire de l’humanité. L’une de ces
figurines miniatures représente l’Empereur destitué
sur le rocher de l’île de Sainte-Hélène. Il est assis,
à peine plus grand qu’un petit pois, avec son manteau et son bicorne, à cheval sur une petite chaise,
laquelle est posée au sommet d’un bloc de tuffeau
provenant en effet de l’île de l’exil, et, le sourcil
froncé, il regarde au loin. Il ne s’y est sûrement pas
senti à son aise, seul en plein milieu du vaste océan
Atlantique, et sans doute lui aura-t-elle manqué,
l’excitation de sa vie passée, surtout qu’il ne pouvait
pas vraiment faire confiance, semble-t-il, aux rares
fidèles qui l’entouraient encore dans sa solitude.

C’est du moins ce qu’on pouvait déduire d’un
article paru dans Corse-Matin le jour de ma visite
au musée Fesch, et dans lequel un certain professeur René Maury affirmait qu’un examen réalisé
dans les laboratoires du FBI avait prouvé sans le
moindre doute possible que Napoléon a lentement
été empoisonné à l’arsenic à Sainte-Hélène, entre
1817 et 1821, par l’un de ses compagnons d’exil,
le comte de Montholon, sur l’instigation de sa femme
Albine qui était devenue la maîtresse de l’empereur
et s’est trouvée enceinte de lui. Je ne sais pas trop
ce qu’il faut penser de telles histoires. Le mythe de
Napoléon a engendré en effet les fables les plus
étonnantes, toujours fondées sur des faits indiscutables. Ainsi Kafka raconte par exemple que le 11 novembre 1911 il a assisté au Rudolphinum à une
conférence sur le thème La Légende de Napoléon,
et qu’un certain Richepin, un fort quinquagénaire
en habit cintré, avec une coiffure à la Daudet,
tourbillonnante et raide en même temps que solidement collée sur son crâne, affirmait qu’autrefois
on ouvrait chaque année le tombeau de Napoléon
pour que les invalides qui défilaient devant lui
puissent contempler l’Empereur embaumé. Mais
plus tard, comme son visage était déjà assez bouffi
et verdâtre, on avait supprimé cette ouverture annuelle du tombeau. Richepin lui-même, d’après
Kafka, avait encore vu l’empereur défunt, dans les
bras de son grand-oncle qui avait servi en Afrique
et pour qui le commandant avait spécialement fait
ouvrir le tombeau. Du reste, poursuit Kafka dans
son Journal, la conférence s’était terminée par le
serment de l’orateur : dans mille ans encore, chaque grain de poussière de son cadavre, pour peu
qu’il soit doté de conscience, serait prêt à répondre
à l’appel de Napoléon.

Après avoir quitté le musée du cardinal Fesch,
je passai un moment sur un banc de pierre de la
place Laetitia, qui n’est rien d’autre qu’un petit
jardin planté d’arbres entre de hautes maisons, où
eucalyptus et lauriers-roses, palmiers et myrtes
forment une oasis au milieu de la ville. Une petite
grille sépare le jardin de la ruelle, de l’autre côté
de laquelle se dresse la façade blanchie à la chaux
de la Casa Bonaparte. Le drapeau de la République
était accroché au-dessus de la porte par laquelle
entrait et sortait un flot assez continu de visiteurs.
Des Hollandais et des Allemands, des Belges et
des Français, des Autrichiens et des Italiens et, une
fois, tout un groupe de vieux Japonais très dignes.
La plupart d’entre eux s’étaient déjà dispersés et
l’après-midi inclinait vers sa fin lorsque j’entrai dans
la maison. Le vestibule obscur était désert. La place
près de la caisse semblait vide elle aussi. C’est
seulement lorsque je fus directement devant le
comptoir et que je tendis la main vers l’une des
cartes postales qui y étaient exposées, que je vis
derrière lui, dans un fauteuil de bureau en cuir
noir incliné en arrière, une femme assez jeune qui
y était assise, ou même, pourrait-on presque dire,
couchée.

Il fallait littéralement regarder par-dessus le bord
du comptoir, et cette vue plongeante sur la caissière
de la Casa Bonaparte, qui vraisemblablement ne
faisait que se reposer de sa longue station debout
et somnolait peut-être un peu, était l’un de ces
instants bizarrement étirés dont on se souvient
encore des années plus tard. Lorsque la caissière
se redressa, il apparut que c’était une dame d’un
gabarit très imposant. On pouvait l’imaginer sur
une scène d’opéra, en train de chanter, épuisée par
le drame de sa vie, Lasciate mi morir ou un autre
air ultime. Mais la chose singulière, bien plus que
le côté diva de sa personne, était sa ressemblance,
qu’on ne percevait qu’au second coup d’œil mais
qui ensuite semblait d’autant plus ahurissante, avec
l’Empereur des Français, dans la maison natale duquel elle officiait comme gardienne.

Elle avait le même visage rond, les mêmes grands
yeux très proéminents, les mêmes cheveux fauves
retombant sur son front en franges triangulaires.
Lorsqu’elle me remit mon billet d’entrée, remarquant
que je ne parvenais pas à la quitter des yeux, elle
me fit un sourire appuyé, et me dit d’une voix quasi
tentatrice que le circuit à travers la maison débutait
au deuxième étage. Je montai l’escalier de marbre
noir et ne fus pas peu surpris d’être accueilli à l’étage
supérieur par une autre dame, qui apparemment
était issue elle aussi de la lignée napoléonienne,
ou bien qui me rappelait d’une manière quelconque
Masséna ou Mack, ou l’un ou l’autre de ces légendaires
chefs militaires français, probablement parce que
je me les étais toujours représentés comme une
race de nains héroïques.

En effet, la dame qui m’attendait en haut de
l’escalier frappait par sa petite taille, une silhouette
encore accentuée par un cou bref et des bras très
courts qui lui descendaient à peine jusqu’aux hanches. En outre elle portait les couleurs tricolores,
une jupe bleue, une blouse blanche et, entourant
le milieu de son corps, une ceinture rouge dont
l’imposante boucle de laiton brillant avait quelque
chose de proprement militaire. Lorsque j’eus atteint
les marches supérieures, la maréchale fit un quart
de tour de côté et dit : Bonjour monsieur, elle aussi
avec un sourire légèrement ironique, par lequel
elle me signifiait, comme je crus comprendre,
qu’elle en savait bien plus long que je ne le soupçonnerais jamais. Quelque peu accablé par cette
rencontre, incompréhensible pour moi, avec ces
discrètes messagères du passé, je flânai un moment
à l’aventure parmi les salles, descendis au premier
étage, et remontai au second. Ce n’est que peu à
peu que je trouvai un sens cohérent au mobilier
et aux objets exposés.

Dans l’ensemble, tout était resté comme Flaubert
l’avait décrit dans son journal de voyage en Corse :
des salles plutôt modestes, aménagées dans le goût
de la République, quelques lustres et miroirs en
verre de Venise, qui entre-temps s’étaient piquetés
et étaient devenus aveugles ; et une douce pénombre, car, comme à l’époque où Flaubert était venu
ici, les hautes fenêtres étaient grandes ouvertes,
mais on avait descendu les jalousies vert foncé. La
lumière du soleil projetait sur le parquet de chêne
des ombres en forme d’échelle. On aurait dit qu’il
ne s’était pas écoulé une heure depuis cette époque. Parmi les objets mentionnés par Flaubert, il ne
manquait que la cape impériale avec les abeilles
dorées qu’en son temps il avait vu luire dans le
chiaroscuro. Dans les vitrines reposaient tranquillement les documents de famille, écrits en lettres
ornées de jolies boucles, les deux fusils de chasse de
Charles Bonaparte, quelques pistolets et un fleuret.

Aux murs étaient accrochés des camées et d’autres
miniatures, une série de gravures coloriées représentant les batailles de Friedland, Marengo et Austerlitz, ainsi que, dans un lourd cadre doré à la
feuille, un arbre généalogique de la famille Bonaparte, devant lequel je m’arrêtai pour finir. Sur un
fond bleu ciel se dressait un chêne gigantesque
émergeant de la terre brune, aux branches et rameaux duquel étaient accrochés des petits nuages
découpés dans du papier, portant les noms et les
dates de tous les membres de la maison impériale
et des Napoléonides suivants. Tous étaient réunis
ici, le roi de Naples, le roi de Rome et le roi de
Westphalie, Marianne Elisa, Maria Annunziata et
Marie Pauline, la plus joyeuse et la plus jolie des
sept frères et sœurs, le pauvre duc de Reichstadt,
l’ornithologue et ichtyologue Charles Lucien, Plon-Plon, le fils de Jérôme et Mathilde Laetitia, sa fille,
Napoléon III, celui à la moustache à l’impériale, les
Bonaparte de Baltimore, et bien d’autres encore.

Sans que je l’aie remarqué, la maréchale Ney,
peut-être à cause de mon émotion visible devant
ce chef-d’œuvre généalogique, était venue à mes
côtés et me dit, dans un murmure respectueux,
que cette création unique avait été exécutée vers
la fin du siècle dernier par la fille d’un notaire de
Corte, grand admirateur de Napoléon. Les feuilles
et les fleurs ornées de quelques papillons, au bord
inférieur du tableau, dit la maréchale, étaient des
vraies fleurs séchées du maquis, des joubarbes,
du myrte et du romarin, et le tronc obscur et tordu,
qui se détachait comme un relief sur le fond bleu,
avait été fait avec les propres cheveux de la jeune
fille, qui, soit par amour pour l’Empereur, soit par
amour pour son père, avait dû passer des heures
infinies sur son ouvrage.

J’écoutai son explication en hochant la tête avec
recueillement, et je restai encore là un bon moment,
avant de m’en détacher et de sortir de la salle pour
descendre au premier, où la famille Bonaparte avait
habité depuis son arrivée à Ajaccio. Charles Bonaparte, le père de Napoléon, qui avait été le secrétaire
de Pascal Paoli, s’était rendu de Corte dans cette
ville côtière par mesure de précaution, après la
défaite subie par les patriotes dans leur combat
inégal contre les troupes françaises. En compagnie
de Laetitia, qui à cette époque était enceinte de
Napoléon, il avait traversé les montagnes sauvages
et les défilés de l’intérieur du pays, et je m’imagine
que ces deux minuscules personnages, assis sur
leurs mulets, au milieu de ce panorama impressionnant ou accroupis tout seuls dans la nuit noire
auprès d’un feu de camp, ressemblaient à Marie et
Joseph dans l’une des nombreuses représentations
traditionnelles de la fuite en Egypte. En tout cas,
s’il y a quelque chose de vrai dans la théorie de
l’expérience prénatale, ce voyage dramatique explique bien des aspects du caractère du futur empereur, et en particulier le fait qu’il ait toujours tout
mené à bien avec une certaine précipitation, par
exemple l’affaire de sa propre naissance, où il se
poussa tellement en avant que Laetitia n’eut pas
le temps d’atteindre son lit d’accouchée et dut le
mettre au monde sur un sofa dans ladite chambre
jaune.

C’est peut-être en souvenir de ces circonstances
mémorables ayant marqué le début de sa carrière
que plus tard Napoléon a fait présent à sa vénérée
maman d’une crèche de Noël en ivoire sculpté d’un
goût assez douteux, que l’on peut voir aujourd’hui
encore dans la Casa Bonaparte. Certes, ni Laetitia
ni Charles, au cours des années 1770 et 1780, alors
que l’on s’accommodait du nouveau régime, ne
rêvèrent que leurs enfants, assis avec eux tous les
jours autour de la table de la salle à manger, s’élèveraient un jour au rang de rois et de reines et
que justement le plus chamailleur d’entre eux, ce
Ribulione perpétuellement mêlé à des querelles
dans les ruelles du quartier, porterait un jour la
couronne d’un empire immense, s’étendant sur
presque toute l’Europe.

Mais que savons-nous d’avance du cours de
l’histoire, qui se déroule selon quelque loi qu’aucune
logique ne peut décrypter, mû et souvent détourné
de son orientation au moment décisif par des impondérables minuscules, par un courant d’air à
peine perceptible, par une feuille qui tombe à terre
ou par un regard qui va d’un œil à l’autre dans une
assemblée. Même après coup, nous ne pouvons
pas reconnaître ce qui s’est réellement passé alors,
et comment on en est arrivé à tel ou tel événement
mondial. La science du passé la plus exacte ne
s’approche guère plus de la vérité, inaccessible à
l’imagination, que par exemple une affirmation
aussi saugrenue que celle qui me fut présentée un
jour par un dilettante du nom d’Alfred Huyghens,
demeurant dans la capitale de la Belgique, qui se
consacrait depuis des décennies à la recherche
napoléonienne : selon lui, tous les bouleversements
opérés par l’Empereur des Français dans les pays
et les royaumes d’Europe ne sauraient avoir d’autre
cause que son daltonisme, qui ne lui permettait
pas de distinguer le vert et le rouge. Plus le sang
coulait sur le champ de bataille, plus il lui semblait
voir pousser de l’herbe fraîche.

Dans la soirée je descendis en me promenant le
cours Napoléon, puis je passai deux heures dans
un petit restaurant non loin de la gare maritime,
avec vue sur le grand bateau de croisière blanc.
J’étudiai les petites annonces du journal local devant
un café et je me demandai si j’irais au cinéma. J’aime
beaucoup aller au cinéma dans les villes inconnues.
Mais Judge Dredd à l’Empire, USS Alabama au
Bonaparte, et L’Amour à tout prix au Laetitia ne
me parurent pas une conclusion convenable pour
cette journée. C’est ainsi que vers 22 heures j’étais
de retour à l’hôtel où je m’étais installé à la fin de
la matinée. J’ouvris grandes les fenêtres et je regardai par-dessus les toits de la ville. On entendait
encore la circulation dans les rues, mais tout à coup
le silence se fit, juste pendant quelques secondes,
sur quoi, apparemment à quelques rues de là,
l’une de ces bombes qui sautent assez fréquemment en Corse explosa avec un bruit bref et sec.
Je me couchai et ne tardai pas à m’endormir, avec
dans l’oreille le bruit des sirènes et des voitures
de police.






* Les mots, expressions ou passages français en italiques de
ce recueil (outre les titres cités) sont en français dans le texte
original. (N.d.T.)






CAMPO SANTO

 

Le lendemain de mon arrivée à Piana, ma première
promenade me conduisit hors de la localité, sur la
route qui très vite descend à pic, avec des tournants,
virages et lacets à faire dresser les cheveux sur la
tête, par des escarpements presque verticaux recouverts de maquis verdoyant jusqu’au fond d’un
ravin profond de plusieurs centaines de mètres qui
débouche sur la baie de Ficajola. Et là, tout en bas,
où jusqu’aux premières années d’après-guerre une
communauté de pêcheurs comptant peut-être
douze têtes vivait dans des habitations à la maçonnerie rudimentaire, couvertes de tôle ondulée,
aujourd’hui en partie occultées par des planches
clouées, j’ai passé la moitié de l’après-midi à côté
de quelques autres estivants venus de Marseille,
de Munich ou de Milan, qui s’étaient installés avec
leurs provisions et divers ustensiles pratiques par
couples ou par familles, séparés par des intervalles
si possibles égaux, et je suis resté longtemps allongé
sans bouger près du petit ruisseau dont l’eau semblable à du vif-argent, même maintenant, à la fin
de l’été, coulait sans arrêt avec ce murmure proverbial qui m’était familier depuis je ne sais quel
temps préhistorique, sur les derniers degrés de
granit de la vallée, pour rendre l’âme sans un bruit
sur la plage et se perdre dans le sable. J’ai regardé
les hirondelles de rivage, étonnamment nombreuses,
qui tournoyaient tout en haut des falaises couleur
de feu, voguaient du côté ensoleillé jusque dans
l’ombre, puis jaillissaient comme des flèches de
l’ombre à la lumière, et moi aussi, au cours de cet
après-midi rempli pour moi d’un sentiment de libération qui me paraissait n’avoir aucune limite, je
suis parti en nageant vers le large, avec une prodigieuse légèreté, très loin, si loin même qu’il m’a
semblé que je pourrais tout simplement me laisser
dériver, jusqu’au soir et jusque dans la nuit. Mais
lorsque je fis malgré tout demi-tour, obéissant à
cet étrange instinct qui vous rattache à la vie, pour
mettre à nouveau le cap sur une terre qui à cette
distance ressemblait à un continent inconnu, j’eus
de plus en plus de mal à progresser brasse après
brasse, non pas comme si j’avais nagé contre le
courant qui jusque-là m’avait porté, non, j’avais au
contraire l’impression, si l’on peut dire cela en
parlant d’une surface d’eau, de remonter une pente.
Le panorama que j’avais devant les yeux, vacillant
et mouvant, semblait avoir basculé hors de son
cadre, son bord supérieur penchait vers moi de
quelques degrés, et son bord inférieur s’éloignait
de moi dans la même mesure. En même temps,
ce qui se dressait de façon si menaçante devant
moi me donnait par moments l’impression qu’il ne
s’agissait pas d’un morceau du monde réel, mais
de la réplique d’un état de faiblesse intérieure, tournée vers l’extérieur, cernée de taches bleu-noir,
devenue insurmontable. Plus tard, ce qui fut plus
difficile encore que d’atteindre la rive, ce fut de
monter par la route en lacets et les sentiers à peine
utilisés qui par endroits relient directement un
virage à un autre. Je ne posais que lentement et
très régulièrement un pied devant l’autre, mais
mon front, dans cette chaleur de l’après-midi qui
s’accumulait contre les parois des falaises, fut bientôt
couvert de sueur, et le sang battait dans mon cou
comme chez l’un de ces lézards postés tout au long
de ma route, figés de peur au milieu d’un mouvement. Il me fallut une bonne heure et demie pour
me retrouver à la hauteur de Piana, et à nouveau
marcher, semblable à quelqu’un qui maîtrise l’art
de la lévitation, dans une sorte d’apesanteur, entre
les premières maisons et les premiers jardins, le
long du mur derrière lequel se trouve le bout de
terrain où les habitants de l’endroit enterrent leurs
morts. C’était, comme il m’apparut lorsque je franchis le portail de fer aux gonds grinçants, un lieu
assez mal entretenu comme on en trouve couramment en France, où l’on a l’impression d’être sur
un terrain communal destiné au rebut profane de
la société humaine, plutôt que dans l’antichambre
de la vie éternelle. Parmi les tombes qui s’étendent
sur la pente aride en rangées irrégulières, sans cesse
interrompues ou décalées d’un demi-degré, beaucoup s’enfoncent déjà dans le sol et sont en partie
recouvertes par d’autres plus récentes. Légèrement
inquiet, avec ce sentiment de crainte que l’on
éprouve aujourd’hui encore à l’idée d’empiéter sur
l’intimité des morts, j’enjambai des socles et des
rebords éclatés, des dalles déplacées, de la maçonnerie effondrée, un crucifix tombé de son pied,
défiguré par la rouille, une urne de plomb, une
main d’ange – fragments muets d’une ville laissée
à l’abandon depuis des années, et nulle part un
buisson ou un arbre qui étendrait son ombre, pas
de thuyas ni de cyprès, comme on en plante souvent dans les cimetières méridionaux, que ce soit
en signe de consolation ou de deuil. Au premier
regard, je crus vraiment que sur le champ des morts
de Piana il n’y avait plus rien pour nous rappeler
la nature qui, comme nous l’avons toujours espéré,
déborde largement notre propre fin, à part ces
fleurs artificielles violettes, roses ou mauves qu’en
France les instituts funéraires livrent apparemment
avec prédilection à leur clientèle, en soie ou en
crêpe de nylon, en porcelaine peinte de toutes les
couleurs ou en fer-blanc et fil de fer, qui semblent
moins être un signe d’affection durable qu’une sorte
de preuve, qui malgré toutes les dénégations a fini
par s’imposer, du fait que nous ne proposons rien
à nos morts de la multiple splendeur du monde, si
ce n’est son substitut le plus minable. C’est seulement quand j’y regardai de plus près que je remarquai la mauvaise herbe, les vesces, le serpolet, le
trèfle blanc, les achillées et les camomilles, l’avoine
dorée et le blé-de-vache, et bien d’autres herbes
inconnues de moi, qui avaient poussé tout autour
des pierres pour former de vrais herbiers et des
paysages miniatures, à moitié vertes encore et à
moitié desséchées, incomparablement plus belles,
me dis-je, que les plantes dites d’ornement funéraire
vendues par les jardiniers des cimetières allemands,
consistant la plupart du temps en bruyères, conifères nains et pensées parfaitement uniformes, le
tout planté en ordre strictement géométrique dans
une terre impeccable, noire comme la suie, souvenir
déplaisant de mon enfance et de ma jeunesse à
présent bien lointaines passées dans la région des
Préalpes. Mais au cimetière de Piana, parmi les
maigres tiges, les pailles et les épis, de loin en loin
l’un des chers disparus vous regardait du fond
de l’un de ces portraits sépia ovales bordés d’un fin
filet d’or, que dans les pays latins on a placés sur
les tombes jusque dans les années 1960 : un hussard
blond en uniforme au col montant, une jeune fille
morte le jour de ses dix-neuf ans, le visage aux
trois quarts effacé par la lumière et la pluie, un
personnage presque sans cou, avec un gros bouton
de cravate, employé colonial à Oran jusqu’en 1958,
un petit soldat, le calot de travers, qui est revenu
gravement blessé de la jungle où il avait vainement
défendu Diên Biên Phu. A bien des endroits, les
mauvaises herbes cernent déjà les petits ex-voto
de marbre poli posés sur les tombes plus récentes,
dont la majorité ne porte que la mention laconique
Regrets ou Regrets éternels, en lettres aux boucles
soignées, que l’on pourrait croire copiées d’après
un modèle par une main enfantine. Regrets éternels :
comme presque toutes les formules par lesquelles
nous exprimons notre sympathie pour les défunts
partis avant nous, celle-ci non plus n’est pas dépourvue d’ambiguïté, car non seulement l’expression du chagrin éternel, inconsolable, des survivants
se limite au minimum absolu, mais si l’on y réfléchit
vraiment elle ressemble à un aveu de culpabilité
envoyé après coup aux morts, à une demande faite
à contrecœur pour obtenir l’indulgence de ceux
que l’on a portés en terre avant l’heure. Seuls m’apparurent clairs et dépourvus de toute ambiguïté
les noms des défunts eux-mêmes, dont bon nombre étaient parfaits, tant par leur sens que par leur
sonorité, comme si ceux qui les avaient portés de
leur vivant avaient été des saints ou simplement
des messagers passant brièvement parmi nous,
venus d’un monde lointain, inventé par notre désir.
Mais en vérité ceux-là non plus, qui se nommaient
Gregorio Grimaldi, Angelina Bonavita, Natale Nicoli,
Santo Santini, Serafino Fontana ou Archangelo
Casabianca, n’avaient sûrement pas été protégés
de la méchanceté humaine, ni de la leur propre,
ni de celle des autres. Du reste, une chose était
frappante dans la disposition du cimetière, qui ne
se révélait qu’à mesure qu’on se promenait entre
les tombes : en général, les morts étaient ensevelis
selon leur appartenance clanique, les Ceccaldi se
retrouvaient avec les Ceccaldi et les Quilichini avec
les Quilichini, mais cet ordre ancien, ne reposant
guère que sur une petite douzaine de noms, avait
depuis longtemps dû faire place à celui de la vie
civile moderne, où chacun est pour soi et à la fin
ne se voit attribuer une place que pour lui-même
et ses plus proches parents, une place qui correspond aussi précisément que possible à l’importance
de sa fortune ou à son degré de pauvreté. Même
si dans les petites communes de Corse il ne saurait
être question nulle part de richesse étalée en tombeaux ostentatoires, il y a néanmoins, même dans
un cimetière comme celui de Piana, quelques caveaux en forme de maisons à pignons, où les privilégiés ont trouvé un dernier séjour conforme à
leur rang. Le niveau social immédiatement inférieur
est représenté par des coffres de type sarcophage,
fabriqués avec des dalles de granit ou de béton,
selon la fortune de ceux qui y sont ensevelis. Pour
les morts de rang encore inférieur, les dalles de
pierre reposent directement sur le sol. Ceux dont
même ce type de chape dépasse les moyens doivent
se contenter de gravier turquoise ou rose retenu
par une mince bordure, et ceux qui sont vraiment
pauvres n’ont qu’une croix plantée à même la terre
nue, en fer-blanc ou peut-être même bricolée tant
bien que mal à partir d’un tuyau de fontaine, éventuellement peinte en couleur bronze, entortillée
dans une ficelle dorée. Ainsi le cimetière de Piana,
un endroit où jusqu’à ces derniers temps il n’y a eu
en fait que des gens plus ou moins pauvres, reflète
lui aussi, tout comme les nécropoles de nos grandes
villes, la hiérarchie sociale avec tous ses degrés,
marquée par la répartition inégale des biens terrestres. En règle générale, c’est sur les tombes des
plus riches qu’on installe les pierres les plus imposantes, car c’est surtout d’eux que l’on peut craindre
qu’ils regrettent l’héritage échu à leurs descendants
et cherchent à récupérer ce qu’ils ont perdu. Naturellement, ces énormes blocs de pierre que l’on
dresse sur eux par précaution, on les travestit, ruse
pour se mentir à soi-même, en monuments témoignant du plus profond respect. Chose caractéristique, une telle ostentation n’est pas nécessaire lors
du décès de l’un de nos frères de rang inférieur,
qui à l’heure de sa mort ne possède peut-être plus
rien que le costume dans lequel on l’enterre, voilà
ce que je me disais lorsque, du haut de la rangée
supérieure, je regardais par-dessus le champ de
tombes de Piana et les couronnes argentées des
oliviers, au-delà du mur, le golfe de Porto dont les
lumières brillaient tout en bas. Ce qui m’étonna
particulièrement ce jour-là, sur ce lieu de repos des
morts, c’est que pas une seule des inscriptions tombales ne remontait à plus de soixante ou soixante-dix ans. L’explication, je l’ai trouvée quelques mois
plus tard, dans une étude qui me paraît exemplaire
à maints égards, sur les curieuses mœurs corses,
les vendettas et le banditisme, réalisée par l’un de
mes collègues anglais, Stephen Wilson, et qui présente au lecteur avec le plus grand soin, la plus
grande clarté et la plus grande circonspection le
matériau qu’il a rassemblé au cours de plusieurs
années de recherche. L’absence de dates de mort
qui remonteraient ne serait-ce qu’au début de notre
siècle n’était pas due, comme je l’avais d’abord pensé,
à la concession des tombes pour une durée déterminée, pratique devenue entre-temps tout à fait usuelle,
et ne s’expliquait pas non plus par le fait qu’il
y aurait eu à Piana un autre lieu funéraire avant
celui-ci ; c’était tout simplement qu’en Corse les cimetières n’ont été instaurés par décret qu’au milieu
du XIXe siècle, et que même après cela la population
a mis du temps à les accepter. Dans un rapport de
1893, il est dit par exemple que personne n’utilisait
le cimetière municipal d’Ajaccio, sauf les pauvres
et les protestants, appelés luterani. Selon toute
apparence, la famille d’un défunt qui possédait un
quelconque bout de terrain ne voulait pas ou n’osait
pas emporter le mort hors de son bien familial.
L’enterrement sur la terre héritée des ancêtres, usuel
en Corse pendant des siècles, ressemblait à un contrat d’inaliénabilité de cette terre, passé entre
chaque défunt et sa descendance, et tacitement
renouvelé de génération en génération. C’est pourquoi on rencontre partout, da paese a paese, de
petites maisons des morts, chambres funéraires et
mausolées, ici sous un châtaignier, là dans une
oliveraie où jouent l’ombre et la lumière, au milieu
d’un parterre de courges, dans un champ d’avoine
ou sur une pente couverte de fenouil sauvage au
fin plumage vert-jaune. Dans ces endroits, qui bien
souvent sont beaux et offrent une vue d’ensemble
sur le territoire de la famille, le village et le reste
du paysage, les défunts restaient pour ainsi dire
entre eux, ils n’étaient pas bannis au loin et pouvaient continuer à monter la garde aux frontières
de leur domaine. Dans une source dont je ne me
souviens plus aujourd’hui, j’ai lu aussi que certaines
vieilles femmes corses avaient coutume, les soirs
de fête, d’aller vers les maisons des morts, pour
les écouter et tenir conseil avec eux sur l’utilisation
des terres et autres questions relatives à la façon
de bien conduire sa vie. Quant à ceux qui n’avaient
aucune espèce de bien foncier – bergers, journaliers,
ouvriers agricoles italiens et autres crève-la-faim –,
pendant longtemps, une fois morts, on les cousait
simplement dans un sac et on les jetait dans une
fosse que l’on fermait d’un couvercle. Ce type de
tombe commune, où les morts reposaient probablement pêle-mêle, s’appelait arca, et dans certains
endroits c’était aussi une maison de pierre sans
fenêtres ni portes, à l’intérieur de laquelle on faisait
descendre les morts par une lucarne du toit, accessible par un escalier montant le long du mur
extérieur. Et dans le Campodonico près d’Orezza,
comme le rapporte Stephen Wilson, les sans-terre
étaient simplement jetés dans un ravin, une pratique
qui, selon le témoignage du bandit Muzzarettu, mort
en 1952 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, était encore usuelle à Grossa de son vivant. Or cet usage,
dicté à la fois par la répartition des richesses et l’ordre social, ne permet aucunement de conclure à
de l’indifférence ou à du mépris à l’égard des morts
plus pauvres. Dans la mesure où les moyens le
permettaient, on leur témoignait aussi des marques
de respect. Fondamentalement, les rituels funèbres
corses étaient extrêmement élaborés et avaient un
caractère très théâtral. On fermait les portes et les
volets de la maison du malheur, parfois on peignait
même en noir toute la façade. Le cadavre lavé et
vêtu de vêtements propres, ou, dans le cas, assez
fréquent, d’une mort violente, encore taché de
sang, était exposé dans la plus belle pièce de la
maison, qui la plupart du temps était moins une
pièce destinée à l’usage des vivants que le domaine
des membres défunts de la famille, appelés antichi
ou antinati. C’est là que depuis l’invention de la
photographie, qui au fond n’est rien d’autre que la
matérialisation des apparitions de fantômes au
moyen d’une magie très douteuse, étaient accrochés
aux murs les portraits des parents, grands-parents
et autres membres de la famille plus ou moins
éloignés, qui, même si, ou parce que, ils n’étaient
plus en vie, étaient considérés comme les vrais
chefs du clan. Sous leur regard incorruptible se
déroulait la veillée funèbre, au cours de laquelle
les femmes ordinairement condamnées au silence
jouaient le rôle principal, chantaient et hurlaient
toute la nuit leurs plaintes, et, surtout s’il s’agissait
de la victime d’un meurtre, s’arrachaient les cheveux
comme les furies antiques et s’égratignaient le visage, selon toute apparence hors d’elles de colère
et de douleur aveugles, tandis que dehors les hommes se tenaient dans le couloir sombre et dans
l’escalier, frappant le sol de la crosse de leurs fusils.
Stephen Wilson souligne que des témoins oculaires,
qui au XIXe siècle et jusque dans l’entre-deux-guerres
ont assisté à de telles veillées funèbres, ont trouvé
remarquable la façon dont les pleureuses d’une part
entraient progressivement en transe, étaient prises
de vertiges et perdaient conscience, et d’autre part
ne donnaient absolument pas l’impression d’être
envahies par une émotion sincère. Certains témoins,
selon Stephen Wilson, vont jusqu’à parler d’une
absence d’émotion frappante ou même de rigidité,
quand la chanteuse, en dépit de la passion qui
explose convulsivement dans les aigus, ne verse
pas une larme. Devant un tel contrôle de soi, en
apparence glacé, quelques commentateurs inclinaient à voir dans les plaintes des voceratrici un
rituel vide, prescrit par la tradition, ce que confirme
l’observation que pour rassembler un chœur de
pleureuse il fallait déjà une bonne mesure de préparation pratique et, pour le chant lui-même, de
discipline rationnelle. Mais en vérité, il n’y a pas
de contradiction entre cette sorte de calcul et un authentique désespoir, qui effectivement va jusqu’au
bord de la perte d’identité, car le va-et-vient entre
l’expression, semblable à une crise d’étouffement,
de la douleur psychique ressentie au plus profond
de l’âme et une manipulation visant à des modulations esthétiques, proprement rouée, pour ne pas
dire retorse, du public devant lequel nous exposons nos souffrances est bel et bien, à tous les niveaux de la civilisation, la marque sans doute la plus
caractéristique de notre espèce perturbée, devenue
folle de son propre fait. Dans la littérature anthropologique, chez Frazer, Huizinga, Eliade, Lévi-Strauss
et Bilz, on décrit à plusieurs reprises la manière
dont les membres d’anciennes civilisations tribales,
quand ils célébraient leurs rituels d’initiation ou de
sacrifice, gardaient, dans une forme de perception
de soi toujours latente, une conscience très précise
du fait que leurs paroxysmes compulsifs, toujours
liés à la blessure et à l’automutilation, n’étaient au
fond qu’une pure comédie, qui néanmoins pouvait
aller jusqu’à la mort. Même des hommes pris dans
de graves crises psychiques ont clairement conscience, quelque part au plus profond de leur cœur,
qu’ils jouent un rôle dans une pièce littéralement
écrite sur mesure pour leur corps. D’ailleurs la
disposition pathologique des voceratrici corses,
déterminée à la fois par un effondrement total et
un absolu contrôle de soi, ne se distinguait probablement que très peu de celui des somnambules
sur les scènes des opéras bourgeois, qui depuis
deux siècles au moins tombent soir après soir dans
des paroxysmes d’hystérie parfaitement mis au
point. Mais quoi qu’il en soit, la plainte funèbre
dans la maison du mort plongée dans l’ombre,
éclairée seulement par la lumière vacillante d’une
unique bougie, était suivie du repas funèbre. La
dépense que les proches du disparu devaient faire
pour leur honneur et celui du défunt lors de ce
repas, qui durait souvent plusieurs jours, était si
grande qu’elle pouvait entraîner la ruine d’une
famille, quand le malheur voulait, par exemple au
cours d’une vendetta, que plusieurs morts ou agressions mortelles se succèdent coup sur coup. On
portait le deuil cinq ans et davantage, toute la vie
pour la mort d’un époux. Il ne faut donc pas s’étonner que la robe noire au col montant avec le fichu
noir ainsi que le costume de velours côtelé noir
aient semblé être le costume national des Corses
jusqu’au milieu du XXe siècle. D’après les récits
d’anciens voyageurs, il émanait de ces silhouettes
noires, omniprésentes dans les ruelles des villages
et des villes, une aura de mélancolie, qui même
dans les journées les plus radieuses se posait comme
une ombre sur la végétation verdoyante de l’île,
rappelant les tableaux de Poussin, par exemple le
Massacre des innocents ou la Mort de Germanicus.
En fait le souvenir des morts ne prenait jamais fin.
Tous les ans, le jour de la Toussaint, on dressait
dans les maisons corses une table exprès pour eux,
ou du moins, comme pour les oiseaux affamés en
hiver, on déposait quelques gâteaux sur le rebord
des fenêtres, parce qu’on croyait qu’ils venaient en
visite, pour prendre une petite collation au milieu
de la nuit. On plaçait également un seau de châtaignes bouillies devant la porte pour les mendiants
vagabonds, qui dans l’imaginaire de la population
sédentaire représentaient les esprits errant sans
repos. Et parce que, comme on sait, les morts ont
toujours froid, on veillait à ce que le feu de l’âtre
ne s’éteigne jamais avant le petit matin. Tout cela
indique aussi bien le souci permanent des survivants
que leur peur presque impossible à calmer, car les
morts passaient pour extrêmement susceptibles,
envieux, vindicatifs, querelleurs et retors. Il suffisait
de leur fournir le moindre prétexte pour que leur
malveillance se déchaîne immanquablement. On
ne les considérait pas comme des êtres à tout jamais
relégués dans l’éloignement certain de l’au-delà,
mais comme des parents toujours présents, qui
simplement se trouvaient dans un état particulier
et constituaient, dans la communità dei defunti,
une sorte de communauté solidaire, opposée à
ceux qui n’étaient pas encore morts. D’environ un
pied plus petits qu’ils ne l’étaient de leur vivant, ils
parcouraient le pays en bandes et en groupes, et
parfois remontaient la rue en véritables régiments,
un drapeau en tête. On les entendait parler et
chuchoter de leurs étranges voix de fausset, mais
on ne comprenait rien de ce qu’ils disaient, sauf le
nom de celui qu’ils projetaient de venir chercher
la prochaine fois. Il existe de nombreuses histoires
relatant leurs apparitions, ou plutôt les moyens
qu’ils employaient pour signaler leur présence.
Jusqu’à un passé récent, il y avait des gens qui
avaient vu une lumière blafarde au-dessus d’une
maison dans laquelle quelqu’un devait bientôt
mourir, qui entendaient hurler un chien à une heure
indue, une charrette grinçante qui s’arrêtait devant
le portail après minuit, ou bien des roulements de
tambours dans les ténèbres du maquis. Là-bas,
dans cet espace immense que la main de l’homme
n’avait pratiquement pas touché, demeuraient les
armées des morts, et c’est de là qu’ils partaient pour
s’assurer de la part de vie qui leur revenait, revêtus
des larges robes flottantes des confréries funéraires
ou des uniformes chamarrés des artilleurs tombés
sur les champs de bataille de Wagram et de Waterloo. Depuis toujours on les appelait la cumpagnia,
la mumma ou la squadra d’Arozza, et on croyait
qu’ils voulaient entrer de force dans leurs anciennes
habitations ou même dans les églises pour y dire
un rosaire blasphématoire à l’intention d’une nouvelle recrue. Mais le pouvoir des escadrons de
morts qui augmentaient en nombre et en puissance
tous les ans n’était pas la seule chose à craindre,
il y avait aussi des âmes isolées qui erraient sans
repos, animées d’un esprit de vengeance, qui guettaient le voyageur au détour d’un chemin, surgissaient soudain de derrière un rocher, se montraient
dans la ruelle, en général pendant les mauvaises
heures de la journée, à midi, quand tout le monde
était à table, ou bien après l’angélus, dans le petit
laps de temps qui va du coucher du soleil à la
tombée de la nuit, quand une ombre pâle colore
encore la terre. A maintes reprises il arrivait aussi
que quelqu’un revienne des champs avec la nouvelle
effrayante qu’au milieu du paysage désert, où d’habitude on reconnaît tous les habitants de son village
ou du village voisin à son attitude et à sa démarche,
il avait vu un étranger bossu, si ce n’était la fulcina
en personne, la faucheuse, sa faucille à la main.
Dorothy Carrington, qui dans les années 1950 a
fait des séjours longs et répétés en Corse, raconte
qu’un certain Jean Cesari, qu’elle avait connu à
Londres comme un homme éclairé, parfaitement
familier des principes de la pensée scientifique et
qui plus tard l’avait initiée aux mystères de sa patrie
corse, était profondément convaincu de l’existence
réelle des esprits, et allait jusqu’à jurer sur la prunelle
de ses yeux qu’il les avait lui-même vus et entendus.
Lorsqu’elle lui demanda sous quelle forme les esprits
apparaissaient et si l’on pouvait reconnaître parmi
eux des parents défunts, Cesari déclara qu’à première vue ils avaient l’air de gens normaux, mais
que si l’on y regardait de plus près, leurs visages
devenaient flous et se mettaient à scintiller sur les
bords, exactement comme les visages des acteurs
dans un vieux film. Parfois aussi, seuls les contours
de leurs torses étaient nets, et le reste ressemblait
à une fumée agitée. Au-delà de telles histoires, qui
sont aussi présentes dans les traditions d’autres
civilisations, l’idée que certaines personnes fussent
en quelque sorte au service de la mort était encore
largement répandue en Corse jusque dans les décennies suivant la dernière guerre. A ces culpa
morti, acciatori ou mazzeri, comme on les appelait,
des hommes aussi bien que des femmes qui, comme
il est attesté, étaient issus de toutes les couches de
la population et extérieurement ne se distinguaient
en rien des autres membres de la communauté,
on attribuait la capacité de sortir de leur maison
pendant la nuit en quittant leur corps pour aller
à la chasse. Obéissant à une pulsion qui s’emparait
d’eux comme une maladie, ils se tapissaient, disait-on,
dans les ténèbres au bord des rivières et des sources, ils y étranglaient un animal, renard ou lièvre,
qui voulait étancher sa soif et dans le visage épouvanté duquel les êtres frappés de cette forme
meurtrière de noctambulisme reconnaissaient le
double d’un habitant de leur village, parfois même
celui d’un parent proche, qui à partir de cet instant
effrayant portait la marque de la mort. Ce qui est
à la base de cette superstition extrêmement bizarre
que nous avons aujourd’hui du mal à nous représenter, et qui manifestement n’a absolument pas
été touchée par le dogme chrétien, c’est la conviction, née dans la communauté de souffrance de
la famille à la suite d’une série apparemment infinie
d’expériences des plus douloureuses, qu’il existe
un royaume des ombres qui s’étend jusqu’en plein
jour, et dans lequel le destin, qui finit par nous
rattraper, est prédéterminé par l’action d’une puissance perverse. Mais les acciatori, que Dorothy
Carrington appelle des chasseurs de rêve, n’étaient
pas seulement le fruit d’une imagination mue par
un profond fatalisme ; ils pourraient aussi témoigner
de la thèse aussi improbable que convaincante du
psychanalyste Freud, à savoir que pour la pensée
inconsciente même celui qui est mort d’une mort
naturelle a été assassiné. Je me revois très bien,
petit garçon, me tenant pour la première fois devant
un cercueil ouvert avec dans le cœur le sentiment
obscur que mon grand-père qui y était étendu
sur les copeaux de bois avait été la victime d’une
scandaleuse injustice, qu’aucun de nous autres
survivants ne pourrait jamais réparer. Et depuis quelque temps, je le sais : plus on doit porter, pour
quelque raison que ce soit, sa part du fardeau de
deuil qui n’a sans doute pas été imposé pour rien
à l’espèce humaine, plus on rencontre souvent des
fantômes. Sur le Graben à Vienne, dans le métro
de Londres, à une réception où l’on a été invité par
l’ambassadeur du Mexique, près d’une petite écluse
au bord du canal Ludwig à Bamberg, un jour ici
et un autre là, on rencontre, plus vite qu’on ne
pense, l’un de ces êtres quelque peu flous et déplacés, chez lesquels ce qui me frappe, c’est qu’ils
sont un peu trop petits de taille et myopes, qu’ils
ont un air singulier d’attendre ou de guetter quelque
chose, et que l’expression de leurs visages est celle
d’une race qui ne nous veut pas du bien. Il n’y a
pas longtemps, dans la queue à la caisse d’un supermarché, il y avait devant moi un homme à la
peau très sombre, en fait presque aussi noir que le
charbon, portant une grande valise qui s’avéra
complètement vide, dans laquelle il rangea, après
avoir payé, le Nescafé, les biscuits et les quelques
autres choses qu’il avait achetées. Sans doute arrivé
la veille seulement du Zaïre ou de l’Ouganda pour
faire ses études à Norwich, me dis-je – et je l’oubliai,
jusqu’à ce que vers le soir de ce même jour les trois
filles d’un de nos amis viennent frapper à notre
porte pour nous apporter la nouvelle qu’avant le
lever du jour leur père était mort d’une crise cardiaque. Ils sont encore autour de nous, les morts,
mais parfois je crois qu’ils vont peut-être disparaître
bientôt. Maintenant, alors que nous en sommes
arrivés au point où le nombre des êtres vivant sur
la terre a doublé au cours de seulement trois décennies et triplera encore à la prochaine génération,
nous n’avons plus besoin d’avoir peur du peuple
autrefois tout-puissant des morts. Ils perdent de
plus en plus de leur pouvoir. Il ne peut plus être
question de souvenir éternel et de culte des ancêtres. Bien au contraire, il faut maintenant que les
morts soient mis à l’écart, aussi vite et aussi totalement que possible. Qui n’a jamais pensé, lors d’une
cérémonie funèbre dans un crematorium, quand
le cercueil glisse sur sa rampe vers le four crématoire, que notre manière de prendre congé des
défunts est caractérisée par son côté hâtif et minable, à peine dissimulé. La place que l’on assigne
aux morts est de plus en plus réduite et souvent,
à peine quelques années ont-elles passé, elle est
résiliée. Où sont alors entreposés les restes mortels,
comment sont-ils évacués ? Leur masse grossit, bien
sûr, même dans nos contrées. Mais comme elle
doit être énorme, à plus forte raison, dans des villes
qui tendent irrésistiblement vers les trente millions
d’habitants ! Où les mettre, les morts de Buenos
Aires et de São Paulo, de Mexico City, de Lagos et
du Caire, de Tokyo, de Shanghai et de Bombay ?
La fraîcheur du tombeau pour une minorité, sans
doute. Et qui se souviendra d’eux, d’ailleurs est-ce
qu’on se souvient ? Le souvenir, la conservation et
la sauvegarde, écrivait Pierre Bertaux il y a déjà
trente ans, à propos de la mutation de l’humanité,
n’étaient indispensables qu’à une époque où la
densité des habitations était faible, rares les objets
fabriqués par nous, et où seul l’espace était abondant. A cette époque, tous étaient indispensables,
même ceux qui étaient morts. En revanche, dans
les conurbations de la fin du XXe siècle, où chacun
est remplaçable dans l’instant, et en fait superflu
dès sa naissance, il importe de jeter sans cesse du
lest par-dessus bord, d’oublier sans réserve tout ce
dont on pourrait se souvenir, la jeunesse, l’enfance,
l’origine, les aïeux et les ancêtres. Pendant un certain
temps il y aura encore ce “Memorial Grove” qui
vient d’être instauré récemment sur Internet, où
l’on pourra ensevelir et visiter électroniquement
ceux qui vous étaient particulièrement proches.
Mais ensuite ce virtual cemetery lui aussi se dissoudra dans l’éther, et tout le passé se diluera en
une masse informe, non identifiable et muette. Et
issus d’un présent sans mémoire, confrontés à un
présent que la raison d’un seul individu ne peut
plus saisir, nous finirons par quitter nous-mêmes
la vie sans éprouver le besoin de rester encore ne
serait-ce qu’un instant, ou de revenir à l’occasion.
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