
        
            [image: couverture]
        

    
LES ÉMIGRANTS

 

Avec un prégnant lyrisme teinté de mélancolie, Sebald se
remémore – et inscrit dans nos mémoires – la trajectoire
de quatre personnages de sa connaissance que
l’expatriation (ils sont pour la plupart juifs d’origine
allemande ou lituanienne) aura conduits – silencieux,
déracinés, fantomatiques – jusqu’au désespoir et à la
mort.

Mêlant investigation et réminiscence, Sebald effleure les souvenirs avec une empathie de romancier,
une patience d’archiviste, une minutie de paysagiste,
pour y découvrir le germe présent. A la lisière des faits et
de la littérature, son écriture est celle du temps retrouvé.

Né en 1944 en Bavière, mort en Angleterre en 2001, W.
G. Sebald compte parmi les plus grands écrivains de langue
allemande du XXe siècle. Son œuvre est publiée en France par
Actes Sud. La traduction française des Emigrants a reçu le prix
Laure-Bataillon.




LETTRES ALLEMANDES série dirigée par Martina Wachendorff



 

Ouvrage publié avec le concours de Inter Nationes, Bonn

 

Titre original :

Die Ausgewanderten

© Vito von Eichborn GmbH & Co. Verlag KG,

Francfort, 1992

 

© ACTES SUD, 1999

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-09581-9

 

© Leméac éditeurs, 1999

pour la publication en langue française au Canada

 

Illustrations intérieures :

Archives de l’auteur

(Tous droits réservés)

 

Illustration de couverture :

Sam Szafran, aquarelle no XIV

© ADAGP, Paris, 1999



 



W.G. SEBALD


 

 




LES ÉMIGRANTS


 

 




QUATRE RÉCITS ILLUSTRÉS


 

 





traduits de l’allemand

par Patrick Charbonneau



 

 



ACTES SUD



 


DR HENRY SELWYN


Et le reste n’est-il

Par le souvenir détruit ?







[image: ]



Fin septembre 1970, peu avant de rejoindre
mon poste dans la ville de Norwich, à l’est de
l’Angleterre, je partis avec Clara pour Hingham,
en quête d’un logement. Coupant les champs,
longeant les haies, passant sous les amples
frondaisons de chênes, contournant quelques
hameaux isolés, la route traverse la campagne
sur quinze miles, jusqu’à ce qu’enfin surgisse
Hingham, avec ses maisons aux pignons irréguliers, sa tour et les cimes de ses arbres dépassant à peine de la plaine. La vaste place du
marché, flanquée de façades silencieuses, était
vide, mais nous eûmes tôt fait de découvrir la
maison que l’agence nous avait indiquée. C’était
l’une des plus grandes de l’endroit ; non loin
de l’église entourée d’un cimetière gazonné
planté d’ifs et de pins écossais, elle se cachait
dans une rue tranquille derrière un mur à hauteur
d’homme et un fourré inextricable de genévriers
et de lauriers du Portugal. Nous empruntâmes
l’allée courbe descendant en pente douce jusqu’à l’esplanade uniformément recouverte d’un
fin gravier. A main droite, derrière les écuries et
les remises, s’élevait dans le ciel clair d’automne
un bosquet de hêtres abritant des nids de corneille, désertés en ce début d’après-midi et dont
seules témoignaient quelques taches sombres
sous le couvert du feuillage parfois agité par
la brise. La vaste façade de la maison néoclassique était tapissée de vigne vierge, la porte
d’entrée laquée de noir. Nous frappâmes plusieurs fois au heurtoir, un onduleux corps de
poisson en cuivre rouge, sans que rien ne bouge
à l’intérieur. Nous reculâmes d’un pas ou deux.
Les vitres des fenêtres à douze carreaux semblaient de sombres miroirs teintés. On eût dit
que personne ne vivait ici. Me revint à l’esprit
ce logis charentais que j’avais un jour visité à
partir d’Angoulême, devant lequel deux frères
fous, l’un député et l’autre architecte, en plusieurs décennies de conception et de réalisation,
avaient fait ériger une réplique de la façade du
château de Versailles, entreprise totalement inutile
mais qui de loin créait un impressionnant décor
aux fenêtres tout aussi brillantes et aveugles
que celles de la demeure devant laquelle nous
nous trouvions maintenant. Nous serions certainement repartis bredouilles si un furtif échange
de regards ne nous avait mutuellement incités à jeter au moins un œil sur le jardin. Nous
fîmes prudemment le tour de la maison. Du côté
nord, les briques étaient verdies par le temps,
les murs en partie recouverts de lierre panaché ;
un sentier moussu, plongé dans une ombre profonde, longeait l’entrée de service et le bûcher
avant d’ouvrir, comme un plateau de théâtre,
sur une grande terrasse bordée d’une balustrade de pierre, qui surplombait une vaste étendue de pelouse délimitée par des arbres, des
buissons et des massifs de fleurs. Au-delà de
cette pelouse, vers l’ouest, la vue donnait sur un
parc aéré, planté de tilleuls, d’ormes et de chênes
verts. Avec derrière les douces ondulations des
champs cultivés et les amas de gros nuages
blancs occupant tout l’horizon. Sans un mot
nous contemplâmes longtemps ce décor qui,
par la disposition de ses étagements, attirait le
regard vers le lointain, et nous nous crûmes
seuls jusqu’au moment où, dans la pénombre
dispensée par un grand cèdre à l’angle sud-ouest du jardin, nous avisâmes, allongée sur le
gazon, une silhouette immobile. C’était un vieil
homme qui soutenait sa tête sur son avant-bras replié et semblait abîmé dans le spectacle
du petit carré de terre qu’il avait juste devant
lui. Nous traversâmes en diagonale la pelouse où
nos pas s’enfonçaient avec une élasticité délicieuse, et allâmes à sa rencontre. Mais ce n’est
que lorsque nous fûmes près de lui qu’il s’aperçut de notre présence et se redressa, quelque
peu confus. Quoique de grande taille et large
d’épaules, il donnait l’impression de quelqu’un
de râblé, et même, eût-on cru, de plutôt petit.
Peut-être était-ce parce qu’il portait toujours,
comme nous devions bientôt le remarquer, des
lunettes de lecture à monture dorée avec des
verres en demi-lunes, par-dessus lesquels il
regardait en baissant la tête, de sorte que cette
attitude penchée, presque implorante, lui était
sans doute devenue une seconde nature. Ses
cheveux blancs étaient peignés en arrière mais
des mèches folles retombaient sans cesse sur
un front étonnamment haut. I was counting
the blades of grass, dit-il pour excuser sa distraction. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Il écarta une de ses mèches
blanches. Ses gestes étaient malhabiles et à la
fois parfaits, de même que relevait d’une politesse surannée la manière dont il se présenta à
nous comme étant le Dr Henry Selwyn. Nous
étions certainement venus, ajouta-t-il, pour
l’appartement. Pour autant qu’il le sût, il n’était
pas encore loué, mais nous allions devoir en
tout état de cause patienter jusqu’au retour de
Mrs Selwyn, car c’était elle qui était la propriétaire de la maison, lui n’étant qu’un habitant du
jardin, a kind of ornamental hermit. Pendant
la conversation qui s’était engagée à partir de
ces premières remarques, nous avions longé la
grille séparant le jardin du parc. Nous nous
immobilisâmes un instant. Contournant un petit
bosquet d’aulnes, arrivaient trois épais chevaux
blancs qui s’ébrouaient et soulevaient des touffes
d’herbe dans leur galop. Ils se postèrent devant
nous, en attente. Le Dr Selwyn leur donna une
friandise tirée de la poche de son pantalon et
leur passa la main sur les naseaux. Ils mangent
chez moi le pain de la miséricorde, dit-il. Je les ai
achetés l’an dernier à une enchère de chevaux
qui les aurait sans nul doute menés directement
chez l’équarrisseur. Ils s’appellent Herschel, Humphrey et Hippolytus. Je ne sais rien de leur vie
antérieure, mais quand j’ai fait leur acquisition,
ils étaient en piteux état. Leur robe était infestée
par la gale, leur regard trouble et leurs sabots
tout échancrés d’être restés trop longtemps dans
une prairie détrempée. Depuis, dit le Dr Selwyn,
ils se sont quelque peu rétablis, et ils ont peut-être encore quelques bonnes années devant
eux. Puis il quitta ces chevaux qui visiblement
éprouvaient pour lui une grande affection et,
s’arrêtant de temps à autre pour nous donner
de plus amples détails, nous emmena voir les
coins les plus reculés de la propriété. Pénétrant
dans les buissons qui bordaient la partie sud
de la pelouse, un sentier conduisait à un passage
enfoui sous les noisetiers. Les ramures qui se
rejoignaient en berceau au-dessus de nos têtes
abritaient les ébats turbulents d’écureuils gris. Le
sol était jonché de coques de noix ouvertes et des
colchiques par centaines recueillaient la lumière
parcimonieuse filtrant à travers le feuillage déjà
sec et bruissant de l’automne. La voûte des noisetiers se terminait sur un court de tennis bordé par
un mur de briques blanchies à la chaux. Tennis
used to be my great passion, dit le Dr Selwyn.
But now the court has fallen into disrepair, like so
much else around here. Ce n’est pas seulement
le potager, poursuivit-il en montrant les serres
victoriennes à moitié en ruine et les espaliers
proliférant en tous sens, ce n’est pas seulement
cet endroit abandonné à lui-même depuis des
années qui est sur le point de disparaître ; la
nature elle aussi, privée de nos soins, gémit et
croule sous le poids de ce que nous lui imposons. Il était vrai, ajouta-t-il, que ce jardin conçu
pour approvisionner une nombreuse famille
et qui permettait tout au long de l’année de
mettre sur la table des fruits et des légumes
cultivés avec grand savoir-faire, il était vrai que
ce jardin, bien que complètement négligé, produisait encore aujourd’hui plus qu’il ne fallait
pour satisfaire à ses propres besoins, des besoins,
force était de le reconnaître, qui s’amenuisaient
au fil du temps. Le retour à l’état sauvage de ce
jardin jadis exemplaire avait en outre l’avantage,
selon le Dr Selwyn, que ce qui y poussait ou ce
que, çà et là, il avait semé ou planté sans grande
précaution était, estimait-il, d’une qualité extraordinaire. Nous passâmes entre une butte d’asperges montées en graine, dont le feuillage
nous arrivait à hauteur d’épaule, et une rangée
de vigoureux pieds d’artichauts, pour arriver près
d’un boqueteau de pommiers où pendait une
multitude de fruits jaune et rouge. Le Dr Selwyn
prit une douzaine de ces fruits sortis d’un conte
de fées, dont la saveur supplantait effectivement
tout ce que j’avais pu goûter jusqu’alors, et les
déposa sur une feuille de rhubarbe pour les offrir
en cadeau à Clara, précisant que la variété portait
judicieusement le nom de Beauty of Bath.
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Deux jours après cette première rencontre
nous emménagions à Prior’s Gate. Mrs Selwyn
nous avait montré le soir précédent, au premier étage d’une aile du bâtiment, des pièces
garnies d’un mobilier assez particulier, mais au
demeurant belles et spacieuses, et l’idée de
pouvoir nous y installer pour quelques mois
nous avait aussitôt emballés, car par les hautes
fenêtres, la vue sur le jardin, le parc et les bancs
de nuages posés sur le ciel compensait largement l’aspect lugubre de l’intérieur. Il suffisait de
regarder dehors pour que s’oublie le gigantesque buffet dont seul le qualificatif altdeutsch
désigne avec une justesse approximative toute
la laideur, pour que se dissolve la peinture couleur petit pois de la cuisine, pour que s’évanouisse
comme par miracle un réfrigérateur à gaz bleu
turquoise dont il ne fallait peut-être pas sous-estimer le danger. Hedi Selwyn, qui était, nous
allions l’apprendre bientôt, la fille extrêmement
douée pour les affaires d’un fabricant de Bienne,
en Suisse, nous autorisa à aménager un peu
l’appartement à notre idée. Quand nous eûmes
peint en blanc la salle de bains installée dans
une annexe à part, soutenue par des colonnes
de fonte, et à laquelle on ne pouvait accéder que
par une passerelle, elle vint en personne inspecter le travail accompli. Le spectacle, inhabituel à
ses yeux, lui inspira ce commentaire sibyllin que
l’endroit, qui lui avait toujours fait penser à une
vieille serre, lui rappelait maintenant un pigeonnier remis à neuf, une réflexion qui m’est jusqu’à aujourd’hui restée à l’esprit et constituait un
jugement implacable sur notre mode de vie, sans
qu’il me soit donné pour autant d’y remédier en
aucune façon. Mais c’est une autre histoire. Nous
accédions à notre appartement soit par un escalier en fer, qui reliait la cour à la passerelle de la
salle de bains et que nous avions également peint
en blanc, soit, à l’arrière du rez-de-chaussée, par
une double porte et un large couloir au mur
duquel était installé, sous le plafond, un invraisemblable système de cordons reliés à diverses
sonnettes permettant d’appeler le personnel
de service. Ce passage donnait vue sur une cuisine sombre où à toute heure du jour s’activait,
le plus souvent au-dessus d’un évier, une personne de sexe féminin et d’âge indéfinissable.
Aileen, c’était son nom, avait les cheveux rasés
dans la nuque, à la manière des pensionnaires
d’asiles. Ses mimiques et ses mouvements traduisaient l’égarement, ses lèvres étaient toujours humides et elle portait en permanence un
tablier gris qui lui descendait aux chevilles. A
quels travaux Aileen pouvait-elle s’employer
tout au long de la sainte journée dans sa cuisine, voilà ce que ni Clara ni moi ne sûmes jamais
déterminer, car à une seule exception près, dont
nous aurons encore à rendre compte, jamais, à
notre connaissance, le moindre repas n’y fut
préparé. A l’autre bout du couloir, à quelque
trente centimètres au-dessus du sol de pierre,
une porte était pratiquée dans le mur. Elle donnait accès à une cage d’escalier obscure d’où
bifurquaient, à chaque étage, des corridors dissimulés derrière des doubles cloisons, empêchant
que les domestiques qui allaient et venaient sans
relâche avec les seaux à charbon, les paniers
de bois, les vêtements, les garnitures de lit et
les plateaux de thé, ne croisent incessamment les
pas des maîtres de maison. J’ai souvent essayé de
m’imaginer à quoi pouvait bien ressembler l’intérieur de la tête de ces gens capables de vivre en
sachant que, derrière les cloisons des pièces où
ils se tenaient, glissaient les ombres furtives des
domestiques à leur service, et je me disais qu’en
toute logique ils auraient dû avoir peur de ces
existences fantomatiques qui pour une poignée d’argent accomplissaient sans trêve les
nombreuses tâches indispensables au déroulement de la vie de tous les jours. Pour accéder
à nos pièces, on ne pouvait passer, en principe
– et cela aussi nous touchait désagréablement –,
que par cette cage d’escalier de service où, sur
le premier palier, se trouvait en outre la porte
toujours fermée de la chambre d’Aileen. Une
seule fois il m’a été donné d’y jeter un œil.
Une multitude de poupées habillées avec soin
et coiffées pour la plupart d’un chapeau étaient
disséminées dans la petite pièce, debout, assises
ou encore allongées sur le lit où Aileen elle-même dormait, quand elle dormait et ne passait pas ses nuits à chantonner en jouant avec
ses poupées. Les dimanches et jours de fête, il
nous arrivait de voir Aileen sortir de la maison
en uniforme de l’Armée du Salut. La plupart du
temps venait la chercher une petite fille qui
marchait à ses côtés après lui avoir confié sa
main. Nous fûmes assez longs à nous habituer
quelque peu à Aileen. Le plus dur était de l’entendre parfois, sans raison apparente, partir dans
la cuisine d’un étrange rire chevalin qui traversait le plancher du premier étage et nous glaçait
les sangs. Sans compter qu’en dehors de nous,
Aileen était la seule personne à habiter en permanence cette immense maison. Mrs Selwyn
partait souvent en voyage des semaines entières
ou bien était ailleurs, occupée à gérer les nombreux appartements qu’elle louait en ville et dans
les environs. Le Dr Selwyn restait à l’extérieur
tant que les conditions atmosphériques le permettaient ou bien, souvent, il s’enfermait dans un
petit ermitage de meulière au fin fond du jardin,
qu’il appelait sa folly et où il s’était doté du
strict nécessaire. Cependant, dans les premières
semaines qui suivirent notre installation, nous
le vîmes un matin devant la fenêtre ouverte d’une
de ses pièces donnant vers l’ouest. Il avait ses
lunettes sur le nez, portait une robe de chambre
à grands carreaux écossais et un foulard blanc,
et, pointant une arme à double canon d’une
longueur à n’en plus finir vers le bleu du ciel,
s’apprêtait à tirer. Quand, au bout de ce qui me
parut une éternité, le coup partit enfin, la déflagration ébranla toute la contrée. Le Dr Selwyn
m’expliqua par la suite qu’il voulait vérifier si cette
arme conçue pour la chasse au gros gibier, qu’il
s’était offerte dans sa jeunesse, il y avait de cela
bien des années, et qui, pour autant qu’il s’en
souvînt, n’avait été révisée qu’à une ou deux
reprises, fonctionnait encore malgré les décennies durant lesquelles elle était restée inutilisée au
fond de son vestiaire. Il avait, me dit-il, acheté ce
fusil à l’époque où il partait aux Indes pour occuper son premier poste de chirurgien. Ce genre
d’arme faisait alors partie de l’équipement que
les gens tels que lui se devaient de posséder.
Mais il n’était allé qu’une seule fois à la chasse
avec elle, négligeant même de l’étrenner en cette
occasion, comme l’aurait voulu la coutume. Et
maintenant il avait tenu à vérifier si le mécanisme fonctionnait encore, et constaté que le
recul à lui seul aurait suffi à tuer son homme.
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Sinon, comme je l’ai dit, le Dr Selwyn se trouvait rarement à la maison. Il vivait dans sa retraite
et s’adonnait exclusivement à des réflexions dont
il me confia un jour qu’elles se faisaient, au fil du
temps, d’un côté de plus en plus vagues, mais de
l’autre de plus en plus singulières et précises.
Pendant toute la période où nous séjournâmes
dans la maison, il ne reçut qu’une fois de la
visite. Au printemps, je crois que c’était vers la fin
du mois d’avril, Hedi était alors en Suisse, le
Dr Selwyn monta un matin nous annoncer qu’il
avait convié à dîner un vieil ami auquel le rattachaient de nombreux liens et qu’il serait heureux, pour peu que cela nous agrée, de nous
voir nous joindre à ce tête-à-tête pour former
un petit comité*. Vers huit heures, lorsque nous
descendîmes au drawing room, une pièce meublée de lourds fauteuils et de plusieurs canapés
pouvant accueillir chacun quatre personnes, un
grand feu brûlait dans la cheminée et réchauffait
l’atmosphère très fraîche en cette saison. Les
murs étaient ornés de hauts miroirs aveugles par
endroits, qui multipliaient la danse du feu et
donnaient naissance à de fugitives images. Le
Dr Selwyn avait mis une cravate et une veste
de tweed aux coudes renforcés de pièces de
cuir. Son ami Edward Ellis, qu’il nous présenta
comme un botaniste et entomologiste de renom,
était, à l’inverse de lui, d’apparence très frêle et
se tenait non pas légèrement penché en avant,
comme toujours le Dr Selwyn, mais constamment
redressé. Lui aussi portait une veste de tweed. Le
col de sa chemise flottait autour d’un cou plissé
qui, à l’instar de celui de certains volatiles ou
d’une tortue, pouvait se tendre ou se rétracter à la
manière d’un bandonéon ; la tête était petite, semblait préhistorique ou atrophiée, mais les yeux
brillaient d’une vivacité remarquable, prodigieuse
même. Nous nous entretînmes d’abord de mon
travail et de nos projets pour les prochaines
années, mais aussi de l’impression que nous
avait faite, à nous qui avions grandi à la montagne, l’Angleterre et en particulier le comté de
Norfolk et sa plate uniformité. Le jour déclinait.
Le Dr Selwyn se leva et, passant le premier, nous
conduisit non sans quelque solennité du drawing
room à la salle à manger attenante. Sur l’épaisse
table de chêne, à laquelle auraient pu facilement
prendre place une trentaine de convives, se dressaient deux chandeliers d’argent. Le couvert avait
été mis pour le Dr Selwyn et Edward à la place
d’honneur et au bas bout, pour Clara et moi sur la
longueur faisant face aux fenêtres. L’intérieur de la
maison était déjà plongé dans une obscurité
presque complète et dehors la verdure commençait également à s’assombrir et se parer d’ombres
bleutées. Mais à l’horizon luisait encore la lumière
du couchant et le ciel était occupé par un imposant amoncellement de nuages dont les formations, d’un blanc encore neigeux dans la nuit
tombante, me rappelaient les massifs les plus
élevés des Alpes. Aileen entra en poussant une
sorte de chariot de service permettant de maintenir les plats au chaud, cocasse invention des
années trente. Revêtue de son tablier gris, elle
remplit son office en silence, marmonnant tout
au plus pour elle-même quelques propos indistincts. Elle alluma les chandelles, posa les mets sur
la table et ressortit sans dire un mot, en traînant
les pieds, comme elle était venue. Nous nous servîmes nous-mêmes, devant nous lever et faire
le tour de la table pour nous passer les plats.
L’entrée se composait de quelques rares asperges
vertes recouvertes de jeunes pousses d’épinard
marinées ; le plat de résistance, de brocolis au
beurre et, bouillies dans une eau aromatisée aux
feuilles de menthe, de pommes de terre nouvelles
qui, cultivées dans le sol sablonneux de l’une des
vieilles serres, nous expliqua le Dr Selwyn, atteignaient dès la fin avril la taille d’une grosse noix.
Pour finir nous eûmes une compote de rhubarbe
panachée de crème fraîche et saupoudrée de
sucre de canne. Ainsi presque tout provenait-il du
jardin à l’abandon. Avant qu’on ne quitte la table,
Edward amena la conversation sur la Suisse, peut-être parce qu’il pensait tenir là un sujet susceptible
de nous intéresser tous deux, le Dr Selwyn et
moi. Effectivement, après une certaine hésitation,
le Dr Selwyn se mit à nous parler du séjour que,
peu avant la Première Guerre mondiale, il avait
effectué à Berne. Il avait, commença-t-il, mené à
bien ses études de médecin généraliste à Cambridge, à l’été 1913, alors qu’il avait vingt et un
ans, et s’était ensuite rendu sans attendre à Berne
avec l’intention d’y poursuivre sa formation. Or
le résultat n’avait pas été celui escompté, car il
avait passé le plus clair de son temps dans
l’Oberland et s’était pris d’une passion de plus en
plus dévorante pour l’escalade. En particulier, il
avait séjourné des semaines entières à Meiringen
et Oberaar, où il avait fait la connaissance d’un
guide âgé à l’époque de soixante-cinq ans, du
nom de Johannes Naegeli, pour qui il avait
d’emblée éprouvé une grande affection. Il avait
suivi Naegeli partout, sur le Zinggenstock, sur
le Scheuchzerhorn et sur le Rosenhorn, sur le
Lauteraarhorn, le Schreckhorn et l’Ewigschneehorn, et jamais, de sa vie, ni avant ni après, il ne
s’était senti aussi bien qu’en compagnie de cet
homme. Lorsque la guerre a éclaté et que je suis
retourné en Angleterre pour y être incorporé,
dit le Dr Selwyn, rien ne m’a été plus difficile,
comme je le comprends seulement maintenant
avec le recul, que de prendre congé de Johannes
Naegeli. Même devoir quitter Hedi, que j’avais
connue à Berne aux environs de Noël et que j’ai
épousée après la guerre, ne m’a pas causé, loin
s’en faut, la même douleur que la séparation
d’avec Naegeli. Je le vois encore agiter la main sur
le quai de la gare de Meiringen. Mais peut-être
n’est-ce que le fruit de mon imagination, remarqua le Dr Selwyn en baissant la voix pour se
parler à lui-même, étant donné que Hedi, pendant
toutes ces années, m’est devenue de plus en plus
étrangère, alors que Naegeli, à chaque fois qu’il
revient dans mes pensées, me semble plus familier ; bien qu’en réalité, depuis nos adieux à
Meiringen, je ne l’aie plus jamais revu. En effet,
peu après la mobilisation générale, il lui est
arrivé malheur quelque part entre l’Oberaarhütte
et Oberaar et il est depuis cette date porté disparu. On suppose qu’il a fait une chute dans une
crevasse du glacier de l’Aar. La nouvelle, qui m’en
est parvenue dans l’une des premières lettres
reçues alors que j’étais bloqué dans ma caserne, a
déclenché chez moi une crise tellement grave
qu’il s’en est fallu de peu que je ne sois révoqué
de mon service et que pendant tout le temps que
ma dépression a duré, il m’a semblé que j’étais
moi-même enseveli sous la neige et les glaces.
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Mais, poursuivit le Dr Selwyn après un long
silence, ce sont là de vieilles histoires et ne
voulions-nous pas, dit-il en se tournant vers
Edward, montrer à nos invités les photographies que nous avons faites lors de notre dernier voyage en Crète ? Nous regagnâmes le
drawing room. Les bûches rougeoyaient dans
l’obscurité. Le Dr Selwyn tira sur le cordon
d’une sonnette fixé à droite du manteau de la
cheminée. Presque instantanément, comme si
à l’extérieur, dans le couloir, elle n’avait attendu
que ce signe, Aileen entra avec une petite table
roulante sur laquelle était installé le projecteur.
Sur le linteau, la haute pendule d’or moulu et
les biscuits de Meissen, un couple de bergers
et un Maure aux yeux extasiés, vêtu d’habits
bariolés, furent poussés sur le côté, et l’écran
tendu sur un cadre de bois, qu’Aileen était repartie chercher, fut accroché devant le miroir. Le
doux ronronnement du projecteur se fit entendre
et la poussière en suspension dans la pièce,
autrement invisible, se mit à briller dans le faisceau de lumière, préludant à l’apparition des
images. Le voyage avait été entrepris au printemps. Comme masqué par un voile vert pâle,
le paysage insulaire s’étalait devant nos yeux.
A plusieurs reprises nous vîmes aussi Edward
armé de jumelles de campagne et d’une boîte à
herboriser, ou bien le Dr Selwyn en bermuda,
avec une sacoche en bandoulière et un filet à
papillons. L’un de ces clichés rappelait jusque
dans les détails une photo de Nabokov prise
dans les montagnes dominant Gstaad, que j’avais
découpée quelques jours auparavant dans une
revue suisse.

Bizarrement, aussi bien Edward que le Dr Selwyn avaient sur les photographies qu’ils nous
montraient une apparence tout à fait juvénile,
quoique au moment de leur voyage, qui remontait, à l’époque, à exactement dix ans, ils eussent déjà largement dépassé la soixantaine. Je
sentais que tous deux n’étaient pas sans éprouver une certaine émotion à voir ainsi resurgir
leur passé. Mais peut-être était-ce aussi bien
une illusion de ma part, due au fait que ni l’un
ni l’autre, alors qu’ils avaient commenté les
nombreuses vues montrant la flore de printemps et toutes sortes de bestioles volantes et
rampantes, n’avait voulu ou simplement pu dire
rien sur ces photos-là, laissant s’instaurer dans
la pièce, tandis qu’elles tremblotaient sur l’écran,
un silence presque total. La dernière présentait
le plateau de Lasithi, pris en plongée du haut
d’un des cols du Nord. Le cliché avait sans doute
été réalisé à l’heure de midi, car les rayons du
soleil venaient frapper le spectateur. La montagne de Spathi, qui s’élève à plus de deux mille
mètres et domine la plaine au sud, faisait l’effet
d’un mirage derrière le flot de lumière. Sur la
vaste surface de la vallée, les champs de pommes
de terre et de légumes, les vergers, les bosquets
d’arbres et les terres non cultivées composaient
un camaïeu de verdure ponctué par les centaines de voiles blanches des pompes à eau.
Devant cette diapositive aussi, nous restâmes
longtemps silencieux, si longtemps même que
pour finir le verre se fendit dans son cadre et
qu’une fêlure noire courut sur l’écran. Le spectacle si prolongé, maintenu jusqu’à l’éclatement,
du haut plateau de Lasithi s’est à l’époque profondément gravé dans mon esprit ; et pourtant
je l’avais oublié pendant une longue période. Il
n’est remonté que quelques années plus tard,
le jour où je vis, dans un cinéma londonien,
la scène de la conversation sur le rêve entre
Caspar Hauser et son maître Daumer dans le
potager de ce dernier, où Caspar, à la joie de
son mentor, distingue pour la première fois
onirisme et réalité en introduisant le récit qu’il
fait par ces mots : Oui, j’ai été rêvé. – Et moi, j’ai
fait un rêve de Caucase. La caméra se déplace
alors de droite à gauche en parcourant un
large arc de cercle et nous montre l’étendue
d’un haut plateau d’aspect très indien, entouré
de chaînes montagneuses, où se dressent, entre
le vert des arbustes et des bois, des tours et des
temples aux toitures en pagode, avec d’étranges
façades triangulaires, dont l’image incessamment occultée par les pulsations de la lumière
me remémore en surexposition les voiles des
pompes à eau de Lasithi qu’en réalité je n’ai
encore jamais vues.
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A la mi-mai 1971, nous avons quitté Prior’s
Gate parce que Clara, un après-midi, avait acheté
une maison sur un coup de tête. Nous regrettâmes les premiers temps le vaste panorama,
mais en échange s’agitaient maintenant presque
sans répit devant nos fenêtres, même les jours
où le vent ne soufflait pas, les feuilles lancéolées, gris-vert, de deux saules. Les arbres étaient
plantés à quinze mètres à peine de l’habitation
et la vie de leurs frondaisons paraissait si proche
qu’on croyait souvent, en regardant à l’extérieur,
en faire partie. Assez régulièrement, le Dr Selwyn
nous rendait visite dans cette maison encore
presque vide et nous apportait des légumes et
des herbes de son jardin – des haricots jaunes
et bleus, des pommes de terre soigneusement
nettoyées, des patates douces, des artichauts,
de la ciboulette, de la sauge, du cerfeuil et de
l’aneth. A l’occasion d’un de ses passages, Clara
était allée en ville, nous nous engageâmes tous
deux dans une longue conversation, initialement motivée par la question du Dr Selwyn,
qui voulait savoir si je n’éprouvais jamais de
nostalgie. Je ne savais trop que répondre, mais
le Dr Selwyn en revanche, au bout d’un temps
de réflexion, me fit l’aveu – un autre mot
serait inadéquat – qu’au cours des dernières
années le mal du pays l’avait de plus en plus
assailli. Comme je lui demandais quel était ce
pays qui se rappelait à lui, il me raconta qu’à
l’âge de sept ans il avait quitté avec sa famille
un petit village de Lituanie situé dans la région
de Grodno. Oui, à la fin de l’automne 1899 ses
parents, ses sœurs Gita et Raja et son oncle
Shani Feldhendler étaient partis pour Grodno
dans la carriole du cocher Aaron Wald. Pendant
des décennies les images de cet exode s’étaient
effacées de sa mémoire, mais ces derniers temps,
elles se manifestaient de nouveau, elles revenaient. Je vois, dit-il, l’instituteur du cheder que
je fréquentais depuis déjà deux ans me poser la
main sur la tête. Je vois les pièces vidées. Je me
vois assis tout au sommet de la carriole, je vois
la croupe du cheval, la vaste étendue de terre
brune, les oies dans la gadoue des basses-cours et leurs cous tendus, et aussi la salle d’attente de la gare de Grodno avec, au beau milieu,
le poêle surchauffé entouré d’une grille et les
familles d’émigrants regroupées tout autour.
Je vois les fils du télégraphe montant et descendant devant les fenêtres du train, je vois les
alignements des maisons de Riga, le bateau
dans le port et le recoin sombre du pont où,
autant que l’entassement le permettait, nous
avions installé notre campement familial. La haute
mer, le panache de fumée, l’horizon gris, le
bateau se soulevant et replongeant au gré du
tangage, la peur et l’espoir que nous portions
en nous, tout cela, me dit le Dr Selwyn, je le
sais comme si ça ne datait que d’hier. Au bout
d’une semaine environ, beaucoup plus tôt que
nous ne l’avions escompté, nous arrivions à
destination. Nous entrâmes dans une large
embouchure de fleuve. Il y avait des cargos
partout, des grands et des petits. De l’autre côté
de l’eau s’étendait une terre plate. Tous les
émigrants s’étaient rassemblés sur le pont et
attendaient que surgisse de la brume mouvante
la statue de la Liberté, car tous avaient acheté
un passage pour l’Amerikum – comme on l’appelait chez nous. Quand nous touchâmes terre,
il ne faisait pour nous aucun doute que nous
foulions le sol du Nouveau Monde, de la ville
promise de New York. Mais en réalité, comme
il s’avéra à notre grand regret au bout de quelque
temps – le bateau était reparti depuis belle
lurette –, nous avions accosté à Londres. La plupart des émigrants se firent, contraints et forcés,
une raison, mais quelques-uns néanmoins, en
dépit de toutes les preuves contraires, persistèrent
à croire qu’ils se trouvaient en Amérique. C’est
ainsi que j’ai grandi à Londres, dans un appartement en sous-sol de Whitechapel, Goulston Street.
Mon père, qui était polisseur de lentilles, acheta,
avec l’argent liquide qu’il avait apporté, des
parts dans un commerce d’optique appartenant
à un compatriote de Grodno, du nom de Tosia
Feigelis. Je fus scolarisé dans une école primaire de Whitechapel et appris l’anglais comme
en rêve, pour ainsi dire du jour au lendemain,
parce que, par amour pour mon institutrice merveilleusement belle, Lisa Owen, je lisais chaque
mot sur ses lèvres et que constamment, sur le
chemin du retour, je me répétais en pensant à elle
tout ce qu’elle avait dit pendant la journée. Ce fut
aussi cette belle institutrice, dit le Dr Selwyn, qui
m’inscrivit à l’examen d’entrée de la Merchant
Taylors’ School, car apparemment c’était déjà
pour elle chose entendue que j’obtiendrais l’une
des rares bourses attribuées chaque année aux
élèves ne disposant que de faibles ressources.
Je répondis à la confiance qu’elle avait mise en
moi ; dans notre deux-pièces de Whitechapel,
comme le faisait souvent remarquer mon oncle
Shani, la lumière de la cuisine, où je restais
éveillé jusque tard dans la nuit quand mes
sœurs et mes parents étaient couchés depuis
longtemps, ne s’éteignait jamais. J’apprenais et je
lisais tout ce qui me tombait sous les yeux et
surmontais avec une facilité croissante les plus
grandes difficultés. A la fin de ma scolarité,
quand je me retrouvai à l’issue des examens
premier de ma promotion, il me sembla que
j’avais parcouru une distance immense. J’avais
acquis une pleine assurance et en manière
de second baptême, je changeai mon prénom
de Hersch en Henry et mon nom de famille
Seweryn en Selwyn. Etrangement, il me sembla,
dès le début de mes études de médecine,
effectuées une fois encore grâce à une bourse,
à Cambridge, que la facilité que j’avais pour
apprendre, bien que mes résultats figurassent
toujours parmi les meilleurs, n’était de loin
plus du tout la même. La suite, vous la connaissez déjà, dit le Dr Selwyn. Vint l’année passée
en Suisse, la guerre, la première année de service aux Indes et le mariage avec Hedi, à qui je
cachai encore très longtemps mes origines.
Dans les années vingt et trente, nous menâmes
grand train de vie, et vous en avez vu les vestiges. Une bonne partie de la fortune de Hedi
y passa. Certes je pratiquais en ville, et à l’hôpital en qualité de chirurgien, mais mes revenus
à eux seuls ne nous auraient pas permis de
vivre sur un tel pied. Dans les mois d’été nous
faisions de grands voyages en automobile dans
toute l’Europe. Next to tennis, dit le Dr Selwyn,
motoring was my greatest passion in those
days. Aujourd’hui les voitures sont encore toutes
dans le garage et peut-être, depuis, valent-elles
de nouveau un peu d’argent. Mais je ne me
suis jamais résolu à rien vendre, except perhaps,
at one point, my soul. People have told me
repeatedly that I haven’t the slightest sense of
money. Je n’ai même pas eu, dit-il, la précaution, en effectuant des versements à l’une de
ces caisses de retraite, d’assurer ma vieillesse.
This is why I am now almost a pauper. Hedi,
par contre, a bien su gérer le reste, sans doute
non négligeable, de son patrimoine, et elle est
certainement aujourd’hui une femme riche. Je
ne sais toujours pas exactement ce qui nous a
éloignés l’un de l’autre, l’argent ou le secret
finalement dévoilé de mes origines, ou tout
simplement l’usure de l’amour. Les années de
la Seconde Guerre mondiale et les décennies
qui suivirent furent pour moi une période
mauvaise et aveugle, sur laquelle, même si je
le voulais, je ne pourrais rien raconter. En 1960,
quand je dus abandonner mon cabinet et mes
patients, je rompis les derniers liens avec ce
qu’on appelle le monde réel. Depuis, les plantes
et les animaux sont presque mes seuls interlocuteurs. Je m’entends relativement bien avec
eux, dit le Dr Selwyn avec un sourire plutôt
énigmatique, avant de se lever et, chose extrêmement inhabituelle, de me tendre la main
pour prendre congé.

Après cette visite, le Dr Selwyn est venu chez
nous de plus en plus rarement, et à intervalles
de plus en plus espacés. La dernière fois que
nous l’avons vu, c’est le jour où il apporta à
Clara un bouquet de roses blanches entrelacé
de vrilles de chèvrefeuille, peu avant notre
départ pour des vacances en France. Quelques
semaines plus tard, à la fin de l’été, il se suicida en se tirant une balle avec son gros fusil
de chasse. Il s’était assis, comme nous l’apprîmes
à notre retour de France, au bord de son lit,
avait serré l’arme entre ses genoux, posé son
menton sur la bouche du canon puis, pour la
première fois depuis qu’il en avait fait l’acquisition, avait appuyé sur la détente de son fusil
dans l’intention de tuer. Je réussis sans difficulté,
quand cette nouvelle nous fut parvenue, à surmonter mon horreur première. Pourtant, comme
je le constate de plus en plus, certaines choses
ont une manière de resurgir à l’improviste,
inopinément, souvent après une très longue
absence. Vers la fin du mois de juillet 1986, je
séjournais pour quelques jours en Suisse. Le
matin du 23, je pris à Zurich le train de Lausanne.
Au moment où le convoi ralentissait pour franchir le pont de l’Aar avant d’entrer dans Berne,
mon regard, survolant le panorama de la ville,
se porta sur la chaîne des montagnes de
l’Oberland. Je crois me souvenir, ou peut-être
ne fais-je maintenant que me l’imaginer, qu’à
ce moment je pensai pour la première fois
depuis fort longtemps au Dr Selwyn. Trois
quarts d’heure plus tard – j’étais sur le point de
reposer un journal de Lausanne acheté à Zurich,
que je venais de feuilleter, pour ne pas manquer
l’instant d’émerveillement, toujours renouvelé,
où s’ouvre au regard la perspective du Léman –,
mes yeux tombèrent sur un article relatant
qu’au bout de soixante-douze ans le glacier
supérieur de l’Aar venait de restituer la dépouille
du guide bernois Johannes Naegeli, porté disparu depuis l’été 1914. – Voilà donc comment
ils reviennent, les morts. Parfois, après plus de
sept décennies, ils sortent de la glace et gisent
au bord de la moraine, un petit tas d’os polis,
une paire de chaussures cloutées.
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* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Les autres italiques
sont de l’auteur. (N.d.T.)





 


PAUL BEREYTER


Il est

des nébuleuses

qu’aucun œil

ne distingue.
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En janvier 1984 me parvint de S. l’avis qu’au
soir du 30 décembre, soit dans la semaine suivant son soixante-quatorzième anniversaire,
Paul Bereyter, chez qui j’avais été à l’école primaire, avait, à faible distance de la ville, à l’endroit où la ligne de chemin de fer, dans une
courbe, débouche d’un petit bosquet de saules
pour gagner la rase campagne, mis fin à ses
jours en s’allongeant sur les rails au passage du
train. Sous le titre Disparition d’un cher concitoyen, l’article nécrologique que l’on m’avait
joint ne mentionnait pas que Paul Bereyter s’était
donné la mort – par volonté délibérée ou sous
l’emprise d’une force irrépressible – mais se
contentait d’évoquer les mérites du défunt, la
sollicitude, qui allait bien au-delà des devoirs
d’un enseignant, dont il avait fait preuve à
l’égard de ses élèves, sa passion pour la musique,
la richesse de son imagination et autres qualités. Or au détour d’une phrase l’article disait
aussi, sans fournir de plus amples détails, que
le Troisième Reich avait empêché Paul Bereyter
d’exercer sa profession. Cette remarque incidente, mais sans incidence pour celui qui la
faisait, et aussi cette manière atroce de se supprimer sont cause que, dans les années qui
suivirent, Paul Bereyter devint de plus en plus
fréquemment l’objet de mes préoccupations,
jusqu’à ce que j’en vinsse, au-delà de la récollection des souvenirs très chers que j’avais de
lui, à tenter de percer son histoire. Les recherches
que j’entrepris me ramenèrent à S. où, depuis que
j’avais quitté l’école, je n’étais retourné qu’occasionnellement, pour des visites toujours plus
espacées. Paul Bereyter avait gardé jusqu’à la
fin, comme je l’appris bientôt, son appartement
de S. dans un immeuble de rapport construit
en 1970 sur les anciens terrains de l’horticulteur Dagobert Lerchenmüller, mais il n’y
avait guère séjourné, car il était en permanence
ailleurs, sans que personne ait su dire où. Ces
constantes absences et un comportement étrange,
qui s’était déjà manifesté plusieurs années
avant son départ à la retraite pour s’accentuer
au fil du temps, n’avaient fait que confirmer la
tenace réputation d’excentrique dont on le
gratifiait en dépit de ses talents de pédagogue
et qui, concernant sa mort, avait conduit la population de S., au milieu de laquelle il avait grandi
et toujours vécu si l’on excepte certaines interruptions, à considérer qu’il était arrivé ce qui
devait arriver. Les rares entretiens que j’eus à S.
avec des gens qui avaient connu Paul Bereyter
ne furent guère éclairants, si ce n’est sur ce
point précis que personne ne parlait de Paul
Bereyter ou de l’instituteur Bereyter, mais qu’on
l’appelait par son simple prénom, détail qui me
donna à penser qu’aux yeux de ses contemporains il n’avait jamais été véritablement adulte.
Cela me rappela qu’à l’école aussi, nous parlions
exclusivement de Paul, non par mépris, mais
comme s’il se fût agi d’un grand frère exemplaire
qui nous appartenait et à qui nous appartenions. Or c’était là, comme je m’en suis rendu
compte entre-temps, pure illusion, car même si
Paul nous connaissait et nous comprenait,
aucun de nous n’a jamais su qui il était ni ce
qu’il y avait en lui. Voilà pourquoi j’ai tenté
– bien tardivement – d’approcher sa personne,
de me représenter sa vie dans ce grand appartement au dernier étage de l’ancienne maison
Lerchenmüller, qui occupait l’emplacement de
l’immeuble actuel et était harmonieusement
implantée au milieu des pépinières, des carrés
verts et multicolores de légumes et de fleurs où
Paul allait souvent donner un coup de main
l’après-midi. Je le voyais allongé sur la petite
terrasse habillée de bardeaux qui, l’été venu,
lui tenait lieu de chambre, avec au-dessus de
sa tête la voûte céleste et ses armées d’étoiles ;
je le voyais patinant seul en hiver sur l’étang à
carpes de Moosbach, mais aussi étendu sur les
rails du chemin de fer. Dans mon imagination, il
avait quitté ses lunettes et les avait posées près de
lui sur le ballast. Les rubans d’acier étincelants, les
traverses, le bouquet d’épicéas et la silhouette
des montagnes qui lui étaient si familières se
brouillaient devant ses yeux myopes et s’effaçaient dans le crépuscule. Finalement, quand se
rapprocha le martèlement assourdissant, il ne
vit plus que du gris sombre, mais avec au milieu,
nettement détachée en blanc de neige, l’image
rémanente du Kratzer, de la Trettach et du
Himmelsschrofen. Pourtant, comme je dus me
l’avouer, ces tentatives de faire revivre le passé
ne me rapprochaient pas de Paul, si ce n’est
pour de fugitifs instants, en des débordements
de sentiment qui me paraissent blâmables et
contre lesquels j’entreprends de retranscrire ce
que je sais réellement et ce que j’ai pu apprendre
de Paul Bereyter en menant mon enquête.
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