Page de titre

Albert Rouet

La Passion de Jésus

au long des quatre évangiles

Fabrication numérique : Le vent se lève...

Tous droits réservés
© Les Éditions de l'Atelier/Éditions Ouvrières, Ivry-sur-Seine, 2020
www.editionsatelier.com
www.twitter.com/ateliereditions
www.facebook.com/ateliereditions

ISBN : 978-2-7082-5453-4

Sommaire

Avertissement

Introduction. Encore et autrement

Ne savoir que la croix

Retour à la phrase des Galates

Revisiter la Passion

Première partie – Vie prise et vie offerte

Chapitre 1. Une vie encerclée de menaces : premières condamnations

La précocité du projet de tuer Jésus

La montée de la violence chez Marc (1, 9 - 3, 7)

Quelques antécédents

L’opposition apparaît

La première décision de tuer Jésus chez Matthieu, Luc et Jean

Les prémices dans l’évangile de Matthieu

Les prémices dans l’évangile de Luc

Les prémices dans l’évangile de Jean

Chapitre 2. Une vie encerclée de menaces : poursuites

Marc : de l’incompréhension à l’hostilité

Une incompréhension multiforme

Poursuite des menaces

Matthieu : des paraboles pour un temps de crise

Trois passages propres à Matthieu

Les adversaires de Jésus

Des paraboles offensives

Luc : le cadre politique de la violence

Jean : réactions de Jésus à Jérusalem

Des adversaires et des décisions

Invectives, tentatives de meurtre et réactions de Jésus

Chapitre 3. La liberté de se donner

Des alertes nettes

Le levain des pharisiens

« Hérode veut te tuer »

« Vous voulez me tuer »

Des annonces explicites

Trois annonces chez les Synoptiques

Excursus sur Lc 9, 43b-45

Troisième annonce en chemin

Ce qui doit/va arriver : des annonces indirectes

Les eaux du lac

Le signe de Jonas

Un sondage dans l’évangile de Jean

Relecture 1

Quel péché a fait mourir Jésus ?

Difficultés théologiques

De quel(s) péché(s) parle-t-on ?

La trouée habitée

Deuxième partie – Agitations, violences et secrets

Chapitre 4. Beaucoup d’acteurs

Les groupes juifs en présence

Le Sanhédrin et autres termes

Le grand prêtre et les grands prêtres

Les anciens

Les pharisiens

Les scribes

L’intérêt de s’allier

Brève note sur les auxiliaires

Les chefs « militaires » et la milice

Le chef et le personnel « civil »

Du côté romain

Des figures importantes

Judas Iscarioth

Barabbas et les deux larrons

Les témoins

Simon de Cyrène

Chapitre 5. Les foules et les témoins

Les foules aux Rameaux

Préparatifs

Une fête populaire

Les foules pendant les controverses

La foule au procès de Jésus

Qui est présent à la croix ?

Excursus : les signes à la mort de Jésus, chez Matthieu

Chapitre 6. La Passion des disciples

L’attitude des disciples

Marc et Matthieu

Luc

Jean

Le cas de Pierre

Le cadre

Les trois reniements

La réaction de Pierre

Les trois apôtres à Gethsémani

La fonction de ce récit

Les (trois) disciples

Et quelques autres

Chapitre 7. Des choses...

À Gethsémani

Au Sanhédrin

Au prétoire

Au calvaire

Relecture 2

Faut-il que coule du sang ?

Que signifie l’abandon ?

Sa signification

Chez Marc et Matthieu

Que veut le Père ?

La rançon et la liberté

Troisième partie – Aujourd’hui, je ressuscite en vous

Chapitre 8. Les sévices et le roi

Les sévices subis par Jésus

Sévices au Sanhédrin

Sévices chez Pilate et Hérode

Moqueries à la croix

Excursus sur le récit de Marc

Jésus-roi

Le signe du roi

Jésus-roi avant la Passion

Jésus-roi pendant la Passion

Le roi livré chez Jean

Le roi crucifié

Relecture 3

L’eucharistie comme présence

La préparation de la Cène

Les mots utilisés par Jésus

Présent, mais pour quoi ?

Le lavement des pieds

En pointillés... la résurrection

Les textes sur la résurrection

Première Épître aux Corinthiens

Marc

Matthieu

Luc

Jean

Résurrection et pardon des péchés

Le corps spirituel

La douleur et la souffrance

Le corps ressuscité

Codicille

À Bernard Stéphan, en vieille amitié,
et à l’admirable équipe des Éditions de l’Atelier.

Avertissement

Quand les citations d’évangiles ne sont pas traditionnelles, il s’agit de traductions littérales de l’auteur.

Introduction
Encore et autrement

Vivre l’Évangile constitue le désir et l’ambition de tout chrétien. Il a été baptisé pour cela. C’est ce que les autres hommes attendent de lui, du moins, en principe, ceux qui possèdent quelque idée du Christ. Si louable qu’il soit, ce désir reste souvent inefficace, parce que trop vaste et trop imprécis. À leurs débuts, des mouvements d’Action catholique souhaitaient mettre « tout l’Évangile dans toute la vie ». Noble aspiration, mais irréaliste. Elle illustre bien comment, par surenchère idéaliste (même en parlant de « la vie »), un projet se dilue dans le rêve puis dans la déception : on n’y arrive pas.

La réalité germe plus modestement dans des lieux concrets, précis, donc limités et tangibles. La parabole du semeur ne parle pas vaguement du sol, mais de chemin, d’épines, de cailloux et de glèbe{1}. À un scribe qui veut le suivre « partout où [il] ira », Jésus répond qu’il « n’a même pas où poser la tête{2} ». Entre « partout » et « nulle part », ce n’est pas la géographie qui importe, mais celui qui occupe le centre de l’espace, où qu’il aille.

Cette réserve pudique se méfie des grands élans. Elle préfère les enracinements vrais. Le récit de la femme qui perd son sang{3} le montre clairement. Tenue pour impure par les interdits de son temps, vouée à une stérilité perpétuelle, elle contamine tous ceux qu’elle touche. Elle arrive donc derrière Jésus et effleure la frange de son vêtement : par ce point unique, elle touche l’entière personne de Jésus{4}. Elle tient un pan du manteau : tout vient.

Chacun rejoint le Christ, s’attache à lui concrètement, réellement, par une phrase, un geste, une attitude. Sa personne s’évoque peu à peu grâce à un point de saisie, un endroit qui l’étreint. Quand je prêche une retraite, je commence par demander aux participants de trouver ou de faire mémoire de la phrase qui les relie au Christ. S’accrocher à cet attelage (comme disent les cheminots d’un wagon ou d’une voiture à une motrice) renvoie aux assises de la fidélité.

Il se trouve qu’une phrase, une seule, se rencontre trois fois dans les écrits pauliniens. Paul y tenait. Cette phrase, la voici : « Le Fils de Dieu m’a aimé et s’est livré pour moi{5} » (Ga 2, 20). Elle mérite quelques explications. À Jérusalem, Paul avait rencontré Pierre, qui avait ouvert aux païens la porte de la foi, et Jacques, le responsable très respecté de la communauté chrétienne de la ville. Un accord avait été passé : Paul et son équipier Barnabé se consacreraient aux païens, Pierre et Jacques aux Juifs{6}.

L’accord ne fut pas respecté. « Des faux frères, des intrus qui s’étaient infiltrés, épiaient notre liberté qui nous vient de Jésus-Christ, afin de nous réduire en esclavage{7}. » Ce que Paul appelle « esclavage » désigne l’impossible observance de la Loi déclinée en 613 articles. À ses yeux, c’est la foi au Christ qui rend l’homme digne et libre, non la soumission à un code. Tel n’était pas l’avis de ses contradicteurs : pour eux, tout chrétien, même venu du paganisme, devait passer sous le joug de la Loi. Poussés par un zèle excessif, les contradicteurs de Paul le suivent à la trace. Ils sèment le doute et la discorde, d’année en année, dans les communautés de Galatie, troublent l’Église de Philippes que Paul aime tant, perturbent les chrétiens d’Éphèse, et surtout créent une véritable scission à Corinthe en disqualifiant Paul et en cherchant à l’isoler.

Paul a besoin d’appuis. Justement, Pierre arrive près de lui à Antioche. Hélas ! Pierre et Barnabé, le fidèle compagnon, se laissent récupérer par les opposants à Paul. Une algarade survient entre Pierre et Paul. Manifestement, celui-ci n’obtient pas gain de cause{8}. Il part et ne reviendra pas à Antioche. Il a le sentiment d’avoir tout perdu, son temps, ses relations, sa fatigue, ses amis... Que lui reste-t-il ?

Ce rappel historique effectué, il faut se demander pourquoi Paul se raccroche au « Christ livré », donc à la croix dont c’est une des premières mentions dans ses lettres. Il va même jusqu’à utiliser un mot rare : il se dit « co-crucifié » avec le Christ{9}. En quoi la référence à la croix vient-elle le soutenir ? Pourquoi est-ce vers elle qu’il se tourne plutôt que vers la résurrection ? En quoi cet horrible supplice donne-t-il plus une preuve d’amour que celle d’un échec honteux ? La crucifixion était un supplice infamant.

Répondre à ces questions est l’objet de ce livre. Nous sommes encore loin des conclusions ! Pour éclairer l’importance de la phrase de Paul, son accroche au Christ, un autre détour s’impose afin de retracer l’itinéraire spirituel de l’apôtre.

Ne savoir que la croix

La teneur historique des Actes des Apôtres de Luc est difficile à évaluer, parce que les nombreuses indications qu’il donne sont réparties non pas selon la chronologie, mais en fonction de son projet littéraire : malgré bien des déboires, l’Évangile progresse et atteint Rome ; l’Église, même secouée, gagne en expansion. C’est une théologie de l’espérance.

Converti sur le chemin de Damas, Saul – le futur Paul – prêche à Damas. Sa vie est menacée ; il s’enfuit et gagne Jérusalem où Barnabé l’introduit. Alors qu’il est à nouveau mis en danger, des chrétiens le font partir pour Tarse{10}. Après l’assassinat d’Étienne, des chrétiens fuient Jérusalem et se réfugient à Chypre, puis à Antioche où « ils s’adressèrent aux Grecs ». L’Église se développe au point que Barnabé retourne à Tarse y chercher Paul. Jusqu’à leur départ en mission, ils restent tous les deux à Antioche – ils ne feront qu’un seul voyage, à Jérusalem, pour venir en aide à cette Église{11}.

En se concentrant sur l’histoire de Paul, Luc occulte des données importantes. Antioche était la ville la plus grande après Rome et Alexandrie. L’activité culturelle égalait celle du commerce. La communauté juive, nombreuse, bénéficiait d’une paix réelle à laquelle veillaient l’administration, les polices et l’armée romaine.

Les chrétiens, réfléchissant à leur foi pour la présenter fidèlement, y avaient créé des « cercles de réflexion » auquel l’avenir n’hésitera pas à donner le titre d’École de théologie d’Antioche ! Nous en connaissons les trois axes majeurs : 1) entrer dans la foi au Christ (Messie) plutôt que suivre les commandements de la Loi{12} ; 2) une ouverture aux païens ; 3) une vie liturgique (baptême et eucharistie). Le premier texte chrétien conservé, l’Épître de Paul aux Thessaloniciens, suit ce programme.

Un tel contenu, celui dans lequel Paul reçoit sa formation, soulève évidemment une flambée de critiques de la part de chrétiens restés très liés à la stricte observance de la Loi. Ils y voient un judaïsme au rabais, une ouverture à tous les excès et une totale compromission avec les divers paganismes. Bref, le rejet du vrai Dieu. L’attaque est frontale.

Que répond Paul ? Deux affirmations fondamentales. Premièrement, aux Corinthiens divisés, en mutuelle concurrence, il rappelle que ce n’est pas lui qui a donné sa vie{13}, mais bien le Christ. Il ajoute : « Quand je suis venu chez vous, je n’ai rien voulu savoir sinon Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié{14}. » Telle est la meilleure réponse aux critiques : si vous estimez le christianisme facile, une religion rabaissée en morale, essayez donc la croix. Elle vous montrera jusqu’où va la loi d’amour vécue par Jésus : jusqu’à donner sa vie. C’est ainsi qu’il découvre l’importance fondamentale de l’offrande totale de soi qu’a effectuée Jésus. Une telle logique pousse Paul à s’assimiler au Crucifié : « Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi{15}. »

La seconde affirmation mène très loin. Celui qui s’est livré, Paul le qualifie de « Fils de Dieu ». Très exactement, il écrit : « Je vis [ma vie] dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour moi. » Une tendance actuellement générale renvoie à la fin du ier siècle l’attribution à Jésus du titre de Fils de Dieu, à partir de la résurrection ; ou elle en diminue la portée au sens de « protégé par Dieu ». Tel était le cas du Messie. Or nous sommes à peu près en l’an 56, donc très tôt. Et Paul envisage ce titre non pas à partir de la résurrection, mais dans l’optique de la mort sur la croix, trépas impensable pour le Messie...

Le texte grec permet de comprendre la « foi au [littéralement “du”] Fils de Dieu » soit comme la foi que Paul porte à Jésus, soit comme la confiance ultime de Jésus envers son Père. La foi du Christ pénètre jusqu’au cœur de Dieu. Elle est la source de la foi de Paul : Jésus le conduit au Père. Donc le « langage de la croix{16} » est un discours sur Dieu. Ce Dieu au-delà de toute expression, donc Celui qui reste inexprimable en paroles{17}, s’expose et se révèle dans le corps crucifié de Jésus. Avec une telle intimité, un tel accord que seule une relation d’un fils à son père peut en évoquer la réalité. Dieu ne se dit pas dans la misère dégradante. Il s’indique dans l’offrande la plus dénudée, comme pure générosité. Celui qui se donne, tel Paul, sans restriction ni frontière, comprend qui est Dieu. Cette vérité réconforte Paul{18}.

Retour à la phrase des Galates

Le détour que nous venons de faire éclaire l’importance que Paul donne à la croix. En quoi est-elle pour lui un tel réconfort ? Il est le premier à en parler sans, pour autant, raconter la Passion de Jésus de Nazareth{19}. L’apôtre n’envisage pas une identification au Crucifié, au sens masochiste qui voudrait rejoindre un Dieu avide de faire souffrir les siens et épris de leurs douleurs. Il n’y a chez Paul aucun éloge morbide de l’affliction. Aller dans ce sens conduirait à une impasse. Il est arrivé que des consciences chrétiennes s’y égarent. Des relents s’en font encore sentir lors d’homélies sur la souffrance ou lors d’obsèques. Pourquoi donc ? Parce que, dès l’enfance, le besoin d’être aimé, la volonté de mériter l’affection des autres conduisent parfois à une propension à étaler tout le mal qu’on se donne afin d’obtenir l’amour des autres. Désirer l’attention de l’entourage pousse à chercher l’effacement de soi. C’est encore une manière de s’affirmer. « Vois comme je souffre » signifie en fait « Regarde comme je mérite d’exister à tes yeux ». Il faudra s’en souvenir tout au long de ce livre.

Étant donné la situation dans laquelle se trouve Paul, il faut chercher dans une autre direction. Donc Paul se retrouve seul. À Antioche, même Barnabé, le vieil ami, a rejoint la position de Pierre{20}. Qui n’a jamais, dans sa vie professionnelle ou affective, ressenti pareille solitude ? Qui n’a éprouvé, alors qu’il défendait une cause juste, le désarroi devant les attaques ou devant le départ ou la tiède défection des amis{21} ? La vie conduit à cet isolement, dès lors que l’on refuse d’abdiquer ou de se compromettre. La fidélité traverse d’âpres déserts.

L’Ancien Testament a souvent connu de tels délaissements. À ce sujet, la prière des Psaumes ou les oracles prophétiques convergent. « Maudit l’homme qui se confie en l’homme{22} » : celui-ci est trop fragile pour soutenir son semblable. En témoigne l’échec des amis de Job à le soutenir dans ses épreuves. Par contre, celui qui gît dans la peine, « qu’il se confie dans le Nom du Seigneur », car Dieu « connaît ceux qui se confient en lui{23} ». D’où cette confiance si souvent reprise dans la prière : « Moi je me confie en Ton amour [Seigneur]{24}. »

Certes. Dieu n’est-il pas le Tout-Puissant et le Seigneur de l’histoire ? Sans aucun mauvais esprit, il faut bien reconnaître qu’il va de soi, pour un croyant, de placer sa foi dans un si grand protecteur. Les incroyants le remarquent assez, décelant dans ces prières l’expression enfantine d’une recherche de tutelle, une égide, voire un patron. C’est vrai, encore que souvent ces critiques émanent de bien-portants enclins à se fier aux antalgiques ou aux antidépresseurs. Ne jugeons pas : un être qui souffre fait ce qu’il peut.

Très étonnamment, Paul ne s’engage pas dans cette direction, somme toute compréhensible mais banale. Ce n’est pas vers un Puissant qu’il se tourne, mais un Crucifié, donc vers l’extrême épuisement. Ce mot est important : astheneia désigne un état qui manque de sthenos, de force physique, de vigueur, de puissance et même de ressources{25}. C’est donc l’anémie, la pauvreté, la maladie et la faiblesse. Paul est arrivé malade chez les Galates, probablement atteint d’une ophtalmie{26}. Dans ses conflits avec les Corinthiens, il s’attaque aux « patrons » des groupes clientélistes qui divisent les communautés : « Ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes{27}. » Puis la situation devient ingérable avec l’arrivée d’intégristes de la Loi, on l’a vu. Paul les surnomme les « super-apôtres{28} ». Lui place « son orgueil dans sa faiblesse{29} ». Il fait dire au Christ qu’il implore de l’aider : « Ma grâce te suffit : ma puissance s’accomplit dans la faiblesse{30}. » Le Christ se révèle dans la faiblesse de la croix et de la mort.

On ne saurait dire à partir de cette dernière citation que la faiblesse offre un cadre favorable à la manifestation de la force. Le puissant triomphe dans la faiblesse de celui qu’il aide : le constat s’avère fort banal. On voit souvent une forme exemplaire à travers le fort qui sauve le faible. Il manifeste bien sa solidarité puisqu’il le tire d’un mauvais pas. En même temps, il souligne ce que l’assisté n’est pas, car, lui, dispose de la force. Cette aide peut humilier et créer de la dépendance.

Bien différente est la perspective de Paul : lui-même « se fait faible avec les faibles{31} ». Telle est l’attitude de l’amour qui « espère tout, endure tout » et « ne se gonfle pas d’orgueil{32} ». Bien après les Épîtres aux Corinthiens et aux Galates, l’auteur d’un texte placé dans une ligne paulinienne fait remonter au Christ même la qualité de la faiblesse. Parlant du Christ-Prêtre, il écrit : « Nous n’avons pas un grand prêtre incapable de compatir à nos faiblesses : à notre ressemblance il a été éprouvé en tous points{33}... », puis : « Il est capable de ressentir de la compréhension pour les ignorants et les égarés, puisque lui aussi est enveloppé de faiblesse{34}. » La capacité du Christ à partager la peine humaine conduit cet auteur à affirmer que Jésus s’est fait le frère des hommes{35}. Donc : « Puisqu’il a souffert lui-même d’être mis à l’épreuve, il est capable de porter secours à ceux qui sont éprouvés{36}. » Ce n’est pas Paul qui, dans les soucis, se projette sur le Christ ; c’est le Christ qui pénètre au cœur de la faiblesse humaine. En cette fraternité, Paul lit l’amour du Christ pour lui, un amour qui le précède et qui lui est offert.

Revisiter la Passion

La phrase de Paul aux Galates, « Le Christ m’a aimé et s’est livré pour moi », m’a accompagné tout au long de ma vie. Elle est la source première de ma fidélité et de mes reprises, le pan de manteau que je tiens en main, souvent sans rien d’autre ! J’arrive à la fin de ma vie et elle est ce que j’ai de mieux à léguer.

Pas si vite ! Soyons logiques : elle conduit aussi à s’interroger sur les récits de la Passion. À cela, une raison fondamentale : notre culture marquée par l’hellénisme place l’Être à la base de ses réflexions. C’est à partir de ce verbe que nous interprétons la réponse de Dieu à Moïse dans la scène du Buisson ardent : « Je suis celui qui suis{37}. » Être ou non-être. L’informatique raisonne en mode binaire (1 ou 0). Donc tout est dans l’Être. Il en devient fort, consistant, pesant, englobant. Très loin de la légèreté{38} et du mouvement. Immobile, sans changement et impavide. Tout cela n’est pas sans poser quelques questions redoutables, dès lors qu’on jette un œil en dehors de la stricte culture occidentale hellénistique. D’abord celles-ci : comment le Fils de Dieu éprouverait-il quelque fragilité ? et la mort que, pourtant, « il goûte{39} » ? Y a-t-il donc un rapport entre Dieu et la fragilité, tel que la fragilité nous oblige à reconsidérer notre approche de Dieu autrement que par la Toute-Puissance de l’Être ?

Questions difficiles, semées de conflits théologiques inexpiables, de condamnations et de sens interdits. Plus d’ailleurs à cause de la culture grecque que de la Bible. Ici, les blocages viennent plus souvent d’un héritage culturel pris sans distance que de fidélité au texte du Nouveau Testament. Les Pères de l’Église avaient trouvé un mécanisme astucieux. Jésus, unique personne, possédait une nature humaine et une nature divine. Les miracles émanaient de sa nature divine et passaient par sa nature humaine (paroles, gestes). Mais les souffrances humaines n’affectaient en rien la nature divine : l’Être filtrait les entrées. S’avancer dans ces parages d’émotions et de larmes n’était qu’un poétique anthropomorphisme probablement oriental. Dieu ignore les passions : cette impavidité le distingue des habitants de l’Olympe. Très bien. Sa miséricorde reste-t-elle une pieuse expression ? Cette métaphysique tombe en quenouille : revenons aux textes.

Dans leur lecture, l’imagination tient une grande place. Il y a longtemps, chargé de formation permanente, j’avais demandé à des catéchistes, jeunes femmes intelligentes et cultivées, d’écrire un récit de la Passion. Le résultat fut littéralement horrifiant : orage, ténèbres, éclairs, désespoir. Scénario hollywoodien, musique de Richard Wagner. À la lecture de ces légendes noires, aucune réaction. Consensus total. Alors nous avons pris un point précis des textes évangéliques : la nuit s’étend pendant trois heures (« de la sixième à la neuvième heure », pour nous de midi à 15 heures). Donc les ténèbres cessent au bout de cette obscurité. Un lever du jour coïncide exactement avec la mort de Jésus. Il expire avec la montée d’une aube nouvelle{40}.

La peinture, la musique{41}, parfois la théologie, souvent la piété se sont laissé entraîner par des représentations imaginaires. Une surenchère devant la souffrance conduit à des excès irréfléchis. Comment revenir à plus de réserve ? Comment éviter que l’émotion ne galope vers des imaginations incontrôlables ? Il est bien possible que la seule poussée du récit dont on connaît la trame oriente vers une voie que ne maîtrise plus la confrontation avec les textes. Il faut y revenir, mais autrement.

Plusieurs interventions pendant des Semaines saintes m’ont conduit à reprendre les récits de la Passion, évangile par évangile. Chacun d’eux ayant son optique propre, il est vain de chercher à tout uniformiser d’un seul mouvement{42}. Reconstruire un récit unique revient à laisser la bride à l’imagination, donc aux fantasmes.

Après cinquante-six ans de prêtrise dont trente-trois ans d’épiscopat, le nombre d’homélies, de sessions, de rencontres au sujet de la Passion était tel que je n’ai même pas cherché à calculer ! Par contre, l’examen des textes m’a permis de découvrir des détails nouveaux : qui intervient ? avec quels instruments ? Quels sont les intérêts de chaque groupe ?... Autant de points particuliers, autour de la Passion, qui, « déconstruisant » le récit, laissent des détails prendre leur réelle importance. Oh, certes, pas des découvertes décisives, mais l’humble joie de petites choses qui éclosent sous les mots. Un exemple sur lequel je reviendrai : à proprement parler, il n’y a pas eu de vrai procès du Christ, contrairement à ce qu’en ont dit des tentatives de juristes pointilleux. Mais une simple mise en examen, une garde à vue truquée qui s’est mal terminée. Un procès aurait été impressionnant, n’est-ce pas ? Il ne risquait pas d’avoir lieu. Une simple garde à vue menaçait les chrétiens de Matthieu, de Marc et de Luc. Ce n’est pas grandiose ; ce peut être très ennuyeux, et pire qu’un procès dont on pourrait sortir acquitté. Et cela, il ne le fallait à aucun prix...

L’attention à la frange du manteau de Jésus nous a conduits à la phrase qui attache au Christ. L’examen de celle de Paul débouche sur la Crucifixion. D’où l’orientation vers les détails de la Passion. Ils sont humains. Terriblement humains.

Quand les disciples interrogent Jésus sur le retour d’Élie, prévu pour annoncer l’arrivée du Messie, il leur répond en faisant référence à la mort de Jean-Baptiste : « Ils [les scribes] ont fait de lui tout ce qu’ils ont voulu{43}. » Puis il s’applique à lui-même cette réponse. Y a-t-il phrase plus inhumaine ?

Première partie

Vie prise et vie offerte

Chapitre 1 : Une vie encerclée de menaces : premières condamnations

Chapitre 2 : Une vie encerclée de menaces : poursuites

Chapitre 3 : La liberté de se donner

Relecture 1

Chapitre 1
Une vie encerclée de menaces : premières condamnations

Des présentations euphoriques de la vie du Christ en arrivent à opposer l’époque heureuse dans la riante Galilée aux noirceurs mortelles de Jérusalem. Parfois même, ces recompositions dressent le rude enthousiasme des paysans du Nord contre les cauteleux trafics des dignitaires de la capitale. L’effet littéraire est garanti. Il n’est jamais indemne de sous-entendus sociaux, voire politiques, et il permet de lyriques envolées. Quelle fut la réalité ?

La distribution des versets racontant ce qui se passe en Galilée puis à Jérusalem est éloquente : si l’évangile de Jean consacre plus des deux tiers de son texte à Jérusalem, la proportion tombe à plus du tiers pour Marc et Matthieu, et au quart pour Luc. Quantitativement donc, le ministère en Galilée prédomine chez les deux premiers évangélistes, celui à Jérusalem chez Jean. Luc, quant à lui, consacre une bonne partie de son message à la longue montée vers la capitale{44}.

Prendre la direction de Jérusalem ne constitue pas un tournant imprévu dans la vie du Christ, une sorte de renoncement à sa présence en Galilée faute d’y avoir été compris. C’est l’inverse qui a lieu : Jérusalem se projette par avance sur l’ensemble de la vie publique. Si l’on excepte l’évangile de Jean à cause, comme on l’a vu, de l’importance de cette ville chez lui, les trois autres évangiles insistent sur deux mouvements de sens contraire.

D’abord, de tous les pays, y compris Jérusalem, les populations affluent vers Jésus{45}. Ensuite, les Synoptiques insistent tous les trois sur la volonté de gagner la Ville sainte. La description de Marc est éloquente : « Ils [Jésus et les siens] étaient en chemin et montaient à Jérusalem. Jésus les devançait et ils étaient effrayés, ceux qui suivaient avaient peur. » C’est bien Jésus qui trace le chemin et les disciples n’apparaissent pas à leur avantage. Immédiatement après la profession de foi de Pierre, coupant court à toute illusion de messianisme politique, « Jésus commença à enseigner à ses disciples que, lui, doit partir pour Jérusalem ». S’inspirant du prophète Isaïe, Luc écrit : « Il arriva que, pendant que s’accomplissaient les jours de son enlèvement, il [Jésus] durcit sa face pour se rendre à Jérusalem{46}. »

Ainsi, les mouvements des foules se centrent sur Jésus, à l’exemple des pèlerinages qui convergent au Temple de Jérusalem. Le quatrième évangile en tire les conséquences : Jésus est, en son corps, le temple nouveau, et c’est en son Esprit que Dieu est vraiment adoré{47}.

Centrer ainsi l’évangile sur la personne du Christ équivaut à projeter sur l’ensemble du récit ce qui lui arrive à la fin. Quand il dit : « Tout est achevé », il déclare qu’il est venu « pour cela{48} », pour donner sa vie. La mission reçue de son Père imprègne chaque étape de sa vie. Voilà ce que nous examinerons. Nous le ferons en deux grandes étapes.

1) D’abord (surprise !) il nous faut constater que la décision de tuer Jésus intervient très tôt dans les récits, bien avant même qu’il ne parle de sa propre mort (chap. 1).

2) Ensuite, pour ne pas répéter ce qui se trouve dans les évangiles, nous examinerons quatre aspects particuliers de l’animosité contre Jésus :

– les menaces contre Jésus et ses réactions (chez Marc) ;

– comment le climat hostile amène Jésus à parler en paraboles (chez Matthieu) ;

– la dimension politique (chez Luc) ;

– les vives réactions de Jésus (chez Jean) avec – autre surprise – son retrait après son arrestation (chap. 2).

Ces quatre examens donneront la possibilité d’analyser un aspect du thème des menaces chez chacun des évangélistes.

La précocité du projet de tuer Jésus

La lecture des quatre évangiles fait apparaître que, très tôt, les adversaires de Jésus projettent de le faire disparaître. Malgré l’enthousiasme des foules, l’opposition ne cesse de croître, le plus souvent de manière secrète. Jésus détecte la dureté qui anime ceux qui lui en veulent au point de faire tout leur possible pour le perdre. Les raisons de cette hostilité et les meneurs de l’antagonisme sont accentués différemment selon les évangélistes. Les causes de ces divergences vont de soi : ces écrits s’adressent à des communautés différentes par leur histoire propre et par leur situation au moment de la rédaction finale des textes. En effet, les évangiles ont été rédigés pour nourrir la foi des chrétiens, fortifier leur fidélité et orienter leurs pratiques à partir des paroles, des gestes et du comportement du Christ. Les auteurs poursuivent donc un double objectif : porter témoignage du Christ et, à sa suite, susciter le témoignage des chrétiens.

Dans cette perspective, il est clair que le texte reçu, celui que nous écoutons pendant les liturgies et que nous lisons dans nos bibles, résulte d’une composition construite dans le double dessein de recueillir les traditions sur Jésus et de rendre fermes la vie et les connaissances des communautés{49}. Ainsi, les Synoptiques organisent le récit sur Jésus selon un plan catéchétique et liturgique{50} en quatre parties : 1) l’arrivée de Jésus ; 2) le ministère en Galilée ; 3) la montée vers Jérusalem ; 4) la mort et la résurrection. L’évangile de Jean, lui, répartit sur trois années la vie publique de Jésus. C’est l’usage des communautés pour la catéchèse, l’enseignement et la prière qui déterminera les évangiles encore aujourd’hui utilisés à ces fins.

Or, le fait de composer leur texte a conduit les rédacteurs ultimes des évangiles à insister sur les signes précurseurs de la Passion. Elle ne constitue pas une mauvaise fin de la vie du Christ, mais son couronnement, et un couronnement longuement préparé. Ce point (sur lequel il nous faudra revenir) exige une explication dès à présent.

Pour parler brièvement, la volonté du Christ consiste à unir les hommes à son Père : comment des humains pourraient-ils vivre avec Dieu, comment le rejoindraient-ils si Dieu ne se donnait prioritairement à eux{51} ? Jésus est venu pour donner la vie{52} en donnant sa vie. Tel est bien le dessein fondamental. Dès lors, la manière concrète, historique et sociale, les moyens humains requis, toutes ces données relèvent des opérations et des agissements des acteurs concernés. Ainsi, contrairement à ce que prévoyait la Loi, Jésus n’a pas été lapidé malgré certaines tentatives, mais crucifié.

Ces données expliquent la rapidité avec laquelle l’élimination de Jésus a été très tôt programmée dans les évangiles{53}. C’est une surprise que de voir une telle animosité s’attacher à Jésus dès le départ de sa vie publique. La Passion colore toute son existence. Il passe déjà la majeure partie de sa vie en Palestine sous la menace.

Marc constitue une des sources majeures des évangiles : il est donc intéressant d’étudier comment il présente la montée de l’opposition à Jésus et la décision de le faire disparaître{54}. Un second paragraphe examinera plus rapidement la première décision de tuer Jésus dans les trois autres évangiles.

La montée de la violence chez Marc (1, 9 - 3, 7)

Quelques antécédents

Une première remarque : le passage considéré ici contient cinq « antécédents », au sens où, pour comprendre ce que Marc relate, il faut supposer d’autres faits indispensables mais qu’il ne raconte pas. Ce point illustre ce qui vient d’être dit sur la composition des évangiles : ils ne disent pas tout et ce qu’ils conservent renvoie à des événements non racontés. Voici donc les cinq antécédents :

1) En 1, 18 et 20, Jésus passe le long du lac de Galilée. Il voit des pêcheurs en activité (Simon et André) ou en train d’arranger leurs filets (Jacques et Jean). Il les appelle et eux le suivent sur la promesse plutôt vague de « devenir pêcheurs d’hommes ». Sans présentation ni explication, les quatre hommes laissent tout, y compris, pour Jacques et Jean, leur vieux père Zébédée, pour suivre ce qu’il faut bien appeler un inconnu. Ce n’est ni prudent ni même concevable, quelle qu’ait été la force de l’aspiration messianique en Galilée...

Certes, dans un très bref résumé, Marc rapporte qu’après l’arrestation de Jean-Baptiste Jésus proclame « l’Évangile de Dieu » et demande d’y croire. Il prend la relève du Baptiste{55}. Mais rien chez Marc n’indique que Jésus et ces quatre pêcheurs se soient auparavant rencontrés. Il faut donc le présupposer.

2) En 1, 21-27, Jésus enseigne dans la synagogue de Capharnaüm « en homme qui a autorité et non pas comme les scribes... Ils [les assistants] étaient tous saisis{56} ». Donc Jésus ne se couvre pas de citations ni ne s’abrite derrière des autorités. Mais Marc ne rapporte aucun mot de Jésus. Qu’est-ce qui a pu à ce point frapper d’étonnement les auditeurs ? Quand même pas un premier sermon{57} ! Et en quoi cet enseignement est-il « nouveau » ? Le résumé de Marc aurait besoin de quelques éclaircissements pour justifier la réaction des auditeurs et préparer ce qui motivera sa condamnation ou, déjà, l’hostilité des autorités.

3) En 1, 42-43, Jésus guérit un lépreux et aussitôt, sans que l’on sache pourquoi, il « s’irrite et le jette dehors ». On ne voit pas ce que l’ancien malade a pu dire ou faire pour mériter un tel traitement{58}. Qu’y a-t-il sous cette attitude ? Qu’est-ce que Marc nous cache ? Un peu plus loin, les adversaires de Jésus provoquent sa « colère à cause de l’endurcissement de leur cœur{59} ». Faut-il les supposer si discrètement présents qu’ils peuvent constater que Jésus laisse s’approcher un lépreux et le touche{60} ? Alors Jésus ferait vite partir celui qui n’a plus à rester sur place. Le point suivant nous éclaire un peu plus.

4) En 1, 43, Jésus dit au lépreux : « Va te montrer au prêtre{61} » (au singulier). Il ajoute : « Ils auront là un témoignage. » Qui sont « ils » au pluriel ? Le texte se tait. Mais « ils » sont bien là, ceux qui ont besoin d’un témoignage, d’une preuve. Jésus est cerné par un doute qui indique ce que pense déjà l’entourage.

5) Même chose en 3,1 : dans une synagogue, où « ils observaient Jésus pour voir s’il le [un homme à la main desséchée] guérirait le jour du sabbat : c’était pour l’accuser ». Là encore, à qui renvoie ce « ils » dans un climat hostile ? Marc aime les pronoms. Derrière ce « ils » se pressent plusieurs candidats. Les scribes dont il est question auparavant sont de tendance pharisienne : or, on retrouve des pharisiens à propos du sabbat dans l’épisode des épis de blé. Ce sont donc vraisemblablement eux qui interviennent ici{62}. La phrase finale où ils se retrouvent avec les partisans d’Hérode Antipas, prince de Galilée, arrive après coup, comme plaquée ; elle a manifestement été ajoutée.

Ce dernier passage renforce l’idée que, très tôt, un cercle entoure Jésus pour le prendre en défaut. Ses ennemis se placent au sein de la foule, mais pour mieux observer. Marc note que, conformément à une étiquette sur laquelle ils sont sourcilleux, ils « sont assis », en honorable position. De leur place ils épient Jésus pour pouvoir l’accuser{63}. Un projet est en cours. Jésus les a déjà heurtés.

L’opposition apparaît

Le texte de Marc que nous lisons (1, 14 - 3, 7) est très construit (cf. le tableau{64}). On note que Jésus se déplace beaucoup autour de Capharnaüm où il loge dans la maison de Pierre et d’André. Marc articule alors son récit autour d’une journée. Pendant cette période, Jésus accomplit sept miracles, dont deux fois de manière groupée. L’enthousiasme des foules ne faiblit pas. Il gagne toute la région, même quand Jésus se retire dans un « lieu désert{65} ». Mais l’opposition apparaît maintenant ouvertement. Qui sont ces adversaires ? Des scribes, dont certains suivent les règles de vie des pharisiens, puis des disciples de Jean-Baptiste et les pharisiens, enfin les pharisiens, et eux encore avec les hérodiens. Les pharisiens prédominent (quatre fois cités).

Quels sont les motifs de l’opposition à Jésus ? Il y en a quatre :

1) Sur le pardon des péchés : à un paralytique que des amis déposent, du haut du toit, à ses pieds, Jésus, à la vue de « leur foi » (celle des amis et du malade), annonce : « Mon fils, tes péchés sont pardonnés. » Des scribes présents s’offusquent : Dieu seul peut pardonner les...