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AVANT-PROPOS





Il est, je crois, assez rare qu'une analyse anthropologique
reflète fidèlement, presque pas à pas, le mouvement d'une
recherche. Si la mienne fut plus hésitante et incertaine que ne le
laisse entrevoir ce livre, celui-ci n'en reste pas moins le reflet d'un
parcours. Il marque bien les horizons successifs qu'il m'a fallu
ouvrir pour que s'éclairent quelques-unes des énigmes qui, che-
min faisant, se sont levées devant moi. Sans doute la distance

entre l'exiguïté relative du point de départ et l'ampleur du
périple peut surprendre mais il suffit, peut-être, d'accueillir le
lecteur sur le seuil, par le simple récit de ce qui fut comme une
longue aventure.

Tout commence sur l'un des hauts plateaux des Pyrénées lan-
guedociennes (ill. 1), au début des années 1970. Je tentais de sai-
sir quelque chose des sociétés agro-pastorales à travers le langage
de la cuisine et, en particulier, le calendrier qui en répartit les
grandes tonalités. En pays de Sault, on ne pratiquait plus avec
l'ancienne rigueur les interdits de carême, mais le souvenir en
était très proche et son envers, l'abondance grasse, était là, bien
présent sous mes yeux. Simplement, les jeux du carnaval avaient,
depuis 1950, délaissé les rues et les chemins, les masques et les
musiques, pour se fixer sur la mort du cochon qui, ici, est «la
fête » par excellence, celle que le petit garçon ajoute spontané-
ment aux grandes fêtes du Christ, de la Vierge et des saints
quand, au catéchisme, son curé l'interroge; on rit, bien sûr, de
cette blague, mais on sait aussi qu'elle recèle une vérité éprouvée.
Cette concentration ne m'apparut pas comme un appauvrisse-
ment, une perte, elle avait, au contraire, un extraordinaire effet
révélateur les catégories alimentaires, les façons de la cuisine,
l'espace et le temps de la consommation, les manières de table
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1. Le terrain initial.

étaient désormais les uniques supports d'un système de sens par-
tagé. Les propos à leur sujet étaient toujours riches de souvenirs,
d'anecdotes, de récits exemplaires, ils suscitaient la passion et le
rire. On y voyait s'exposer, dans une transparence presque trop
idéale, la hiérarchie sociale celle qui met les clercs à part
les rapports entre maisons, le domaine de chaque sexe, de
chaque âge. En outre, l'occasion était par là offerte d'exprimer
ces fines nuances par lesquelles chaque village se pose comme
différent et est perçu comme tel. Dans cette effervescence pério-
dique, on sentait battre encore toute la complexité vive d'une cul-
ture.

Ces aspects m'attachèrent longtemps. Et comme le cochon
tué, partagé, caché, volé, mangé tout au long de l'année était
bien l'axe tangible, j'ai donc relevé, avec une minutie presque
pointilleuse, la séquence des gestes, le foisonnement des mots
qui, en le manipulant et le désignant, le constituent comme fait
social. J'ai scruté de village en village leur variation, j'ai observé
cette vaste et complexe cuisine, assisté à ces repas si riches de
règles et de rites. Ethnographie intense, souvent exaltante la
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forte présence de ce qui était son objet rendait le contact facile,
l'analyse ethnologique se dessinait jour après jour. Assez vite, en
effet, se révélèrent quelques-uns des principes qui ordonnaient
les relations, permettant de comprendre ce qui, autour du
cochon et de sa fête, avait lieu. Pourtant un sentiment d'inachevé

se dégageait de ces premiers résultats. Je voyais bien les deux
registres qui constituaient la trame et la chaîne de mon interpré-
tation d'alors 1. Carnaval s'imposait d'emblée mais le cochon s'y
perdait très vite dans un plus large bestiaire et les manières de
garçons qui, dans les Pyrénées, s'exhibent au cours de cette fête
appelaient d'autres analyses, ouvraient un champ que je ne tenais
pas à explorer. De plus, je savais que la coïncidence des deux
fêtes, si parfaite en pays de Sault, n'était pas générale; on tuait
parfois le cochon sans jeu, sans farces et sans grand échange col-
lectif. Le lien était fort, sans doute, mais il n'était pas nécessaire,
on pouvait supposer l'existence d'autres réseaux de sens, moins
luxuriants, plus secrets, plus constants peut-être. Le second
registre interprétatif se révéla, lui, plus stable, plus récurrent et,
bientôt, plus banal. Nombreux furent, autour de 1975, les ethno-
logues qui décrivirent comment les dons et contre-dons de porc
amenaient au jour une structure sociale, en manifestaient les
catégories et les liens. Yvonne Verdier avait caractérisé, en Bour-
gogne, le double mouvement de la « relation de cochon », l'un
vers les égaux, qui rendent quand vient leur tour « le cochon
c'est réciproque », comme on dit à Minot-, l'autre vers les domi-
nants, qui s'honorent de seulement recevoir. Dans le Capcir cata-
lan, dans les Baronnies gasconnes, le Luberon provençal ou la
Lorraine romane. la description fonctionnelle s'affinait sans
que les termes en soient vraiment renouvelés. Nous étions dans le
temps nécessaire de la vérification, nous allions vite glisser dans
celui du ressassement. Entre cette sociographie répétitive et un
carnaval qui excédait et déplaçait par trop mon objet, les pers-
pectives semblaient s'obscurcir.

Elles devaient se dégager d'un coup grâce à un petit déplace-
ment du regard. « Faire le cochon », pour les gens du pays comme
pour les ethnographes, c'était le tuer, le découper et distribuer
ces parts dans l'espace social et le temps de l'année. Mais n'était-
ce pas d'abord l'élever, le garder pour cela plusieurs mois dans la
maison ou dans son immédiate proximité ? Cette activité discrète,
monotone, négligée, aux antipodes de la turbulence festive, allait
désormais me retenir. Cet élevage est, en effet, des plus singu-
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liers. Il est traversé de tensions jamais tout à fait résolues, de
contradictions qui, pour moi, devaient se révéler fertiles voici un
omnivore, prétendu carnivore et que l'on traite comme un végé-
tarien, un adulte nourri comme un bébé édenté, un commensal

dont on redoute une sauvagerie que l'on entretient. Défaut
inquiétant que l'on oppose à la sauvagerie positive, au salvajum,
au ferum des bêtes des bois, du sanglier en particulier, puisque le
porc est le seul des êtres domestiques qui dispose de son double
sylvestre et peut donc être pensé en regard. En pays de Sault,
jusqu'en 1980, on ne chassait plus guère, la passion est venue
depuis. Aussi, pour comprendre vraiment les deux types de « sau-
vage », ai je dû quitter le plateau pyrénéen, descendre vers les
Corbières et le Fenouillèdes, remonter vers les Cévennes, obser-

ver les chasseurs, dialoguer avec eux alors même qu'ils se livraient
au plaisir d'apprivoiser des sangliers et qu'ils redoutaient les croi-
sements avec des bêtes d'élevage qui en feraient de vulgaires
porcs2. Sur un autre terrain, je traquais la différence entre le sau-
vage dont on cherche à s'emparer et celui que l'on entretient
« contre nature », au plus près de la maison.

Par ailleurs, l'attitude ambiguë à l'égard du cochon, mêlant
intimité et ségrégation, s'est trouvée différemment déployée par
les gestes de chacun, dans la maison et au-delà. Je vis les hommes
ouvrir et fermer, dans la violence, la ruse et la magie, le cycle de
cette vie de l'achat à la mise à mort les femmes veiller au

régime de chaque jour, plus subtil qu'il n'y paraît, les garçons et
les filles organiser des jeux interdits et étranges autour de la bête
ou à son propos. Yvonne Verdier avait saisi les mots que l'on ne
dit qu'au jour de la tuée, ceux qui écartent les jeunes femmes
réglées de cette chair qu'elles risquent de gâter. Or, à suivre le
détail de toutes les manières d'élevage, de la fréquentation quoti-
dienne de l'animal et pas seulement des gestes techniques
je voyais émerger des relations distinctes mais qui, toutes, ont le
sang du porc pour objet, pour référence, pour miroir. On le
traite comme une humeur maligne, ou même comme la ponc-
tuation rouge, bien visible, d'un destin dont les enfants miment
les phases. Toutes les précautions qui, dans l'agronomie méditer-
ranéenne, d'Aristote à Olivier de Serres en passant par les Latins,
cherchent à maîtriser « le cochon et toute sa nature» étaient là,

vivantes dans leurs principes, encore actives sous mon regard, me
conduisant à élargir l'enquête vers cette longue tradition écrite.
Et puis, en un mouvement parallèle, le fouillis des notations eth-
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nographiques, des recueils de croyances, de rites, de jeux et de
recettes, la bibliothèque des autobiographies campagnardes
s'animaient, venaient confirmer, prolonger, éclairer parfois mon
terrain. La première partie (chap.1 et n) de ce livre parcourt ces
chemins j'ai dû finalement renoncer à maints beaux exemples, à
de convaincantes illustrations pour ne garder que ce fil du sang
analogique qui m'amena à projeter une autre lumière sur les cou-
tumes de la tuée. Edmund Leach a bien montré en réfléchis-

sant sur l'usage des noms d'animaux familiers comme injures
que la proximité fusionnelle nécessite la mise à l'écart, à la

manière dont la prohibition de l'inceste nous sépare de nos
parents. Cette opération se révélait d'autant plus nécessaire pour
le cochon devenu « enfant de la maisonet dont la mise à mort

risque de faire surgir le spectre d'un insupportable cannibalisme.
D'où ces tabous sur le nom, cette réputation infâme ils permet-
tent de manger le porc mais ils ne dispensent pas de l'obligation
d'en donner une part, ultime façon de mettre à distance son
sang.

Comme beaucoup d'autres êtres, le cochon est maintenu sur
la frontière entre homme et animal, et je découvrais bientôt une
riche collection de récits qui, de la Lituanie au Béarn, disent en
clair cette qualité transitive en remontant au temps des origines,
c'est-à-dire au moment de la métamorphose. Le porc est donc,
comme Alice de Lewis Carroll l'imagine, un enfant transformé
par le Christ démiurge, innocente victime du mensonge de ses
parents s. La boucle semblait donc se clore. J'étais peut-être par-
venue à nouer ensemble les traits majeurs d'un élevage, d'un par-
tage nécessaire et d'une figure mythique. Mais ce qui aurait pu
être un terme s'est mué en un commencement. En effet, presque

tous les récits européens sur l'origine humaine du porc ont pour
acteurs des juifs et se posent la question « Pourquoi les juifs ne
mangent-ils pas de cochon ?» La réponse du mythe va de soi
leurs enfants ont été changés, ils ne peuvent se manger eux-
mêmes (chap. m). Il y avait donc un discours chrétien sur le
cochon. Les jeux du même et de l'autre, du domestique et du
sauvage, qui traversent aujourd'hui encore son élevage et sa
consommation, prenaient en charge un contraste nouveau et
essentiel. L'enquête était relancée.
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À première vue, je me trouvais alors dans un paysage familier,
maintes fois arpenté par les historiens des religions et les anthro-
pologues, celui de la compréhension des interdits, alimentaires
en particulier. Le refus juif et musulman de consommer du porc
a bien donné lieu à un débat toujours renaissant. Peut-on, suivant
en cela Maïmonide, le docteur andalou du XIIe siècle, s'en tenir à

une raison hygiéniste qui met en avant la corruption facile et le
caractère indigeste de cette chair? Doit-on plutôt opter pour de
plus récentes et plus sophistiquées explications écologiques, éco-
nomiques ou politiques ? Ou bien chercher, avec Louis Dumont,
« quel autre type de cohérence s'impose » ? Plus convaincante me
semble la voie choisie par Mary Douglas en 1966. Elle replace les
interdits du Lévitique dans la logique d'une classification des ani-
maux consommables. Le porc, pour le juif, est un hybride au sein
de l'ensemble des mammifères domestiques et sauvages qui, four-
chus des pieds, ruminent. Lui, dont la patte est pourtant fendue,
ne rumine pas. Il fait donc figure d'aberration taxinomique et à
ce titre est banni du voisinage des hommes et de leur table. Mais
cette «raison culturellene devient efficiente qu'adossée à un
antagonisme des cultures. Dans un second texte, paru en 1973,
Mary Douglas invite à relire le Livre des Maccabées. Nous y
voyons, après la destruction du Temple, au IIe siècle avant Jésus-
Christ, les juifs forcés par l'envahisseur grec et son chef Antio-
chus Épiphane à manger les porcs qu'ils doivent sacrifier sur
leurs autels sous peine de mort. Les frères Maccabées refusent et
vont au martyre. Comme le souligne Mary Douglas, dans ce récit
fondateur, refuser de consommer du porc face à ceux qui, de
l'extérieur, viennent soumettre les juifs, c'est s'afficher comme
tel, faire acte d'allégeance et de fidélité aux lois ancestrales qui,
outre ce tabou, élisent comme signe d'appartenance la circonci-
sion et le respect du sabbat. Il est très possible que cet épisode des
Maccabées appartienne plus à la légende qu'à l'histoire, mais il
permet de poser un principe fondamental si l'interdit alimen-
taire manifeste les catégories d'une culture, il traduit aussi, néces-
sairement, la distinction indigène des sociétés, il ne s'affirme
pleinement, et ne se comprend, que dans leur confrontation 4.

Revenant sur le terrain de l'Europe chrétienne, qui désormais
s'imposait à moi comme l'espace culturel et historique où la réfé-
rence juive, s'agissant du cochon, prenait sens, j'ai donc été atten-
tive aux indices de cette adhésion qui, avec le rejet de la
circoncision et du sabbat, coupait le lien avec l'origine, déniait
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une filiation. Il ne s'agissait plus de comprendre un interdit dans
la logique de ses promoteurs et tenants, mais un choix par réac-
tion, une élection par antagonisme. En effet, le christianisme
recommanda très tôt la consommation du porc «qu'exècre la
charnelle synagogue », selon le mot des évêques du concile
d'Antioche (rae siècle). Un siècle plus tard, alors que la religion
nouvelle progresse dans l'Empire romain, on voit apparaître le
porc comme incarnation du temps d'hiver dans les figurations
des mois. Les anciens païens mangeaient du cochon dans cette
période, mais le rapport allégorique va s'affirmer jusqu'à devenir,
à partir du fameux calendrier de Salzbourg, en 818, la règle qui
s'impose aux sculpteurs des cathédrales, aux enlumineurs des
livres d'heures et, plus tard, aux plus modestes imagiers
novembre est sous le signe de la glandée, décembre sous celui de
l'abattage et de la charcuterie 5. Installé dans le temps chrétien, le
porc l'est aussi dans l'économie et la société avec une toute parti-
culière insistance. Il peut être une unité de redevance, il est un
élément de l'identité des foyers. Citons, parmi maints exemples,
le Domesday Book anglo-normand. Ainsi dénommé par les gens du
peuple car ils l'assimilaient au grand livre que tiendra le Christ au
jour du dernier jugement, il dressait la liste de chaque manse et de
chaque porc 6. La réalité du «porc familial », au Moyen Âge et
sous l'Ancien Régime, n'est ni uniforme ni continue, il n'en reste
pas moins que la richesse et la pauvreté, la bombance et le jeûne,
le manque et la complétude sont toujours associés à lui, à sa pré-
sence ou à son absence 7. La littérature des fabliaux, des farces et

des contes regorge de porcs dérobés et d'êtres ridicules les
curés, le diable incapables d'en «faire venir»un. Bref, sur
tous les plans, le porc incarne un mode de vie, il est le signe d'un
bon gouvernement domestique autant que d'une appartenance
chrétienne, l'un n'allant pas sans l'autre. On pouvait à ce
moment objecter que cette élection véritablement doctrinale
puisqu'elle n'était pas le simple effet de la diffusion du nouveau
christianisme chez des mangeurs de cochons nous renvoyait
aux profondeurs d'une histoire, à l'Antiquité tardive, au haut
Moyen Âge. L'opposition au judaïsme serait fondatrice, certes,
mais elle se cantonnerait dans ces temps lointains, elle ne serait

plus vraiment manifeste, s'agissant, en particulier, de la consom-
mation du cochon.

Or les mythes européens sur l'origine de l'animal suggéraient
au contraire une présence maintenue du face à face et introdui-



Avant-propos

saient à un troisième point de vue. Il ne s'agit plus de com-
prendre le tabou lui-même dans la logique juive, il n'est plus
question seulement de reconnaître le choix antagoniste des pre-
miers chrétiens, mais bien d'analyser l'explication chrétienne de
l'interdit juif. Celui-ci apparaît comme une inquiétante énigme
pour ceux qui côtoient les communautés de la diaspora et même
pour le christianisme, toujours surplombé par la référence
biblique au peuple d'Israël et à ses lois. Telle était donc, plus pré-
cisément, la direction qui s'ouvrait à moi; elle aboutira à la
deuxième partie de ce livre. On y voit les juifs assimilés à la bête.
Tous les traits de la nature porcine que j'avais d'abord détaillée se
trouvent imputés au «peuple déicide ». Mieux encore, les juifs,
dans leurs rites, dont on retient qu'ils font couler le sang, se trai-
tent eux-mêmes comme des cochons. De plus, et c'est l'impla-
cable contradiction de leur destin, comme ils se sont par leur
faute privés de cette viande, ils ne cessent d'en quêter le plus
proche substitut, la chair et le sang des enfants de chrétiens.
L'essentiel de l'être juif et de ses coutumes se trouve ainsi inter-
prété «en clé de cochonet ce que l'on continue à désigner
comme un stéréotype prend la dimension obsédante d'une lec-
ture articulée, toujours active dans l'histoire par tel ou tel de ses
aspects. N'est-ce pas là, dans sa terrible réitération, la matrice
logique de l'antijudaïsme le plus communément partagé, la justi-
fication minimale et comme naturelle de toutes les brimades, de
tous les bannissements, de toutes les exterminations?

Cette assimilation devenue systématique n'est pas sans effet
sur le christianisme. Car la division n'est pas seulement exté-
rieure, elle ne se fige pas dans un affrontement avec les seuls
juifs, elle traverse la bête analogique et aussi chaque chrétien
dans son âme et dans son corps. Ce discours sur l'autre m'a paru
très vite expliciter les questions des chrétiens à propos de leur
consommation celle du sang au premier chef. Mais il objecti-
vise aussi leurs interrogations, leurs doutes, singulièrement à pro-
pos d'un mystère central, l'eucharistie, ce repas tout spirituel
de « chair et de sang » dont le « sacrifice » juif, présenté comme
une parodie de communion, révélerait l'envers barbare.

Les ethnographes avaient noté, sans jamais pouvoir en dire
plus, des conduites énigmatiques, des dénominations bizarres.
Par exemple, en Wallonie, on nomme pain de juif la partie non
consacrée de l'hostie que l'on abandonne aux enfants. À Minot,
on appelle judru, ailleurs jésus ou juif, un saucisson, comme en
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pays de Sault on désigne le plus gros boudin du nom de breisha8,
la sorcière. En pays bigouden, on répand à terre tout le sang et
l'on repousse avec dégoût l'idée de le cuisiner. Dans une aire qui
va de l'Allemagne du Nord au Piémont, on cherche dans la
colonne vertébrale de la bête une vertèbre c'est la juive, la demoi-
selle des cochons, que l'on mange le dimanche de Pâques. Tout
porc contient une trace juive, comme tout enfant chrétien. Deve-
nir tout à fait chrétien et faire passer tout le cochon dans son
camp sont des combats convergents qui, partout, impliquent la
mise à mort symbolique du juif. Celle-ci prend place dans le
temps d'une vie du baptême à la communion, parfois jusqu'au
mariage et dans le calendrier que la vie du Christ ordonne,
entre Noël et Pâques. Cette « conversion» doit aussi se faire le
jour de la tuée en manipulant les parties les plus « animées » du
corps porcin le sang et l'os. En elles se joue l'ultime retourne-
ment du juif qui habite tout cochon et tout chrétien. Aussi notre
parcours s'achève-t-il sur cette attente eschatologique d'une
résurrection qui séparera à jamais les juifs et les chrétiens.

Aucune société d'Europe ne détient et ne met en action la
totalité de ces relations mais toutes en font jouer la logique aussi
souple que récurrente. Plus et mieux que le cochon, c'est elle qui
fait l'objet de ce livre, c'est elle qui détermina l'élargissement suc-
cessif de ses horizons 9. Une fois le chemin parcouru, je perçois
bien maintenant que son décours était en germe dans une ano-
malie très étrange. On sait que toutes les cultures du monde dési-
gnent volontiers l'autre par ce qu'il mange; mangeurs de
grenouilles, de frites ou de macaroni, ainsi se traite-t-on en
Europe, entre voisins. Une exception très rare aurait dû intri-
guer on nomme le juif « cochon », on le suppose avide de sang,
on le qualifie précisément par ce qu'il s'interdit. Mettons que ce
livre soit consacré à comprendre, jusque dans ses plus extrêmes
conséquences, ce paradoxe anthropologique.
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