Photographie de couverture : © Anni Hanén

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13645-1

SUCCESSION suivi de SÉRÉNADES

Arnaud Cathrine

SUCCESSION

Il y a toujours dans les familles quelque chose… un défaut par où la famille fout le camp, sort d’elle-même. Quelquefois c’est la mère. Quelquefois c’est un malheur. Quelquefois c’est un frère.

Marguerite Duras

Ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive.

Annie Ernaux

Personnages

La jeune personne

Suzanne

La mère

Le père

Succession se déroule dans la pièce à vivre de la grand-mère. C’est une maison cossue, bâtie dans un bocage à une dizaine de kilomètres de la ville. C’est la jeune personne qui raconte. Les dialogues seront bien sûr dits sur scène ; en revanche, le “récit” de la jeune personne n’est destiné qu’à vous qui allez créer la pièce. Il tient lieu de didascalies. Il est fait pour disparaître du spectacle in fine et ne vise qu’à vous accompagner pendant la création. N’en restera que ce que vous en aurez fait. Seuls les visages et les corps en porteront l’empreinte.

— scène 1 —

J’avais promis à Suzanne de l’aider à préparer le dîner. J’ai toujours pris plaisir à aider ma grand-mère. Que j’appelle Suzanne quand je parle d’elle. Je rêve de réussir un jour à appeler mes parents par leurs prénoms : “Bonjour Hugues. Bonjour Élisabeth.” De la distance en toutes choses. Se détacher. Je peux vous aimer sans me laisser dévorer. Ma mère continue à désigner son ventre quand elle parle de moi. Une sorte de geste-réflexe. Ton ventre est vide, maman. Il est tout juste traversé par ce que tu ingères et rejettes. Moi, je n’ai plus rien à voir là-dedans. Quant à toi, papa, tes genoux sont déserts. Je me frotte à d’autres jambes que les tiennes, Dieu merci. Au fond, Suzanne est sans doute le dragon le plus fréquentable de cette famille. Je passe sur les oncles et tantes, côté maternel : une nuée de névrosés qui bourdonnent et s’affrontent en roue libre. Mon père, pour sa part, est fils unique. Pratique. Et mon frère : précieux, mon frère. Martial qui rue dans les brancards comme personne, s’attire les foudres bravement, l’Antigone au masculin. Mon pare-feu. Continue, l’ai-je souvent imploré secrètement. Pendant qu’on t’instruit procès sur procès, moi je suis bien tranquille. Ignorée, pelotonnée derrière le petit frère : la paix.

Jusqu’à cette soirée chez Suzanne…

J’ai sonné, frappé, pas de réponse, j’ai l’habitude, la maison est grande, Suzanne n’entend pas, personne n’entendrait à sa place. Je suis entrée, inutile de l’appeler : plutôt la chercher. Personne au séjour, ni en cuisine où son “gigot de sept heures” cuisait gentiment. Je l’ai trouvée dans sa chambre. Je suis restée sur le pas de la porte et je l’ai regardée de dos, penchée au-dessus de deux paires de chaussures. L’une : confortable, orthopédique. L’autre : talons hauts, d’un autre temps, d’une autre vie, celle de la jeune femme désireuse de plaire. C’était quand cette vie-là ? Suzanne a rencontré Richard dans sa vingtaine, ils se sont mariés et elle n’a plus vécu qu’en laisse, dévouée. Elle n’a pas dû porter cette paire si souvent. Juste le temps d’un bal donc, le temps qu’elle tombe sur son bonhomme, et qu’il lui lance le signal de la dernière danse. Suzanne s’est retournée lentement vers moi et m’a souri.

LA JEUNE PERSONNE. Tu hésites ?

Elle a enfilé les chaussures à talons hauts, a vacillé au bout de deux pas. Je me suis précipitée et l’ai soutenue par le bras.

SUZANNE. Achetées à Milan, celles-là. On allait souvent en Italie avant la naissance de ton père. (Elle a refait quelques pas, malaisés.) Je ne sais plus faire, quoi. Qui dois-je remercier ?

LA JEUNE PERSONNE. Attends. Essaie encore.

Je me suis postée à l’autre bout de la pièce et je lui ai fait signe d’avancer. On aurait dit une funambule. À son âge, l’image avait quelque chose d’un peu surprenant, de presque réjouissant.

LA JEUNE PERSONNE. Il vous arrivait bien de sortir quand même ?

SUZANNE. On a eu pas mal d’enterrements, oui ! Mais tu me vois au cimetière avec ça ? (Elle a grimacé.) Elles ne sont pas faites. Un couteau, ce cuir.

LA JEUNE PERSONNE. Pour ce soir, tu les gardes.

SUZANNE. Tu as beau jeu de dire ça ! (Elle a désigné mes baskets.) C’est comme ça que tu te présentes au travail ?

Je lui ai adressé une grimace affectueuse.

SUZANNE. Je m’inquiète pour toi.

LA JEUNE PERSONNE. Qu’est-ce que tu racontes ?

SUZANNE. Parfois, tu donnes l’impression d’avoir renoncé à vouloir séduire quiconque !

LA JEUNE PERSONNE. Arrête !

SUZANNE. Tu ne me racontes plus rien.

LA JEUNE PERSONNE. Parce qu’il n’y a rien à raconter.

SUZANNE. Tu vois bien !

Suzanne a examiné son reflet dans la glace. Je me suis postée derrière son épaule.

LA JEUNE PERSONNE. Tu es belle.

SUZANNE. Plus.

LA JEUNE PERSONNE. Tu as la beauté d’une femme de ton âge.

SUZANNE. Quand tu l’auras – cet âge – tu comprendras que ça n’existe pas ce que tu dis.

LA JEUNE PERSONNE. Pardon…

Regard dans le vide de ma grand-mère.

SUZANNE. Le jour où Richard a décrété que le bananier était mort, j’ai su ce que serait ma vie. Un bananier que mes parents nous avaient offert pour notre emménagement. En parfaite santé, malgré quelques acrobaties tordues pour rejoindre la lumière de la fenêtre. Mais bien vivant, je te le certifie. Sauf que ton grand-père avait décidé qu’il était mort. Il lui arrivait de décider des choses comme ça… Le bananier cette fois-là. Et le pire dans tout ça : je n’ai même pas tenté un petit argument. On ne nous a jamais appris ça à nous. Alors on a traîné la plante dehors, Richard a dû appeler les encombrants et il n’a plus jamais été question du bananier de mes parents à la maison. Ma vie était faite, quoi. Ça ne tient à rien de céder une première fois. Et tout le reste vient avec. (Un temps.) Ton père veut vendre.

LA JEUNE PERSONNE. Qu’est-ce qu’il a encore à vendre, celui-là ?

Suzanne a soutenu mon regard, comme pour me laisser le temps d’aller à l’évidence.

LA JEUNE PERSONNE. Non… ? (Elle a fait signe que : si.) Il veut t’obliger à vendre ici ?!

SUZANNE. Viens, on va mettre la table.

Je l’ai suivie au séjour, on a dressé le couvert.

LA JEUNE PERSONNE. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

SUZANNE. Tout. Ses préventions, ses petites inquiétudes quand il m’appelle. “J’ai peur pour toi.” Il m’a sorti ça la semaine dernière. “Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive, mon chat ? Un dangereux maniaque qui s’aviserait de venir me violer en pleine nuit ?” Il n’a pas aimé.

LA JEUNE PERSONNE. On met quelle nappe ?

SUZANNE. La plus belle. Celle en lin. (Amèrement.) On va fêter ça.

LA JEUNE PERSONNE. Fêter quoi ? (Suzanne s’est figée.) Ah non, tu ne vas pas te mettre à le craindre ! Je te l’interdis ! Pas toi !

SUZANNE. Un jour, c’est lui qui aura raison ! (Un temps.) Il ne veut plus que je conduise. Mais qu’est-ce que je fais, moi, si je ne conduis plus ? Je ne suis rien sans ma voiture. (Un temps.) Non, je ne crois pas à la maison de retraite ou je ne sais quel mouroir. Quand même pas. Il va me proposer un petit écrin en ville…

LA JEUNE PERSONNE. Tu ne partiras pas. Couverts en argent ?

SUZANNE. Tu as tout compris, ma chérie.

LA JEUNE PERSONNE. Martial et moi, on s’y opposera.

SUZANNE. Ton frère, oui.

LA JEUNE PERSONNE. Tu ne me fais pas confiance ?

SUZANNE. Qu’est-ce que tu peux, toi ? Je t’adore, ma petite fille, mais tu es tellement sur les traces de ton père.

LA JEUNE PERSONNE. Tu es blessante.

SUZANNE. La vérité est blessante. Pas moi. Tu ne fais pas le poids face à lui : tu fais partie de lui. Il ne t’écoute pas. Excuse-moi de te le dire.

C’était la première fois que Suzanne formulait les choses ainsi. Et c’était dur. Très dur à recevoir. L’horizon du détachement… Disparaître, mais devenir en tout point ce qu’on a projeté pour vous. Jamais un mot plus haut que l’autre. Que je me mette à crier et l’on penserait que je me suis simplement pris un doigt dans la porte…

SUZANNE. Je suis vieille. Mais pas que. Si ?

Et moi ? J’avais quel âge ? Quel âge dans ma vie ?

— scène 2 —

Un souffle hivernal s’est engouffré dans le hall. La trombe : mon père, le feu aux joues, et ma mère, regard absent, un vague sourire aux lèvres (je la rencontre souvent en ville, par hasard, en train de faire ses courses : elle a toujours cet air évaporé, façon star hollywoodienne qui ne jouerait devant personne). Papa n’a même pas pris le temps d’embrasser sa mère, contrairement à la mienne, bonne élève, qui s’est précipitée vers Suzanne avec cette déférence qui m’exaspère.

LE PÈRE. C’est quoi cette odeur ?

SUZANNE. Fanfan a passé la maison à la sauge cette après-midi.

LA MÈRE. À la sauge ? Tiens.

SUZANNE. Un puissant purificateur. On ne le dit pas assez !

Ça avait l’air de réjouir ma mère qui pense que la vie réserve tous les jours de petites énigmes plaisantes à résoudre. Comme à son habitude, mon père l’a dévisagée. Dans ses yeux, il y avait : “Tu es avec moi ou contre moi ?”

LE PÈRE (à Suzanne). Qui est… Fanfan, je te prie ?

SUZANNE. Il restait des présences au rez-de-chaussée depuis la mort de ton père. Rien au premier. C’est curieux. Mais maintenant, on est bien.

LE PÈRE. Tu parles de quoi, là ?

SUZANNE. Fanfan : ma maraîchère bio. Inutile de faire le nez.

LE PÈRE. Je ne fais pas le nez.

SUZANNE. Je sais ce que je dis.

Ma mère contemplait la pièce, sourcils froncés. Quelque chose l’intriguait manifestement, hormis le sillage du bain de vapeur à la sauge. Je me suis demandé si j’étais transparente ou quoi.

LA JEUNE PERSONNE. Bonjour Hugues. Bonjour Élisabeth.

Mes parents m’ont regardée d’un air ahuri. Je me suis défendue d’un rire.

LA MÈRE. Suzanne, où est passé le tableau de Richard ?

LE PÈRE (à sa femme). Tu vas rester en manteau toute la soirée ? (Tiltant à retard.) Comment ça le tableau de papa ?

Il s’est mis à chercher du regard autour de lui.

SUZANNE. Il est très bien parti !

LE PÈRE. Développe…

SUZANNE. À la salle des ventes, mon chat. Ils étaient tous dessus. Tu aurais vu ça.

LE PÈRE. Tu as vendu le tableau de papa ?

SUZANNE. Trop présent. Fanfan a essayé de le mettre ici. Et puis là. Mais on le voyait toujours trop.

LE PÈRE. Tu as vendu le tableau de papa ?!

SUZANNE. Pas le portrait de Napoléon non plus ! Une vieille longère avec trois vaches au premier plan. Jamais aimé ce tableau.

LE PÈRE. C’était son chef-d’œuvre !

SUZANNE. Mais non : c’est toi, son chef-d’œuvre.

LE PÈRE. Et si j’avais envie de le garder moi ce tableau ?

SUZANNE. Il est grand temps que cette maison me ressemble, Hugues.

J’admire le calme dont Suzanne ne se départ jamais, même quand mon père répète trois fois les mêmes phrases en fulminant. L’existence de ma grand-mère est tout entière résumée dans cet art de l’endurance placide qu’elle a tout d’abord dû élaborer et éprouver avec son mari, puis avec son fils, les deux foutus sanguins.

LA MÈRE. C’est étonnant comme ça change la pièce en fin de compte !

LE PÈRE. Retire ton manteau, je te dis !

LA JEUNE PERSONNE. Pourquoi tu lui parles comme ça ?

LA MÈRE. Exactement : pourquoi tu me parles comme ça ? On est partis à l’heure, on arrive à l’heure, tout est bien.

J’ignore d’où vient cette obsession du temps chez nous. La peur panique de ne pas être à l’heure, tout ça pour ne profiter de rien, ou de pas grand-chose. Ma mère a obtempéré et Suzanne est allée pendre les manteaux dans l’entrée.