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  PROLÉGOMÈNES À L’ÉCRITURE DES MORTS :

  LE VERTIGE DE MADELEINE


  Eurydice ! Eurydice ! C’est comme un cri étouffé, un souffle lancé par Gérard de Nerval en épigraphe de la seconde partie d’Aurélia. La jeune femme nervalienne est perdue une nouvelle fois, comme dans le mythe. Et comme dans le roman de Boileau-Narcejac, Sueurs froides – D’entre les morts, où le personnage de Madeleine est surnommé « Eurydice » par l’avocat et détective. Que devient la figure d’Eurydice lorsque Hitchcock adapte ce roman en 1958 avec Vertigo ? La référence disparaît pour s’incarner dans une image. Comme Madeleine. Souvenons-nous : Madeleine prend sa voiture, passe de longues journées à parcourir la ville, s’arrêtant dans un musée, allant dans une modeste église perdue au milieu de la campagne. Madeleine n’est plus Madeleine. L’homme qui la suit et la regarde, voit le trouble de la jeune femme. Lui est tourmenté par le désir qu’il éprouve. Madeleine est habitée par un malaise, un mal-être inconnu. Elle erre dans la ville, avec des souvenirs inquiétants. Son mari est démuni et fait donc appel à Scottie, une vieille connaissance devenue détective, pour surveiller cette femme, sa chevelure parfaite, sa démarche traînante et ces souvenirs qui ne lui appartiennent pas. Car Madeleine est habitée par une autre femme qui vit dans son esprit. Scottie tombe amoureux au premier regard. Tout bascule lorsque Madeleine se jette sous un pont de San Francisco. Il la sauve. Cette femme devient une obsession troublante, bientôt morbide. Car elle finit par se suicider en sautant de la tour d’une église. Scottie ayant le vertige ne peut rejoindre Madeleine et la sauver. L’homme ne s’en remet pas. Le film semble terminé. Cependant, le détective croise une femme qui ressemble trait pour trait à Madeleine. Scottie s’impose alors dans la vie de Judy. Il cherche à retrouver dans les traits de celle qui n’est pas la morte ceux de Madeleine. Alors commence un fastidieux façonnage. Il faut transformer la femme, créer une image, donner corps à cette image. Cette fabrication appartient déjà au monde des fantômes. L’histoire de Madeleine est celle d’un fantôme. Il s’agit d’une hantise, le principe du fantomal étant de donner corps à une image, de penser en image un corps sans consistance. Madeleine est une absence radicale, une projection. Elle est celle qu’on ne voit pas, qu’on ne verra, que personne ne verra. Ni le spectateur, ni le détective, ni la femme qui transforme son corps en surface de fantasme. Le corps de la femme est transformé. Deux fois, elle devient autre, deux fois, elle devient Madeleine. La première fois, c’est une arnaque. La seconde, c’est une hantise. Elle redevient le fantôme qu’elle est devenue, c’est-à-dire une image. Sa condition est de mourir, comme Eurydice.


  À l’origine de cette réflexion sur la figure du fantôme, il y a le simple constat que le cinéma du début des années 2000 est envahi par les fantômes. Ce qui étonnait alors était de voir que les évolutions numériques ne renouvelaient en rien les représentations des fantômes. Bien au contraire, les formes vaporeuses, blanchâtres et décharnées continuaient d’inquiéter ou d’amuser les salles de cinéma. La question fantomale ne s’est pas imposée tout de suite, elle a germé. Elle est restée dans un coin de l’esprit, comme en attente. Les premières articulations ont pris forme dans des analyses sur l’art contemporain, en étudiant des artistes comme Pierre Huyghe, Philippe Parreno, ou Peter Tscherkassky, artistes qui proposent des œuvres traversées par la question du fantôme et du cinéma. L’essai Cinématière paru chez Klincksieck en rend compte. Puis, c’est en revoyant Vertigo qu’a soudainement été saisie l’évidence fantomale de Madeleine. Entre récit et image, entre fiction et fantasme, Madeleine porte cette hantise qui caractérise le cinéma, et permet d’envisager ce film d’Hitchcock comme un dispositif théorique et hantologique. Ainsi Madeleine a-t-elle ouvert la voie et le vertige des fantômes puisqu’elle a permis de découvrir que les fantômes étaient partout.


  Le Littré définit le fantôme comme l’« image des morts qui apparaît surnaturellement ». Cette entrée est précieuse, car elle engage immédiatement le cœur de la réflexion entre le terme d’image et celui de mort. La figure du fantôme serait donc une image qui ne cesserait d’interroger la mort, de la mettre en scène et en récit. Car s’il y a une hantise, c’est d’abord celle de la mort, la conscience de la mortalité. Si l’on envisage le fantôme comme trace d’une hantise de la mort, quels sont les conditions, les raisons et les enjeux de son surgissement ? Ce que le fantôme induit dans son apparition est la recherche des causes et des conditions de la mort. Aussi, entre un savoir sur le mort (le récit), et un autre sur la mort elle-même, l’interrogation sur les fantômes permet de penser l’image ou le récit (la condition de l’apparition) et la mort (le sens de l’apparition). Le paléoanthropologue Yves Coppens envisage la naissance symbolique de l’homme au moment où, dans son évolution physique et neuronale, il acquiert la conscience de la mort. On ne sait rien des fantômes paléolithiques. En revanche, on peut relier cette conscience de la mort aux rites funéraires et aux pratiques artistiques qui, dès leurs origines, font apparaître des fantômes.


  La question centrale de cette réflexion est de questionner la nature de cette relation entre fantôme, récit et image pour poser l’hypothèse de la figure du fantôme comme mode de définition de l’image. Cette proposition implique un retour aux sources culturelles de l’image et de la revenance. Ainsi, en reprenant les étymologies, les usages des termes dans la littérature et la pensée philosophique, en interrogeant les œuvres qui fondent et nourrissent l’archétype fantomal, en dessinant donc un parcours archéologique, on s’efforce d’ouvrir une pensée de l’image et du récit qui perdure et se renouvelle dans les formes artistiques modernes et contemporaines.


  Face au vertige de Madeleine ressenti devant le champ ouvert de l’hantologie, il a fallu opérer des choix pour proposer une lecture générale du fantôme qui tienne ces deux axes de l’image et de la mort. L’hypothèse est donc que le fantôme, comme récit du mort, est trouble du deuil et condition du deuil. Pour apparaître et raconter la mort, le fantôme doit faire image, prendre forme. C’est cet impératif que l’on tente de cerner dans Théorie des fantômes. Car cette fabrique d’images devient un espace de pensée de l’image et des arts, la dialectique d’apparition du fantôme constituant alors un discours sur l’image. C’est donc à partir des œuvres (littérature, peinture, cinéma, photographie) qu’une pensée des fantômes se dessine. La figure du fantôme apparaît alors comme le signe d’une consistance anthropologique, celle d’un rapport de l’homme à la mort, incessamment questionné par l’art et par les dispositifs technologiques, les inventions technologiques de l’image (photo, cinéma, numérique) ayant toujours à voir avec les fantômes, entendus comme images. Théorie des fantômes n’est donc pas un essai sur l’irrationalité ou sur la notion de fantastique, mais une tentative de définition du fantôme à partir de l’articulation entre image et mort. Cette question esthétique s’élargit nécessairement à des enjeux anthropologiques, philosophiques, politiques ou religieux. Dès lors, une théorie des fantômes apparaît comme un discours sur la mort et une esthétique du deuil, interrogée à partir des images.


  L’essai s’organise autour d’un double mouvement historique et archéologique en distinguant, dans les trois premiers chapitres, les enjeux d’une définition du fantôme comme idée d’image : « Physique des spectres » passe par la nature des mots et des récits pour définir le fantomal ; « Pour une archéologie des images » questionne l’héritage des représentations du fantôme et « Petite philosophie du fantôme » dresse un parcours historique de la relation de la pensée avec l’image et le fantôme. Le quatrième chapitre, « Spectralité et anthropologie », en reprenant les éléments d’une discussion anthropologique et religieuse, notamment à partir du Purgatoire, replace l’analyse du fantomal dans une perspective historique. Cette réflexion est prolongée par les deux derniers chapitres, « Technologies de l’image » et « Esthétique cinéfantographique », qui approfondissent la discussion esthétique du fantôme sur le terrain de l’image moderne à partir de la photographie et du cinéma afin de comprendre les articulations technologiques et anthropologiques d’une esthétique du fantôme. En s’appuyant constamment sur une analyse des œuvres d’art, Théorie des fantômes cherche d’abord à démontrer que l’art est le véritable lieu des fantômes.
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  PHYSIQUE DES SPECTRES


  De la revenance


  Où sont les fantômes ? Dans quel univers peut-on les saisir, les cerner ? Pour comprendre la place instable des fantômes, il faut partir de l’incertitude du mort. Si le fantôme est un mort, sa tranquillité dans l’au-delà semble remise en cause. Il y aurait un problème qui bloquerait le processus de la mort, le repos du défunt. Privé du repos éternel promis par la mort, le fantôme devient une figure de l’errance, un être coincé entre deux mondes, prise entre un coup d’arrêt brutal (la mort) et un mouvement impossible (les frontières de l’au-delà). La figure fantomale cherche une solution pour résoudre sa condition intervallaire qui lui interdit un passage de frontière. Sa mort ne semble pas valide et le condamne à un mouvement paradoxal : la revenance. L’au-delà lui est interdit. Il n’a d’autre solution que de revenir dans un espace connu pour signifier l’inconnu qu’il est devenu, l’apparition d’un fantôme annonçant d’abord un paradoxe. En effet, la forme qui revient a été un vivant, il a appartenu à cette communauté des vivants qui le connaissait et le reconnaissait. Le fantôme s’appuie donc sur cet effet de reconnaissance pour être identifié. Pour apparaître, le fantôme doit avoir existé. Mais que reconnaît-on dans l’apparition d’un fantôme ? Qu’identifie-t-on d’abord, sinon le disparu ? En effet, le fantôme vient après l’achèvement, après la mort. Les vivants découvrant la forme fantomale identifient un mort et voient une ambivalence troublante dans cette ressemblance. Car, pour revenir, il faut un précédent. Or, l’apparition du fantôme induit un paradoxe, puisque la revenance fantomale repose sur une reconnaissance, mais reconnaissance d’un inconnu. Il s’agit de la parution d’un disparu. Dès lors, comment advenir comme corps d’apparition quand le corps lui-même n’est plus ? Le fantôme doit donc trouver un corps d’apparition en adéquation avec son statut d’inadéquation.


  C’est cet impératif du fantôme, cette forme qu’il doit s’inventer que l’on se propose d’explorer. Car la forme d’un fantôme n’est pas seulement le prétexte à des récits terrifiants, elle est d’abord l’occasion d’une réflexion sur notre rapport à la mort et à ses figurations esthétiques possibles.


  Le fantôme naît d’un préalable, à savoir une disparition. Pour qu’existe l’apparition, il s’appuie sur un nom, un parfum, un visage, le grain d’une voix, une silhouette, toute chose qui fasse sens et référence. Le malaise et l’étrangeté proviennent du familier, de l’impression du déjà-vu rendue impossible par la mort. Le mode d’être du fantôme consisterait à rendre visible un vacillement entre une présence et une absence. On peut alors faire l’hypothèse que cette dialectique d’apparition et de disparition se développe à partir d’un impératif de l’image : pour apparaître, le fantôme doit se faire image, prendre une apparence pour inventer un corps d’absence de corps, un corps vacillant dans sa présence même, un corps d’apparition contrariée. « Un spectre, c’est à la fois visible et invisible, à la fois phénoménal et non phénoménal : une trace qui marque d’avance le présent de son absence. »1 La trace engage dans l’esprit de Jacques Derrida une politique de la mémoire et une pensée de l’image.


  Le fantôme veut et doit être vu. Ce corps d’image lui permet d’être vu et identifié par les vivants. C’est la condition de son existence fantomale. Il se montre pour se raconter, demander une aide ou dire sa condition. Cette intentionnalité appartient au processus d’apparition du fantôme. Voir un fantôme est un bouleversement qui met en cause les certitudes, provoquant une rupture avec la continuité logique et la stabilité du monde. L’apparition amorce le récit dans une double direction : raconter le fantôme et dire le fantôme qui se raconte. Ainsi, chez Pline le Jeune, on peut lire cette histoire qui servira de cadre exemplaire pour les histoires de fantômes :


  « Il y avait à Athènes une maison vaste et commode, mais mal famée et maudite. Pendant le silence de la nuit, un son métallique se faisait entendre ; prêtait-on l’oreille, un bruit de chaînes résonnait au loin d’abord, puis plus près ; ensuite apparaissait un spectre ; c’était un vieillard exténué de maigreur, et en haillons avec une grande barbe et des cheveux hérissés. Il portait aux pieds des entraves, et aux mains des chaînes qu’il agitait. Aussi les habitants passaient-ils des nuits sinistres et affreuses, privés de sommeil par l’effroi ; cette absence de sommeil amenait une maladie, puis, la frayeur allant croissant, la mort. Car, même en plein jour, quant l’apparition n’était plus là, leurs yeux en étaient obsédés et la crainte survivait aux motifs de crainte. En conséquence, la maison fut désertée, condamnée à l’abandon, et laissée tout entière au fantôme. Elle était cependant affichée pour le cas où quelqu’un se trouverait à vouloir l’acheter ou la louer, dans l’ignorance d’une pareille tare.


  Vint à Athènes le philosophe Athénodore ; il lut l’affiche, sut le prix dont la modicité le mit en éveil. Il s’informe, apprend tout, en dépit de quoi, ou plutôt à cause de quoi il la loue. À la tombée de la nuit, il se fait préparer un lit dans la partie antérieure de la maison, apporter des tablettes, un stylet, de la lumière ; il envoie tous ses gens au fond de la demeure tandis que lui absorbe dans l’étude son attention, ses yeux, sa main, afin que l’imagination livrée à elle-même n’aille pas lui représenter des bruits de fantômes et de vaines craintes. D’abord, comme partout ailleurs, le silence nocturne, puis des coups sur du métal, un remuement de chaînes. Lui, ne lève pas les yeux, ne lâche pas son stylet, mais s’obstine dans son attention et l’oppose aux perceptions de son oreille. Alors le bruit augmente, ne cesse d’approcher et à ce moment semble retentir sur le seuil, puis dans la pièce. Il se retourne, voit et reconnaît l’apparition qu’on lui a décrite. Elle se tenait là et faisait signe du doigt comme quelqu’un qui appelle. Le philosophe à son tour lui donne à entendre d’un geste qu’elle attende un peu et se penche de nouveau sur ses tablettes et son stylet. L’autre, au-dessus de sa tête, pendant qu’il écrivait, faisait résonner ses fers. Il se retourne, et la voit encore faire le même signe qu’auparavant, et sans hésiter prend la lumière et la suit. Elle marchait lentement, comme alourdie par ses chaînes. Après qu’elle eut tourné pour arriver à la cour de la maison, elle s’évanouit subitement et laisse là son compagnon. Une fois seul, celui-ci fait un tas d’herbes et de feuilles pour marquer l’endroit. Le lendemain, il va trouver les magistrats et leur dit d’y faire creuser un trou. On trouve engagé et mélangé dans des fers des os que les chairs tombées en poussière par l’action du temps et par l’humidité de la terre avaient laissés dépouillés et rongés au milieu des chaînes. Ils sont recueillis et ensevelis aux frais de la Cité. Après cela la maison ne fut plus visitée par les Mânes désormais pourvus d’une sépulture en règle. »2


  Dans cette lettre, Pline le Jeune questionne Licinius Sura sur l’existence des fantômes : « En conséquence, je voudrais vraiment savoir si vous croyez que les fantômes existent, ont une forme qui leur appartient en propre et quelque puissance, ou s’ils sont sans consistance et sans réalité et ne reçoivent une apparence que de nos frayeurs. »3 L’histoire du philosophe Athénodore est simple. Le cadre du récit de fantôme repose sur une forme classique, avec deux personnages dont une apparition, un lieu, une énigme et des indices, et une résolution. Tout commence par un lieu réputé hanté, habité par une forme qui empêche toute quiétude. Ce fantôme se manifeste de deux manières : le bruit et la vue, les manifestations caractéristiques du fantôme. Ce fantôme porte les stigmates de sa condition (la maigreur, les haillons, la barbe et les cheveux longs et en désordre) et même un artifice qui fait la fortune de l’apparition fantomale, les chaînes et leur cliquetis caractéristique. Le philosophe qui ne veut pas rater une bonne affaire immobilière refuse d’abord de céder aux croyances. Il constate la présence et « reconn[aît] l’apparition » (« agnoscit […] effigiem ») après l’avoir entendue. Ne cédant ni à la peur ni à la panique, le philosophe cherche à comprendre le sens de cette apparition, la raison de son incessant revenir dans cette maison. Il la suit dans la cour. Le fantôme disparaît (« dilapsa »). C’est par ce clignotement, ce jeu d’apparition et de disparition que le fantôme cherche à rendre compréhensible le sens de sa hantise. Fort de cette énigme, Athénodore marque le lieu comme un indice et enquête : le trou creusé sur le lieu même de l’évanouissement de l’image fantomale permet de découvrir les ossements d’un homme mort sans sépulture, outragé dans sa mort, et donc interdit d’un digne repos. Une fois le rituel funéraire accompli, le fantôme n’apparaît plus et le calme revient (« Domus postea rite conditis manibus caruit »). La structure du récit de fantôme obéit à l’impératif du voir, à la mise en scène du regard, précédée par les nappes sonores de la revenance. Le fantôme doit se montrer pour exprimer le défaut et l’inadéquation dans lesquels il est coincé, ce monde familier (la maison, la domus) dans lequel il n’est plus qu’une funeste étrangeté provoquant le malheur parce qu’on n’a pas su comprendre la signification de cette présence. Le philosophe doit faire preuve de discernement et interroger le sens du visible et de l’invisible. Si le récit semble accréditer la « réalité » du fantôme, il indique surtout la place du raisonnement qui cherche à cerner le sens derrière ce qui n’en a pas, derrière ce qui n’est qu’apparence folle. Le regard du philosophe permet de questionner le sens de cette apparition, et d’en proposer une lecture qui dépasse le statut d’inadéquation radicale. Le fantôme devient l’image d’un problème à résoudre pour retrouver un équilibre. L’enjeu du récit d’apparition est de comprendre les causes de la mort et de pallier les manquements, les erreurs ou tout simplement l’oubli.


  Comment contrarier un mort ?


  La figure du fantôme traduit une disconvenance radicale avec la convention du monde. Le fantôme rompt l’ordre du monde, l’ordonnancement du visible par la production d’une forme à côté produisant un trouble, un malaise. Car, comme l’a montré le récit de Pline le Jeune, l’apparition du fantôme vient actualiser un vide. L’absence qui se montre avec le retour du disparu vient-elle seulement instaurer un trouble ? S’agit-il seulement pour le fantôme d’être l’instrument d’une peur, ou cherche-t-il au contraire à mettre en évidence avec cette présence problématique une inquiétude plus fondamentale ? Si l’on envisage la présence du fantôme comme une rupture avec l’ordre du monde et du réel, peut-être faut-il comme le philosophe de Pline se faire enquêteur et ne pas se tromper sur les origines du désordre ? L’apparition du fantôme ne vient peut-être pas instaurer un désordre mais le révéler. Ce que le philosophe découvre dans cette maison qu’il souhaite acheter, ce n’est finalement pas une hantise. Athénodore ne vient pas constater la revenance, il en découvre les causes et, ainsi, trouve une solution. L’apparition du fantôme produit certes des catastrophes, de l’inquiétude, mais pour révéler qu’il est la première victime. Car l’état fantomatique est d’abord lié à une mort contrariée, une mort problématique. Le chaos qu’instaure le fantôme vise à révéler ce processus contrarié. Le mécontentement fantomal (sa colère, son agressivité, sa violence) souligne avant tout une inadéquation avec son mourir. Les conditions de sa mort étant mauvaises et inacceptables, un processus s’est interrompu, une disjonction s’est produite. Ce coup d’arrêt provoque un disjointement complet : inadéquation corporelle, inadéquation temporelle et spatiale, incertitude de représentation et flottement de conscience.


  On peut alors opposer le mourir du fantôme au mourir héroïque de la tradition antique grecque afin non seulement de cerner les enjeux de mémoire liés à la figure fantomale, mais également d’articuler ces deux morts à des questions anthropologiques et esthétiques (notamment autour de la naissance de la peinture). Le héros grec meurt jeune mais glorieux. Sa mort se transforme en modèle, en exemple qui fabrique de la mémoire collective. La gloire du héros fabrique les louanges. Des récits prolongent sa disparition, et fabriquent sa légende. Tous ces honneurs prolongent donc sa mort. Le héros mort au champ d’honneur devient légendaire et trame la tradition, à la différence du commun des mortels qui meurt sans gloire et tombe dans l’oubli. Pour les Grecs, « la vraie mort est l’oubli, le silence, l’obscure indignité, l’absence de renom »4. La mort du héros chantée par l’épopée dépasse la vieillesse et le déclin. Le nom du héros perdure après sa mort dans la mémoire collective. Achille rappelle clairement l’alternative énoncée par sa mère elle-même. Soit sa vie est brève et glorieuse, soit elle est longue et versera dans l’oubli le plus complet : « Si je reste à me battre ici autour de la ville de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en revanche une gloire impérissable m’attend. Si je m’en reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche, m’est réservée, et la mort, qui tout achève, de longtemps ne saurait m’atteindre. »5 La gloire impérissable passe par les exploits éclatants qui marquent la mémoire collective. Les rites funéraires permettent d’accompagner la disparition de l’individu, de mettre en scène l’absence que le mort figure : laver, embellir le cadavre par des onguents, des parfums, escortant le respect dû au mort. La crémation du héros grec est une porte vers l’invisible. Elle immortalise la belle mort du guerrier.


  Comment contrarier un mort ? Comment rendre impossible la belle mort du héros ? Comment rendre furieuse et cruelle la mort au-delà du mourir ou dans le mourir ? Il faut outrager le mort, mutiler le cadavre, ce qui neutralise la gloire, interdit la dignité du rite. C’est plonger dans l’oubli celui qui assumait la mort glorieuse du héros. Il faut salir le cadavre, symboliquement et physiquement. Il faut défigurer le cadavre, le détruire, le déchirer, le briser, le livrer aux bêtes, le disperser, le rendre méconnaissable. En niant son individualité, on lui interdit sa condition humaine, son identification héroïque. Il n’est plus rien dans son mourir. La violence d’Achille à l’égard du cadavre d’Hector en représailles de la mort de Patrocle est exemplaire. Il brise le passage dans la mort héroïque par l’acharnement sur le cadavre, pendant douze jours : « Nous avons conquis une grande gloire : nous avons abattu le divin Hector à qui les Troyens dans leur ville adressaient des prières tout comme à un dieu. / [Achille] dit, et au divin Hector il prépare un sort ombrageux. À l’arrière des deux pieds, il lui perce les tendons entre cheville et talon ; il y passe des courroies, et il les attache à son char, en laissant la tête traîner. Puis il monte sur le char, emportant les armes illustres ; d’un coup de fouet, il enlève ses chevaux, et ceux-ci pleins d’ardeur s’envolent. Un nuage de poussière s’élève autour du corps ainsi traîné ; ses cheveux sombres se déploient, sa tête gît dans la poussière. »6 Il faut attendre le dernier chant de l’Iliade, la dispute des dieux et la négociation entre Priam et Achille pour qu’Hector résiste aux outrages et puisse connaître les rites funéraires liés à son rang et à sa gloire.

OEBPS/Images/couv.jpg
. THE@RIE DE
FANT@MES










