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7

Note de l’éditeur

ainsi donc le berceau de paris a brûlé. le feu 

d’émotion qui a embrasé le monde après l’in-

cendie du 15 avril de l’an 2019 souligne 

certes le spectaculaire de notre société de 

l’image se propageant à la vitesse de la 

lumière, mais aussi l’universalité de l’événe-

ment. l ’ histoire immédiate a été ce jour-là 

un brasier dans lequel ont flambé la foi, le 

moyen Âge, le gothique, les bâtisseurs, le 

temps des cathédrales, la culture catholique, 

le patrimoine, l’héritage, Victor Hugo, l’esprit 

de résistance.

Notre-Dame, nef de bois, de pierre, et 

Notre-Dame de Paris, roman de papier, se 
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reflètent, se réfléchissent, se nourrissent 

comme la seine fluide et horizontale au pied 

de la divine verticalité. au moment où paris 

s’équipe de la fibre optique afin que nous 

soyons tous « raccordés » et préparés à deve-

nir une smart city de l’intelligence artifi-

cielle, un fauve de pierre âgé de 856 ans se 

rappelle à nous par ses larmes de feu.

la charpente, la forêt, a péri. Du bois on 

fait le papier. le monde du papier, le grand 

livre ont été ravagés. Ce feu dévorant est 

aussi un jugement sur ce que nous faisons 

de nos vieilles pierres : nous les abandon-

nons comme les personnes âgées en ce 

siècle xxi. misérables que nous sommes ! 

Voici ce que confie le libraire andry musnier 

au pelletier-fourreur Gilles lecornu dans 

Notre-Dame de Paris : « Je vous le dis, 

monsieur, c’est la fin du monde. on n’a 

jamais vu pareils débordements de l’écolerie. 

Ce sont les maudites inventions du siècle qui 

perdent tout. les artilleries, les serpentines, 
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les bombardes, et surtout l’impression, cette 

autre peste d’allemagne. plus de manuscrits, 

plus de livres ! l ’ impression tue la librairie. 

C’est la fin du monde qui vient. »

libre à chacun de voir dans cet incendie 

une image de l’apocalypse ou un accident 

technique : après tout, il n’y a pas eu mort 

d’homme. il est néanmoins du devoir du 

petit monde de l’édition qui est celui du 

témoignage, de la trace, de la mémoire, de 

réagir et participer humblement à la décla-

ration d’amour à Notre-Dame et d’apporter 

sa pierre à la restauration de l’édifice. C’est 

la raison d’être de cet ouvrage.

sylvain tesson, chevalier arthurien che-

vauchant les chimères, escaladant les façades, 

les tours, adorateur des gargouilles et des 

croix sommitales, est un fidèle des marches, 

des beffrois et du toit de la cathédrale. après 

son accident qui le cabossa autant que le des-

tin a abîmé Quasimodo, ce prince de l’en-
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fance fracassée, Notre-Dame contribua à son 

salut. elle lui permit de se relever, de se tenir 

droit, de recouvrer son souffle. sylvain tes-

son n’a pas attendu l’incendie médiatique 

pour se pencher au chevet de Notre-Dame. 

Ce chevet oriental que nous avons si souvent 

vu ensemble des berges de la seine, dans 

« l’aurore aux doigts de rose ». la France a 

toujours offert une vulnérabilité sur son flanc 

est. aujourd’hui, après l’incendie, Notre-

Dame ressemble à un sphinx dont tout le 

pelage aurait été scalpé. Dans la nuit du 

15 avril, sylvain tesson a sculpté une cou-

ronne à Notre-Dame qui est sa longitude 

parisienne, sa « ligne de foi » selon l’expres-

sion de navigation maritime. un écrivain 

prend la plume quand le feu a tout dévasté.

le bureau parisien des Équateurs se 

trouve amarré au pied de la Cathédrale. Nous 

nous devions de répondre au tocsin, à 

l’unisson. Ce recueil réunit des textes de syl-

vain tesson déjà publiés dans Petit traité sur 
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peut-être un peuple va-t-il se porter 

au chevet de sa reine ? peut-être va-t-il 

se souvenir qu’il n’est pas né hier ? 

mais peut-être rien ne changera-t-il et 

continuerons-nous à nous espionner 

les uns les autres, à nous haïr, à nous 

conspuer. 

alors, on se dira que la flèche a 

bien fait de se retirer.
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