Présentation de l’auteure

Edith Ayrton Zangwill est née au Japon en 1874, où travaillaient ses deux parents. Étudiante de l’université de Bedford (1890-1892), elle est membre de la Women’s Social and Political Union (WSPU) et encourage notamment la création de la Jewish League for Woman Suffrage. Son engagement pour le droit de vote est tel qu’on la considère comme l’une des leaders du mouvement United Suffragists. En 1903, elle épouse l’écrivain Israel Zangwill, qui s’est souvent exprimé publiquement en faveur du droit de vote féminin. Il encourage par ailleurs Edith à écrire, et cette dernière publie son premier livre pour enfants en 1904, avant de composer six romans. Forte tête, paru en 1924 chez Allen & Unwin et jusqu’alors inédit en France, est son cinquième ouvrage.

EDITH AYRTON ZANGWILL

FORTE TÊTE

Traduit de l’anglais
par Catherine Gibert

Préface d’Elizabeth Day

Ce livre est dédié à toutes celles qui se sont battues
pour la liberté des femmes,
avec toute mon admiration et mon affection.

Préface

En 1920, alors qu’elle travaillait à son roman, qui serait publié quatre ans plus tard sous le titre original The Call, Edith Ayrton Zangwill (1875-1945), dans une lettre à son amie Nina Salaman, jugeait son sujet principal – le droit de vote des femmes – trop « lointain pour être d’actualité et trop récent pour être inoffensif ».

À la publication du livre en 1924, six ans s’étaient écoulés depuis que la loi sur la représentation populaire avait accordé le droit de vote aux femmes d’Angleterre, du pays de Galles, d’Écosse et d’Irlande de plus de trente ans, à la condition qu’elles ou leur époux soient propriétaires fonciers. Le Royaume-Uni ne s’était pas encore totalement remis des ravages de la Première Guerre mondiale. Les années de luttes âprement disputées en faveur du suffrage féminin – les manifestations, les arrestations, les grèves de la faim, l’action militante polymorphe qui allait de vitres brisées à coups de brique à des câbles téléphoniques sectionnés en passant par des pavillons de cricket incendiés – étaient terminées.

Par conséquent, Edith Zangwill avait-elle raison d’affirmer que le combat pour les droits des femmes n’était ni d’actualité ni inoffensif ? Je pense qu’elle ne se ménageait pas. Car Forte tête n’est pas simplement un roman de suffragettes. C’est plutôt un regard sur une femme prise dans le feu croisé des exigences concurrentielles et parfois conflictuelles du travail, de l’amour, de la famille et de l’engagement politique. À cet égard, ses thèmes sont intemporels. Forte tête est un roman typiquement moderne qui se trouve avoir été publié en 1924.

Couvrant les années 1908 à 1918, il raconte l’histoire d’Ursula Winfield, une jeune femme brillante qui cherche à laisser son empreinte dans un monde scientifique dominé par les hommes alors que lui est refusé, en raison de son sexe, le droit d’être membre de la Société de chimie. Au début du roman, Ursula ne s’appesantit pas sur le fait que le droit de vote est lui aussi refusé aux femmes. Son monde, ainsi qu’elle le confie à son mentor, Vernon Smee, « se divise en animaux, végétaux et minéraux ; non en hommes et en femmes ». Elle poursuit : « La différence entre les sexes m’apparaît microscopique au regard de notre univers complexe et merveilleux. Je ne pense jamais au sujet, sauf de façon soudaine, lorsque je suis assez contente du résultat d’une de mes expériences et que je me heurte à une absurde barrière de sexe – comme si mon travail se résumait à des fanfreluches ! » Lorsque le Pr Smee lui demande si elle est suffragiste, Ursula répond par la négative. « Je les condamne sans appel. Leurs défilés de rue et leurs interruptions de réunions publiques sont scandaleux ! »

Au cours des quatre cents pages suivantes, Edith Zangwill suit la conversion progressive d’Ursula à la cause. Elle trace tout en nuances la trajectoire de sa radicalisation, son évolution d’intellectuelle aux prises avec des émotions contradictoires à fervente suffragette, de sorte que le lecteur est amené à constater – comme Ursula – que c’est la seule ligne de conduite possible pour une jeune femme engagée aux indéniables capacités intellectuelles.

Au commencement, Ursula est à la frontière entre deux mondes – d’une part, la distinction édouardienne des réceptions, la féminité et l’art de la séduction ; de l’autre, le militantisme et l’agressivité d’une cause politique défendue avec passion. Elle ne réagit que de façon superficielle et considère les suffragettes en des termes propres à son milieu social et à son éducation ; de façon inconsciente, elle singe les comportements de la société masculine dans laquelle elle a été élevée. Mais un jour (en juillet 1909), on lui glisse entre les mains une brochure suffragiste et, dès lors, la curiosité d’Ursula s’attache à cette problématique.

Elle fait lentement sienne la cause. Et la conviction vient lorsqu’elle découvre, à l’occasion d’une audience dans un tribunal de police, qu’une petite fille « de neuf ou dix ans » a été agressée sexuellement par le souteneur d’une prostituée. La clémence du magistrat, qui condamne l’homme à trois mois de prison, au regard des douze mois de travaux forcés infligés à un autre homme accusé d’avoir volé une paire de chaussures l’horrifie. Elle commence à entrevoir que les suffragettes ont raison : « Alors, c’était la loi qui était démente ou plutôt le législateur. […] Les suffragettes avaient raison. Il y avait un lien entre toutes ces injustices et le droit de vote des femmes. »

C’est après cet épisode que Forte tête trouve son rythme de roman de suffragette. Edith Zangwill décrit avec minutie la première entrevue d’Ursula avec la « Présidente » au siège de l’Union sociale et politique des femmes ; son accord, quoique avec réticence, pour être oratrice ; les longs trajets en train pour diffuser la bonne parole ; l’effort requis afin de rassembler assez d’énergie pour s’exprimer devant un grand auditoire ; les repas froids démoralisants servis par des hôtes locaux bardés de bonnes intentions ; et l’incapacité de sa famille et de son fiancé à comprendre son nouveau fanatisme. Enfin, en novembre 1910, lors d’une manifestation, elle est témoin d’une scène où un policier frappe une femme âgée en pleine face : « Rien n’avait jusque-là animé Ursula de cette irrésistible passion pour le suffrage des femmes, accompagnée d’une foi en la valeur des actes militants. De séduction intellectuelle, la cause devenait soudain une religion. Le militantisme ne s’apparentait plus désormais à des tactiques ; mais à un martyre. »

La lutte pour l’obtention du droit de vote n’est qu’un des nombreux thèmes abordés par le livre. Largement aussi important est le combat d’une scientifique pour parvenir à être traitée d’égal à égal par ses collègues masculins. Pour ce faire, Edith Zangwill s’est inspirée de la vie de sa belle-mère, Hertha Ayrton (1854-1923) – cette dernière a récemment été désignée comme l’une des dix femmes les plus influentes dans le monde de la science par l’Académie des sciences.

Sarah Marks – elle changera son prénom en Hertha – naquit dans une famille juive de Portsea. Après la mort de son père, qui était bijoutier, elle fut envoyée étudier à Londres, où Barbara Bodichon, éducatrice et artiste, la prit sous son aile. Durant quelques années, Hertha enseigna pour subvenir aux besoins de sa famille, puis s’inscrivit au Girton College qui venait d’ouvrir ses portes à Cambridge. En 1876, elle y étudia les mathématiques, même si la physique était sa matière de prédilection. C’est à Girton College qu’elle mit au point un sphygmomanomètre (tensiomètre) et fonda la brigade de sapeurs-pompiers de l’université. À l’issue de ses études à Cambridge, elle suivit des cours du soir en électricité dispensés par un certain William Ayrton à l’université technologique Finsbury ; elle publia des articles dans diverses revues scientifiques sur le « sifflement » de l’arc électrique (qu’elle traça en mettant en contact des charbons et de l’oxygène) ; en 1899, elle donna une conférence sur le sujet à l’Institut des ingénieurs électriques et en devint la première femme membre – une réussite, sachant que la deuxième femme ne fut pas admise avant 1958. En 1906, elle reçut la médaille Hughes de l’Académie des sciences pour son travail sur l’arc électrique. Cette fois, il faudrait attendre cent deux ans avant qu’une autre femme remporte la même médaille.

William Ayrton, le mari de Hertha, était un scientifique, spécialiste de l’électricité – un « électricien », dans le langage de l’époque. Il soutint de façon admirable le travail de sa femme. La biographe de Hertha Ayrton, Evelyn Sharp, souligne ainsi que « Will », comme il était appelé, avait « un point de vue exceptionnel sur les femmes » :

Sa conviction que les femmes avaient le droit aux mêmes opportunités que les hommes était aussi importante chez le mari d’une femme comme Hertha qu’elle était rare parmi les hommes de science. Dès le départ, il reconnut les capacités inhabituelles de Hertha et encouragea sans relâche son travail scientifique. Mais plus remarquable encore, alors qu’il acceptait sa collaboration si celle-ci était bénéfique à eux deux, fut son insistance pour qu’elle poursuive ses propres recherches chaque fois que c’était possible et fasse ses propres expériences.

Il avait également soutenu sa première femme, Matilda Chaplin Ayrton (1846-1883). Celle-ci était médecin et faisait partie avec Sophia Jex-Blake des « Sept d’Édimbourg » qui s’étaient battues pour le droit des femmes à obtenir leur diplôme (un droit perdu en 1873 et qui ne fut pas regagné avant longtemps). Entre autres initiatives, elle créa une école de sages-femmes au Japon, où Will Ayrton travailla plusieurs années, étant connu dans le pays comme le fondateur de l’ingénierie électrique. Matilda mourut très jeune de la tuberculose – laissant une petite fille de huit ans, Edith ou « Edie » Chaplin Ayrton. La relation entre Hertha et Will Ayrton débuta à Finsbury et se noua vraiment lorsque Hertha « relut les épreuves du Traité pratique d’électricité de son futur mari1 ». Après leur mariage en 1885, ils s’installèrent dans une maison à trois étages au 41 Norfolk Square, dans le quartier de Paddington (la maison est signalée par une plaque des monuments historiques). Dans cette maison, il y avait un laboratoire où on imagine que la jeune Edie vit souvent sa belle-mère dans la blouse bleue portée plus tard par Ursula Winfield.

Les obstacles rencontrés par Hertha Ayrton dans une sphère scientifique dominée entièrement par les hommes (il lui fut refusé de se présenter aux élections de l’Académie des sciences au motif qu’elle était une femme mariée) l’amenèrent à entrer en contact avec les suffragettes. Elle écrivit au Times pour revendiquer le droit de Marie Curie, une de ses connaissances, à être reconnue comme étant à l’origine de la découverte du radium, après que le journal en avait attribué le mérite à son mari. Par la suite, elle fut une très généreuse donatrice de l’Union sociale et politique des femmes, l’organisation militante principale qui orchestra les campagnes pour l’obtention du droit de vote des femmes entre 1903 et 1917. Elle « blanchit » également l’argent de l’Union grâce à son compte en banque personnel quand il fut question que les fonds de l’association soient saisis, et participa à nombre de défilés de suffragettes.

Pourtant, c’est sous le règne de la tristement célèbre « loi du chat et de la souris » de 1913 qu’elle joua un rôle primordial. Le décret stipulait que les suffragettes faisant la grève de la faim en prison devaient être relâchées pour être réincarcérées dès qu’elles avaient repris des forces. Une poignée de ces grévistes de la faim, dont Emmeline Pankhurst, furent soignées à Norfolk Square, ce qui donna à Edith Zangwill de la matière pour Forte tête, dont elle fit un brillant usage. Quoi qu’il en soit, les épreuves qu’Ursula traverse n’ont pas toutes été inspirées de la vie de Hertha Ayrton – cette dernière n’a jamais entamé de grève de la faim, par exemple – mais, en choisissant de faire de son héroïne une jeune scientifique brillante, Edith Zangwill renverse subtilement les notions traditionnelles d’intelligence « masculine » et « féminine ». Hertha Ayrton inventa un appareil conçu pour dissiper les gaz dans les tranchées : fabriqué dans une toile imperméable, mesurant un peu plus d’un mètre de long et commandé manuellement, l’engin se fit connaître sous le nom de « ventilateur Ayrton ». Comme Ursula dans la fiction, Hertha Ayrton dut faire face à l’obstruction et à l’incompréhension des autorités, qui adoptèrent son invention beaucoup plus tard qu’elle ne l’aurait souhaité. Mais, finalement, plus de cent mille ventilateurs Ayrton furent utilisés par les troupes britanniques, sauvant des milliers de vies.

Par conséquent, à mesure qu’Edith grandissait, il ne faisait aucun doute pour elle que les femmes pouvaient faire le métier de leur choix. Elle suivit ses études au Bedford College et, en 1901, publia sa première nouvelle, Jacky, dans la Pall Mall Gazette. Quelques années plus tard, elle adhéra à l’Union sociale et politique des femmes au côté de sa belle-mère et devint une activiste politique. Elle était de culture juive par sa mère et sa belle-mère, et elle tomba amoureuse d’Israel Zangwill (1864-1926), un romancier, poète, dramaturge et essayiste décrit comme « grand, maigre, les traits coupés à la serpe, orateur puissant et caustique qui attirait un large public ». Le roman d’Israel Zangwill Enfants du Ghetto (1892), « en décrivant de façon réaliste la vie du ghetto, fit de lui le porte-parole de la communauté juive à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du monde juif2 » ; il accéda cependant à la notoriété grâce à sa pièce The Melting Pot (1908). C’est en 1895 qu’il rencontra Edith, alors âgée de vingt ans, même si cette dernière attendit 1903 pour sauter « de la première à la dernière lettre de l’alphabet en devenant Mme Zangwill », comme le fit remarquer avec esprit un journaliste à l’époque.

Edith Zangwill écrivit tous ses romans après son mariage, avec le soutien inconditionnel de son mari ; ils eurent trois enfants, nés en 1906, 1910 et 1912. Ce fut cette année-là qu’elle aida sa belle-mère à fonder la Ligue juive pour le suffrage des femmes, dont Israel Zangwill devint membre, bien sûr : il prit plusieurs fois la parole en public pour défendre le suffrage des femmes et se fit copieusement huer en guise de remerciements. Même avant son mariage, puis jusque dans les années 1930, Edith Zangwill « prit au sérieux ses rôles d’épouse, de mère, d’activiste politique et considérait que, de bien des façons, ceux-ci se nourrissaient mutuellement. […] Elle était une suffragette et une pacifiste militante, tenant des discours et écrivant des articles pour l’Union sociale et politique des femmes ainsi que pour d’autres organisations, joignant souvent la cause de la paix à celle des droits des femmes. Elle fut trésorière de la Croisade des femmes pour la paix ; membre du comité exécutif de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté et présidente de la section britannique du comité de désarmement de cette dernière association3 ».

À l’accusation selon laquelle les membres de l’Union sociale et politique des femmes, à commencer par Edith Zangwill, n’étaient pas « féminines », son mari, Israel, répondit de façon mémorable : « Il n’y a rien à redire à user de sa féminité pour traiter avec des messieurs ; mais en l’occurrence il s’agit de politiciens. » La notion de féminité, le concept de comportement adéquat ou non des femmes, les amitiés et les liens entre femmes sont au cœur de Forte tête. Jusqu’à la mère d’Ursula, qui entretient avec sa fille une relation de camaraderie taquine et affectueuse, alors qu’elles sont radicalement différentes : Mme Hibbert est séductrice et légère, elle recherche la compagnie des hommes, elle est terriblement sociable et apparaît toujours dans une pièce « dans un bruissement de soie ». En revanche, Ursula veut qu’on la laisse tranquille dans son laboratoire avec ses instruments pour mener des expériences comparatives sur l’azote, en « blouse informe de coton bleu et […] hideuses lunettes de protection aux verres foncés que des caches latéraux rend[ent] plus disgracieuses encore ». Une fois, la véritable Hertha Ayrton était sortie distraitement de son laboratoire sans prêter attention aux invités d’Edith qui se trouvaient là et avait fait le tour des pièces pour éteindre les lumières en marmonnant : « Le fusible principal va sauter. » Une scène qui est prêtée à Ursula dans le livre.

L’affection profonde que partagent la mère et la fille devient plus évidente à mesure que le roman progresse. On découvre aussi que Mme Hibbert recèle une profondeur insoupçonnée, tout en étant à l’origine des moments humoristiques légers du livre. En particulier dans cette scène savoureuse où Ursula et sa mère rendent une visite de courtoisie à la femme du Pr Smee, qui est persuadée, à tort, que son mari éprouve une passion sans retour pour Mme Hibbert. S’ensuit une série de quiproquos irrésistibles dont le point d’orgue se situe au moment où la mère d’Ursula complimente leur hôtesse sur le thé :

— Je suppose que le secret de votre thé repose sur la préparation, dit-elle en souriant, avec l’intention affichée de flatter son hôtesse. Si seulement vous pouviez montrer comment s’y prendre à mes gens, madame Smee.

— Merci bien, mais j’ai des choses plus intéressantes à faire !

La voix de cette pauvre Charlotte tremblait de rage. M’abaisser au niveau de sa cuisinière ! se dit-elle avec fureur.

Rares sont les auteurs capables d’allier touches légères et sérieux du propos, or Edith Zangwill évolue avec aisance entre les deux, ne perdant jamais de vue l’absurdité comique de la vie, même dans les moments les plus noirs, les plus difficiles. (D’ailleurs, vers la fin du livre, Mme Smee et Mme Hibbert se réconcilient de façon curieusement émouvante.) Tout au long du roman, Edith Zangwill met la solidarité féminine, l’amitié et le respect mutuel sur un pied d’égalité avec l’arc narratif traditionnel décrivant des relations hommes-femmes. Un postulat qu’on retrouve dans le réconfort et la force puisés par Ursula auprès de ses collègues suffragettes avec lesquelles elle travaille et qui lui procurent un soutien matériel et affectif. Lors de son incarcération à Holloway, elle est libérée de son sentiment d’isolement en entendant des suffragettes chanter la Marseillaise à l’extérieur de la prison. Plus tard, elle est transférée dans une autre prison, où elle poursuit sa grève de la faim. Suivent des passages parmi les plus bouleversants du livre. Edith Zangwill fait une description impitoyable des souffrances intellectuelles et physiques subies par Ursula. « Elle avait l’impression d’avoir des lèvres en bois et une langue trop grosse pour sa bouche. En plus d’avoir mal à la tête, elle avait mal au dos et la douleur ne cessait d’empirer. Et puis elle avait si froid ; la plupart du temps, elle grelottait. »

Il était courageux et frappant de la part de l’auteure d’aborder ce sujet car, à cette époque, les récits romancés de grèves de la faim entamées par des militantes féministes sont chose rare (à ce propos, il en est un particulièrement poignant, écrit par Constance Maud en 1911 : No Surrender). Or celui d’Edith Zangwill touche le lecteur d’aujourd’hui avec une force surprenante. Cent ans après le vote de la loi sur la représentation populaire, il est parfois facile d’imaginer les suffragettes comme de nobles symboles intouchables appartenant à l’iconographie historique plutôt qu’au monde des êtres de chair et de sang. Edith Zangwill nous rappelle les souffrances que ces femmes héroïques ont endurées pour améliorer notre société.

Cela dit, le travail de suffragette d’Ursula ne se limite pas aux actions militantes. Il s’applique aussi au mode de vie qu’elle choisit. Elle brave le schéma classique du mariage afin de défendre une cause à laquelle elle croit et continue aussi, de façon cruciale, de travailler quand elle le peut. Une attitude qui aboutit, lors de la déclaration de guerre, à ce qu’elle mette de côté ses activités de suffragette pour focaliser toute son intelligence sur les blessures subies par les soldats sur le front de l’Ouest en raison du « pétrole enflammé ». Le terme fut utilisé à de nombreuses reprises dans des récits de l’époque décrivant la guerre des tranchées, et l’explication la plus plausible est que l’armée allemande lançait ses attaques en utilisant simultanément du gaz moutarde et des lance-flammes, faisant naître des nappes de feu et des nuages de fumée noire qui recouvraient tout. Ursula invente un extincteur (quand, dans la vraie vie, Hertha Ayrton inventa le ventilateur Ayrton) qui éteint « les petites flammes artificielles » créées en laboratoire et se bat en vain pendant des mois pour que le ministère de la Guerre prête attention à sa découverte, susceptible de sauver des vies. À chaque étape, elle en est empêchée par l’incompétence administrative et le sexisme institutionnel. Ce qu’elle ignore, c’est que son ancien mentor, Vernon Smee, lui fait délibérément obstacle au profit de sa propre invention de qualité inférieure – exemple s’il en est de l’arrogance irrépressible de son ego masculin, décidé à sacrifier des vies pour atteindre à sa propre gloire. Finalement, une commande de cinq mille « extincteurs Winfield » est passée, mais elle arrive quatorze longs mois après qu’Ursula a alerté les autorités. « J’ai perdu toute foi, dit-elle à son fiancé, Tony. Quel que soit le nombre d’extincteurs fabriqués, cela ne ramènera pas les hommes qui ont souffert et sont morts, les hommes que mon extincteur aurait sauvés. »

Une des raisons pour lesquelles les fonctionnaires du ministère de la Guerre n’acceptent pas l’invention réelle de Hertha Ayrton et celle de fiction d’Ursula est qu’ils ne peuvent concevoir qu’une invention « faite maison » ait une utilité en temps de guerre ; le leitmotiv qui court au fil du livre est l’équilibre à trouver entre famille et science, foyer et laboratoire, militaires et civils, hommes et femmes. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit de voter ? Pourquoi seuls les hommes seraient-ils envoyés dans les tranchées ? Qui a décidé que les hommes seraient des scientifiques et que les femmes s’ennuieraient à la maison, obligées d’apprendre les « arts ménagers » au lieu de l’« art de la science » ? Sous couvert de la biographie romancée d’une scientifique, Edith Zangwill exige des réponses de ses lecteurs ; en accordant à Ursula « un laboratoire personnel4 » sous son toit, elle bouleverse les concepts répandus de bienséance et d’acceptabilité.

C’est ainsi que les formes multiples, les ramifications de la vie de famille deviennent un des thèmes centraux de Forte tête. Ce n’est pas anodin si Edith Zangwill était mère de trois jeunes enfants et écrivait des romans (dont six entre 1904 et 1928) ; elle comprenait très bien qu’il était difficile de concilier création et responsabilités du foyer. D’ailleurs, son journal, qui couvre de nombreuses années, montre à quel point « elle n’a cessé de nourrir un sentiment ambivalent à l’endroit des pièges de la famille qui accompagnent la vie conjugale au début du XXe siècle et auxquels elle accorde effectivement une grande place dans son journal5 ». C’est la raison pour laquelle Forte tête commence par une description minutieuse et passionnante de la maison des Hibbert à Lowndes Square ; de façon inhabituelle, les détails du fonctionnement d’un foyer ont leur place au même titre que les actions politiques d’Ursula, ce qui souligne avec élégance que le travail d’une femme dans sa vie privée mérite autant notre attention que les événements du monde extérieur. Le roman offre un rare aperçu de la vie d’une femme chez elle dans les deux premières décennies du XXe siècle.

Cela explique la présence de Charlotte Smee dans le roman : celle-ci symbolise l’ennui et les frustrations supportés par des femmes sans métier. Élevée dans une famille aimante de la classe laborieuse, son mariage avec un éminent scientifique lui fait grimper l’échelle sociale mais a pour conséquence de la laisser sans la moindre occupation – à moins d’avoir des enfants mais, hélas, les siens n’ont pas vécu. Elle mène une vie confortable dans sa maison de Clarendon Road à Notting Hill, cependant sa seule activité consiste à discuter avec la cuisinière de la composition des repas de son mari et à attendre que des visiteurs se présentent les jours où elle tient salon. L’ennui la mène presque à l’hystérie et elle aurait adoré cuisiner elle-même. Mais, comme dans Pas facile d’être une lady de E. M. Delafield (1930), c’est socialement inconcevable. Il faudra attendre trente ans avant qu’une femme au foyer de Clarendon Road envisage de faire la cuisine elle-même (sauf contrainte par la guerre6). Puis, trente ans plus tard encore, disons dans les années 1980, Clarendon Road se serait tellement embourgeoisée que la femme au foyer de la classe moyenne aurait à nouveau les moyens de laisser à quelqu’un d’autre le soin de faire la cuisine.

Durant la Première Guerre mondiale, Charlotte Smee fait la preuve de sa valeur en dirigeant une cantine avec maestria. Mais Edith Zangwill laisse une question en suspens : qu’est-ce que Charlotte Smee va bien pouvoir faire une fois qu’elle sera obligée de reprendre le cours de son ancienne vie à Clarendon Road ? Néanmoins, l’auteure aborde la question dans un autre roman, daté de 1928, The House, dans lequel elle étudie la problématique de la propriété, critique la vie oisive de la « maîtresse de maison » et prône le travail utile en tant que clé du bonheur des femmes. De plus, en faisant d’Ursula une scientifique susceptible de continuer son travail après la guerre – ce qu’elle fera –, elle revendique l’utilité des femmes en dehors du foyer : « Avec les recherches d’Ursula en temps de guerre, Edith Zangwill avance l’argument le plus irréfutable en faveur de l’apport des femmes aux métiers et souligne les effets désastreux de l’exclusion des femmes de la vie publique après la guerre7. »

Finalement, l’aspect le plus important de Forte tête est son féminisme, l’étude implicite et explicite des diverses formes et facettes que prend le féminisme. À cet égard, il serait intéressant de le comparer à Anne Véronique de H. G. Wells (1909), dans la mesure où l’héroïne du roman est aussi une jeune scientifique qui se révolte contre une société patriarcale. Le sujet des suffragettes est également abordé, en particulier dans un chapitre qui s’inspire d’une tentative de prise d’assaut du Parlement par les militantes en 1908. Dans ce livre-ci, le personnage de Vernon Smee est un homme marié plus âgé, M. Capes, professeur d’Anne Véronique à l’université. Mais, au contraire de Mme Smee, la femme de M. Capes est pratiquement absente du récit et Anne Véronique ne cherche pas à cacher son désir d’être courtisée par cet homme marié. Bien que Wells montre l’agacement de son personnage à l’endroit des mœurs sexistes de l’époque, Anne Véronique est déçue par le militantisme en faveur du suffrage et choisit l’amour, le mariage et les enfants plutôt que l’engagement envers une cause – une vision très masculine des préoccupations des femmes. (En 1914, Amber Reeves, une des maîtresses de Wells et, à certains égards, son modèle pour Anne Véronique, publia sa propre version d’un roman féministe, A Lady and Her Husband. Le livre raconte l’histoire d’une femme « heureuse en ménage » qui, découvrant que les jeunes femmes qui travaillent dans la chaîne de salons de thé de son mari sont maltraitées, s’efforce d’y remédier. Sa cause à elle, en quelque sorte.)

Le titre anglais de Forte tête, The Call (« L’appel »), a plusieurs significations – militaire, féministe, professionnelle, affective – et toutes sont liées. « Il était de mon devoir de me battre pour la cause des femmes », explique Ursula à son fiancé à son retour du front. « Ce fut comme un appel et j’ai failli y laisser la vie. Et il était de votre devoir de vous battre à la guerre, c’était aussi un appel et vous avez failli en mourir. Et aujourd’hui, nous nous appelons l’un l’autre non à mourir mais à vivre. » Forte tête nous rappelle avec force les sacrifices consentis par des générations de femmes afin que nous puissions récolter les fruits de leur engagement ; afin que nous puissions vivre notre vie – et nous y jeter à corps perdu.

Elizabeth DAY
Londres, 2018

1. Source : Oxford Dictionary of National Biography. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Source : Oxford Dictionary of National Biography.

3. Meri-Jane Rochelson, Edith Ayrton Zangwill and the Anti-Domestic Novel, 2007.

4. A Lab of One’s Own est le titre d’un livre de Patricia Fara sur les femmes scientifiques, paru en 2018.

5. Meri-Jane Rochelson, op. cit.

6. Voir Winifred Peck, House-Bound.

7. Stephanie J. Brown, « “Too Recent to Be Innocuous” : An Interwar View of Women’s Suffrage in Edith Ayrton Zangwill’s The Call », 2017.

1

La maison qui se dressait au 57 Lowndes Square était caractéristique des élégantes demeures du West End – façade fraîchement repeinte, volée de marches impeccables, cuivres de la porte d’entrée lustrés, corbeilles de fleurs aux fenêtres renouvelées toute l’année par contrat et débordant, pour l’heure, de pélargoniums et de marguerites. Le genre de maison qui inspirait confiance aux fournisseurs et mettait en rage les socialistes. Les cochers de fiacre en maraude levaient un fouet interrogateur en direction de toute personne qui en sortait et les œuvres de bienfaisance convoitaient ses salons pour y tenir réunion l’après-midi. En arrivant devant la maison, une modeste visiteuse se félicitait secrètement d’avoir dépensé une demi-livre supplémentaire pour louer un landau conduit par un homme en livrée, tandis que la toute nouvelle bonne songeait avec satisfaction qu’elle entrait sans doute dans une « bonne maison » où elle n’aurait pas grand-chose à faire et beaucoup de temps à perdre.

L’intérieur, tel que révélé par le majordome aux joues rebondies et à l’indéniable respectabilité, était en parfaite harmonie avec l’extérieur. Clair et de belles proportions sans être vaste, le vestibule disposait des commodités habituelles. La salle à manger, superbe et imposante, était meublée d’une table en acajou superbe et imposante, d’un buffet superbe et imposant et de superbes chaises en cuir. La pièce de taille plus modeste à l’arrière de la salle à manger était communément appelée bibliothèque, même si personne n’y lisait jamais et qu’elle ne contenait pratiquement aucun livre. Toutefois, elle faisait office de vestiaire fort utile lors des dîners et autres réceptions. Suivait le repaire du colonel Hibbert, une petite pièce avec une vue sans intérêt et des fauteuils voluptueux. Un côté était occupé par le bureau – une autre figure de style, dans la mesure où le valeureux colonel ne rédigeait jamais rien si ce n’étaient des chèques. Un portrait de Mme Hibbert, petite femme ravissante au nuage de cheveux blonds et aux yeux myosotis, occupait la place d’honneur au-dessus de la cheminée tandis que des photographies de chevaux de course et d’officiers au mess ornaient les murs. Un sac de golf était posé dans un coin et, sur une petite table placée judicieusement à portée de main, étaient alignés une boîte à cigares, un briquet en argent, des carafes de spiritueux accompagnées d’un siphon et de verres. La littérature était représentée par les revues et journaux The Field, The Sketch, The Sporting Times et Country Life. La pièce tout entière reflétait bel et bien par petites allusions les trois passions du colonel – les plaisirs de la vie, le sport et son épouse.

Le premier étage était le domaine exclusif de Mme Hibbert. C’est là que se trouvait le vaste double salon blanc et or au mobilier prétendument Louis XVI. Salon qui avait acquis ses lettres de noblesse en matière de distinction sociale grâce à l’honorable présence d’un membre de la famille royale aux « petites sauteries » de Mme Hibbert, comme elle se plaisait à nommer ses raouts organisés plusieurs fois l’an. Le boudoir qui ouvrait sur le palier intermédiaire en disait davantage sur la maîtresse de maison. Quelle que soit la saison, la pièce était lumineuse et charmante, même si les fleurs de serre, les porcelaines de Dresde et les petites tables surchargées de bibelots en argent lui conféraient un aspect un rien artificiel. Les murs étaient tapissés de photographies – pour la plupart de séduisants jeunes gens –, mais l’une d’entre elles se détachait du lot, celle d’un membre de la famille royale au regard condescendant, portrait dédicacé avec plus de condescendance encore. Le gentilhomme d’âge mûr qui figurait sur la photographie était déjà replet et pourtant celle-ci remontait à quelque dix ans en arrière, à son inconséquente période « galloise », époque à laquelle le cercle des Hibbert frayait beaucoup avec ce « cher prince ».

Au-dessus des pièces de réception – car l’expression du marchand de biens les décrivait à merveille – se trouvaient naturellement les chambres. Celle du colonel et de Mme Hibbert était spacieuse et correspondait une fois de plus aux attentes – des jetés en dentelle sur les lits jumeaux Sheraton au dos des brosses en écaille de tortue gravés d’un monogramme doré disposées sur la coiffeuse ; les articles de toilette en argent étaient devenus affreusement communs, se plaignait Mme Hibbert. La seule différence d’avec la disposition habituelle des intérieurs de la bonne société était que les époux partageaient la même suite. Quant aux autres chambres, elles étaient tout aussi luxueuses et impersonnelles, et à l’évidence rarement utilisées. L’étage supérieur était réservé à la domesticité. À partir de ce niveau, le large escalier recouvert d’une épaisse moquette Wilton se réduisait à une volée de marches étroites et raides tapissées de feutrine.

La première note incongrue venait du dernier étage, où la feutrine prenait fin. Une porte était entrouverte, et de l’intérieur de la pièce s’échappaient un curieux crépitement et une non moins curieuse odeur. Quelque bonne ayant perdu la tête aurait fait mijoter un déjeuner tardif et infect dans sa chambre. En poussant la porte, il apparaissait qu’il ne s’agissait pas d’une chambre ni d’une bonne – aucune bonne de la maison n’aurait consenti à porter pareille blouse informe de coton bleu, sans parler de ces hideuses lunettes de protection aux verres foncés que des caches latéraux rendaient plus disgracieuses encore. Une paillasse de laboratoire équipée d’un évier en porcelaine, de robinets à gaz et d’une hotte proclamait la nature du local mais, pour l’instant, tout s’effaçait derrière la flamme gigantesque qui jaillissait en sifflant entre deux petits objets foncés maintenus par des pinces métalliques disposés sur une table devant la jeune femme. La flamme ressortait d’autant plus que les stores avaient été baissés, sans doute pour se protéger du soleil aveuglant de juillet. En conséquence, toute chose baignait dans un halo violet – les boîtes métalliques en forme de quartier, les épais fils noirs qui serpentaient au sol, la grande armoire foncée munie de petites vitres et de boutons en métal et, plus frappant encore, le visage de la jeune femme, ses mains diaphanes qui s’activaient autour des supports. Elle semblait manipuler des vis, probablement pour obliger la flamme à se comporter de façon plus mesurée.