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À la mémoire de mon père


avant-propos

 
« L’esprit du château fort,

C’est le pont-levis »
 

René Char

 
J’ai assez dit les difficultés particulières de l’écriture en sociologie, et les textes qu’on lira ici n’en parlent peut-être que trop.
Mais elles justifient, je crois, la publication de ces transcriptions, allégées des redites et des maladresses les plus criantes,
d’exposés oraux, entretiens, conférences ou communications.
Le discours écrit est un produit étrange, qui s’invente, dans la
confrontation pure entre celui qui écrit et « ce qu’il a à dire »,
en dehors de toute expérience directe d’une relation sociale,
en dehors aussi des contraintes et des sollicitations d’une
demande immédiatement perçue, qui se manifeste par toutes
sortes de signes de résistance ou d’approbation. Je n’ai pas
besoin de dire les vertus irremplaçables de cette fermeture sur
soi : il est clair qu’entre autres effets elle fonde l’autonomie
d’un texte d’où l’auteur s’est autant que possible retiré, emportant avec lui les effets rhétoriques propres à manifester son
intervention et son engagement dans le discours (fût-ce le simple usage de la première personne), comme pour laisser entière
la liberté du lecteur.
Mais la présence d’un auditeur, et surtout d’un auditoire, a
des effets qui ne sont pas tous négatifs, surtout lorsqu’il s’agit
de communiquer à la fois une analyse et une expérience, et de
lever des obstacles à la communication qui, bien souvent, se
situent moins dans l’ordre de l’entendement que dans l’ordre
de la volonté : si l’urgence et la linéarité du discours parlé
entraînent des simplifications et des redites (favorisées aussi
par le retour des mêmes questions), les facilités procurées par
la parole, qui permet d’aller très rapidement d’un point à un
autre, en brûlant les étapes qu’un raisonnement rigoureux doit
marquer une à une, autorisent des resserrements, des raccourcis, des rapprochements, favorables à l’évocation de totalités
complexes que l’écriture déploie et développe dans la succession interminable des paragraphes ou des chapitres. Le souci de
faire sentir ou de faire comprendre, qui est imposé par la
présence directe d’interlocuteurs attentifs, incite au va-et-vient
entre l’abstraction et l’exemplification, et encourage la recherche des métaphores ou des analogies qui, lorsqu’on peut en dire
les limites dans l’instant même de leur utilisation, permettent
de donner une première intuition approximative des modèles
les plus complexes et d’introduire ainsi à une présentation plus
rigoureuse. Mais surtout, la juxtaposition de propos très divers
par leurs circonstances et leurs objets peut, en faisant découvrir
le traitement d’un même thème dans des contextes différents
ou l’application à des domaines différents du même schème,
donner à voir en action un mode de pensée que restitue mal,
quand il ne le dissimule pas complètement, le fini de l’œuvre
écrite.
La logique de l’entretien qui, en plus d’un cas, devient un
véritable dialogue, a pour effet de lever une des censures
majeures qu’impose l’appartenance à un champ scientifique, et
qui peut être si profondément intériorisée qu’elle n’est même
pas ressentie comme telle : celle qui empêche de répondre, dans
l’écriture même, à des questions qui, du point de vue du professionnel, ne peuvent apparaître que comme triviales ou irrecevables. En outre, lorsqu’un interlocuteur bien intentionné
livre en toute bonne foi ses réticences ou ses résistances ou qu’il
reprend à son compte, en avocat du diable, des objections ou
des critiques qu’il a lues ou entendues, il peut donner l’occasion
d’énoncer soit des propositions tout à fait fondamentales, que
les ellipses de la hauteur académique ou les pudeurs de la
bienséance scientifique portent à taire, soit des éclaircissements,
des démentis ou des réfutations que le dédain ou le dégoût
suscités par les simplifications autodestructrices de l’incompréhension et de l’incompétence ou par les accusations stupides
ou basses de la mauvaise foi portent à refuser (je n’aurai pas la
cruauté, un peu narcissique, de présenter ici un florilège des
reproches qui me sont faits, en forme de slogans et de dénonciations politiques – déterminisme, totalitarisme, pessimisme,
etc. –, et qui me choquent surtout par leur pharisaïsme : tant
il est facile, et payant, de se faire le défenseur des bons sentiments et des bonnes causes, art, liberté, vertu, désintéressement, contre quelqu’un que l’on peut impunément accuser de
les haïr puisqu’il dévoile, sans même se donner l’air de déplorer, tout ce que le point d’honneur spiritualiste commande de
cacher). Le fait de l’interrogation, qui institue une demande,
autorise et encourage à expliciter les intentions théoriques, et
tout ce qui les sépare des visions concurrentes, et à exposer
plus en détail les opérations empiriques, et les difficultés,
souvent insaisissables dans le protocole final, qu’elles ont dû
surmonter, autant d’informations que le refus, peut-être excessif, de la complaisance et de l’emphase porte souvent à censurer.
Mais la vertu majeure de l’échange oral est avant tout liée au
contenu même du message sociologique et aux résistances qu’il
suscite. Nombre des propos présentés ici ne prennent tout leur
sens que si l’on se réfère aux circonstances dans lesquelles ils
ont été prononcés, au public auquel ils ont été adressés. Une
part de leur efficacité résulte sans doute de l’effort de persuasion
destiné à surmonter la tension extraordinaire que crée parfois
l’explicitation d’une vérité refusée ou refoulée. Gershom Scholem me disait un jour : je ne dis pas la même chose sur les
problèmes juifs quand je parle à des juifs de New York, à des
juifs de Paris et à des juifs de Jérusalem. De la même façon, la
réponse que je pourrai donner aux questions qui me sont le plus
régulièrement posées varie selon les interlocuteurs, sociologues
ou non sociologues, sociologues français ou sociologues étrangers, spécialistes d’autres disciplines ou simples profanes, etc.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas une vérité sur chacune
de ces questions et que cette vérité ne soit pas toujours bonne
à dire. Mais quand on pense, comme moi, que l’on se doit
d’aller en chaque cas au point où l’on attend le maximum de
résistance, ce qui est l’inverse exact de l’intention démagogique,
et de dire à chaque auditoire, sans provocation, mais aussi sans
concession, l’aspect de la vérité qui est pour lui le plus difficile
à admettre, c’est-à-dire ce que l’on croit être sa vérité, en se
servant de la connaissance que l’on croit avoir de ses attentes
non pour le flatter, et le manipuler, mais pour « faire passer »,
comme on dit, ce qu’il aura le plus de mal à accepter, à avaler,
c’est-à-dire ce qui touche à ses investissements les plus profonds, on sait que l’on est toujours exposé à voir la socio-analyse
tourner au sociodrame.
Les incertitudes et les imprécisions de ce discours délibérément imprudent ont ainsi pour contrepartie le tremblé de la
voix qui est la marque des risques partagés dans tout échange
généreux et qui, s’il s’entend tant soit peu dans la transcription
écrite, me paraît en justifier la publication.

 
première partie
 
 itinéraire


« fieldwork in philosophy1 »

 
Q. – Quelle était la situation intellectuelle au moment de vos
études : marxisme, phénoménologie, etc.?
 
R. – Lorsque j’étais étudiant, dans les années 50, la phénoménologie, dans sa variante existentialiste, était à son zénith,
et j’avais lu très tôt L’Être et le Néant, puis Merleau-Ponty et
Husserl ; le marxisme n’existait pas véritablement comme position dans le champ intellectuel, même si des gens comme Tran-Duc-Tao parvenaient à le faire exister en posant la question de
sa relation avec la phénoménologie. Cela dit, j’ai fait à ce
moment-là une lecture scolaire de Marx ; je m’intéressais surtout au jeune Marx et j’avais été passionné par les Thèses sur
Feuerbach. Mais c’était l’époque du stalinisme triomphant.
Beaucoup de mes condisciples qui sont aujourd’hui devenus
de violents anticommunistes étaient au parti communiste. La
pression stalinienne était si exaspérante que, vers 1951, nous
avions fondé à l’École normale (il y avait Bianco, Comte, Marin,
Derrida, Pariente et d’autres) un Comité pour la défense des
libertés, que Le Roy Ladurie dénonçait à la cellule de l’École...
La philosophie universitaire n’était pas exaltante... Même s’il
y avait des gens très compétents, comme Henri Gouhier, avec
qui j’ai fait un « mémoire » (une traduction commentée des
Animadversiones de Leibniz), Gaston Bachelard ou Georges
Canguilhem. Hors de la Sorbonne, et surtout à l’École des
hautes études et au Collège de France, il y avait aussi Éric Weil,
Alexandre Koyré, Martial Gueroult, dont j’ai suivi les enseignements une fois entré à l’École normale. Tous ces gens étaient
hors du cursus ordinaire, mais c’est un peu grâce à eux, à ce
qu’ils représentaient, c’est-à-dire une tradition d’histoire des
sciences et de la philosophie rigoureuse (et grâce aussi à la
lecture de Husserl, encore très peu traduit à l’époque), que
j’essayais, avec ceux qui, comme moi, étaient un peu fatigués
de l’existentialisme, d’aller au-delà de la lecture des auteurs
classiques et de donner un sens à la philosophie. Je faisais des
mathématiques, de l’histoire des sciences. Des hommes comme
Georges Canguilhem, et aussi Jules Vuillemin, ont été pour
moi, et pour quelques autres, de véritables « prophètes exemplaires » au sens de Weber. Dans la période phénoménologico-existentialiste, où ils n’étaient pas très connus, ils semblaient
indiquer la possibilité d’une nouvelle voie, d’une nouvelle
manière de réaliser le rôle de philosophe, loin des vagues topos
sur les grands problèmes. Il y avait aussi la revue Critique, dans
ses belles années, où l’on retrouvait Alexandre Koyré, Éric
Weil, etc., et une information à la fois large et rigoureuse sur
les travaux français et surtout étrangers. J’étais moins sensible
que d’autres, sans doute pour des raisons sociologiques, au côté
Bataille-Blanchot de Critique. L’intention de rupture, plutôt
que de « transgression », s’orientait chez moi vers les pouvoirs
institués, et notamment contre l’institution universitaire et tout
ce qu’elle recelait de violence, d’imposture, de sottise canonisée, et, à travers elle, contre l’ordre social. Cela peut-être parce
que je n’avais pas de compte à régler avec la famille bourgeoise,
comme d’autres, et que je me trouvais donc moins porté aux
ruptures symboliques qui sont évoquées dans Les Héritiers.
Mais je crois que la volonté de nicht mitmachen, comme disait
Adorno, le refus des compromissions avec l’institution, à
commencer par les institutions intellectuelles, ne m’a jamais
quitté.
Beaucoup des dispositions intellectuelles que j’ai en commun
avec la génération « structuraliste » (Althusser et Foucault
notamment) – dans laquelle je ne m’inclus pas, d’abord parce
que j’en suis séparé par une génération scolaire (j’ai écouté
leurs cours) et aussi parce que j’ai rejeté ce qui m’est apparu
comme une mode – s’expliquent par la volonté de réagir contre
ce qu’avait représenté pour elle l’existentialisme : l’« humanisme » mou qui était dans l’air, la complaisance pour le
« vécu » et cette sorte de moralisme politique qui survit
aujourd’hui du côté d’Esprit.
 
Q. – Vous n’avez jamais été intéressé par l’existentialisme ?
 
R. – J’ai lu Heidegger, beaucoup et avec une certaine fascination, notamment les analyses de Sein und Zeit sur le temps
public, l’histoire, etc., qui, avec les analyses de Husserl dans
Ideen II, m’ont beaucoup aidé – ainsi que Schütz plus tard –
dans mes efforts pour analyser l’expérience ordinaire du social.
Mais je n’ai jamais participé du mood existentialiste. Merleau-Ponty occupait une place à part, au moins à mes yeux. Il s’intéressait aux sciences de l’homme, à la biologie, et il donnait
l’idée de ce que peut être une réflexion sur le présent immédiat
– avec par exemple ses textes sur l’histoire, sur le parti communiste, sur les procès de Moscou – capable d’échapper aux simplifications sectaires de la discussion politique. Il paraissait
représenter une des issues possibles hors de la philosophie
bavarde de l’institution scolaire. [...]
 
Q. – Mais à ce moment un sociologue2 dominait la philosophie ?
 
R. – Non, c’était un simple effet d’autorité d’institution. Et
notre mépris pour la sociologie était redoublé par le fait qu’un
sociologue pouvait présider le jury d’agrégation de philosophie
et nous imposer ses cours, que nous jugions nuls, sur Platon
ou Rousseau. Ce mépris pour les sciences sociales s’est perpétué parmi les normaliens philosophes – qui représentaient
l’« élite », donc le modèle dominant – au moins jusqu’aux
années 60. À l’époque, il n’existait qu’une sociologie empirique
médiocre, sans inspiration théorique ni empirique. Et l’assurance des philosophes normaliens se trouvait renforcée par le
fait que les sociologues issus de l’entre-deux-guerres, Jean
Stoetzel ou même Georges Friedmann, qui avait écrit un livre
assez faible sur Leibniz et Spinoza, leur apparaissaient comme
le produit d’une vocation négative. C’était encore plus net pour
les premiers sociologues des années 45 qui, à quelques exceptions près, n’étaient pas passés par la voie royale, École normale
et agrégation, et qui, pour certains, avaient même été renvoyés
vers la sociologie par leur échec en philosophie.
 
Q. – Mais comment s’est opéré le changement des années 60 ?
 
R. – Le structuralisme a été très important. Pour la première
fois, une science sociale s’est imposée comme une discipline
respectable, voire dominante. Lévi-Strauss, qui a baptisé sa
science anthropologie, au lieu d’ethnologie, réunissant le sens
anglo-saxon et le vieux sens philosophique allemand – Foucault
traduisait, à peu près au même moment, l’Anthropologie de
Kant –, a ennobli la science de l’homme, ainsi constituée, grâce
à la référence à Saussure et à la linguistique, en science royale,
à laquelle les philosophes eux-mêmes étaient obligés de se référer. C’est le moment où s’est exercé avec toute sa force ce que
j’appelle l’effet -logie, par référence à tous les titres utilisant
cette désinence, archéologie, grammatologie, sémiologie, etc.,
expression visible de l’effort des philosophes pour brouiller la
frontière entre la science et la philosophie. Je n’ai jamais eu
beaucoup de sympathie pour ces reconversions à demi qui
permettent de cumuler au moindre coût les profits de la
scientificité et les profits attachés au statut de philosophe. Je
pense qu’à ce moment-là il fallait mettre en jeu le statut de
philosophe et tous ses prestiges pour opérer une véritable
reconversion scientifique. Et, pour ma part, tout en travaillant
à mettre en œuvre le mode de pensée structural ou relationnel
dans la sociologie, j’ai résisté de toutes mes forces aux formes
mondaines du structuralisme. Et j’étais d’autant moins porté à
l’indulgence pour les transpositions mécaniques de Saussure
ou Jakobson en anthropologie ou en sémiologie qui se sont
pratiquées dans les années 1960, que mon travail philosophique
m’avait conduit très tôt à lire de près Saussure : j’ai fait en
1958-59 un cours sur Durkheim et Saussure dans lequel
j’essayais de dégager les limites des tentatives pour produire
des « théories pures ».
 
Q. – Mais vous êtes devenu d’abord un ethnologue ?
 
R. – J’avais entrepris des recherches sur la « phénoménologie
de la vie affective », ou plus exactement sur les structures temporelles de l’expérience affective. Je voulais, pour concilier le
souci de rigueur et la recherche philosophique, faire de la biologie, etc. Je me pensais comme philosophe et j’ai mis très
longtemps à m’avouer que j’était devenu ethnologue. Le prestige nouveau que Lévi-Strauss avait donné à cette science m’y
a sans doute beaucoup aidé. (...) J’ai fait à la fois des recherches
que l’on pourrait dire ethnologiques, sur la parenté, le rituel,
l’économie précapitaliste, et des recherches que l’on dirait
sociologiques, notamment des enquêtes statistiques menées
avec mes amis de l’INSEE, Darbel, Rivet et Seibel, qui m’ont
beaucoup apporté. Je voulais par exemple établir le principe,
jamais clairement déterminé dans la tradition théorique, de la
différence entre prolétariat et sous-prolétariat ; et, en analysant
les conditions économiques et sociales de l’apparition du calcul
économique, en matière d’économie mais aussi de fécondité,
etc., j’ai essayé de montrer que le principe de cette différence
se situe au niveau des conditions économiques de possibilité
des conduites de prévision rationnelle, dont les aspirations révolutionnaires sont une dimension.
 
Q. – Mais ce projet théorique était inséparable d’une méthodologie...
 
R. – Oui. J’ai relu, bien sûr, tous les textes de Marx – et bien
d’autres – sur la question (c’est sans doute l’époque où j’ai le
plus lu Marx, et même l’enquête de Lénine sur la Russie). Je
travaillais aussi sur la notion marxiste d’autonomie relative en
relation avec les recherches que je commençais sur le champ
artistique (un petit livre, Marx, Proudhon, Picasso, écrit en français, dans l’entre-deux-guerres par un émigré allemand, du nom
de Raphael, m’avait été très utile). Tout ça avant le retour en
force du marxisme structuraliste. Mais je voulais surtout sortir
de la spéculation – à l’époque, les livres de Franz Fanon, notamment Les Damnés de la terre, étaient à la mode et ils me paraissaient à la fois faux et dangereux.
 
Q. – Vous faisiez en même temps des recherches d’anthropologie.
 
R. – Oui. Et les deux étaient étroitement liées. Parce que je
voulais aussi comprendre, à travers mes analyses de la
conscience temporelle, les conditions de l’acquisition de l’habitus économique « capitaliste » chez des gens formés dans un
cosmos précapitaliste. Là encore par l’observation et la mesure
et non par une réflexion de seconde main sur du matériel de
seconde main. Je voulais aussi résoudre des problèmes proprement anthropologiques, notamment ceux que me posait l’approche structuraliste. J’ai raconté dans l’introduction au Sens
pratique comment j’ai découvert avec stupéfaction, en recourant à la statistique, ce qui se faisait très rarement en ethnologie,
que le mariage considéré comme typique des sociétés arabo-berbères, c’est-à-dire le mariage avec la cousine parallèle,
représentait à peu près 3 à 4 % des cas, et 5 à 6 % dans les
familles maraboutiques, plus strictes, plus orthodoxes. Cela
m’obligeait à des réflexions sur la notion de parenté, de règle,
de règles de parenté, qui me conduisaient aux antipodes de la
tradition structuraliste. Et la même aventure m’arrivait avec le
rituel : cohérent, logique, jusqu’à un certain point, le système
des oppositions constitutives de la logique rituelle se révélait
incapable d’intégrer toutes les données recueillies. Mais il m’a
fallu très longtemps pour rompre vraiment avec certains des
présupposés fondamentaux du structuralisme (que je faisais
fonctionner simultanément en sociologie, en pensant le monde
social comme espace de relations objectives transcendant par
rapport aux agents et irréductible aux interactions entre les
individus). Il a fallu d’abord que je découvre, par le retour à
des terrains d’observation familiers, d’une part la société béarnaise, d’où je suis originaire, d’autre part le monde universitaire, les présupposés objectivistes – comme le privilège de
l’observateur par rapport à l’indigène, voué à l’inconscience –
qui sont inscrits dans l’approche structuraliste. Et ensuite il a
fallu, je crois, que je sorte de l’ethnologie comme monde
social, en devenant sociologue, pour que certaines mises en
question impensables deviennent possibles. Là, je ne raconte
pas ma vie : j’essaie d’apporter une contribution à la sociologie de la science. L’appartenance à un groupe professionnel
exerce un effet de censure qui va bien au-delà des contraintes
institutionnelles ou personnelles : il y a des questions que l’on
ne pose pas, que l’on ne peut pas poser, parce qu’elles touchent aux croyances fondamentales qui sont au fondement de
la science, et du fonctionnement du champ scientifique. C’est
ce qu’indique Wittgenstein lorsqu’il rappelle que le doute
radical est si profondément identifié à la posture philosophique qu’un philosophe bien formé ne songe même pas à mettre
en doute ce doute.
 
Q. – Vous citez souvent Wittgenstein, pourquoi ?
 
R. – Wittgenstein est sans doute le philosophe qui m’a été le
plus utile dans les moments difficiles. C’est une sorte de sauveur pour les temps de grande détresse intellectuelle : quand
il s’agit de mettre en question des choses aussi évidentes que
« obéir à une règle ». Ou quand il s’agit de dire des choses
aussi simples (et, du même coup, presque ineffables) que pratiquer une pratique.
 
Q. – Quel était le principe de votre doute concernant le structuralisme ?
 
R. – Je voulais réintroduire en quelque sorte les agents, que
Lévi-Strauss et les structuralistes, notamment Althusser, tendaient à abolir, en faisant d’eux de simples épiphénomènes de
la structure. Je dis bien des agents et non des sujets. L’action
n’est pas la simple exécution d’une règle, l’obéissance à une
règle. Les agents sociaux, dans les sociétés archaïques comme
dans les nôtres, ne sont pas davantage des automates réglés
comme des horloges, selon des lois mécaniques qui leur échappent. Dans les jeux les plus complexes, les échanges matrimoniaux par exemple, ou les pratiques rituelles, ils engagent les
principes incorporés d’un habitus générateur : ce système de
dispositions, on peut le penser par analogie avec la grammaire
générative de Chomsky – à la différence qu’il s’agit de dispositions acquises par l’expérience, donc variables selon les lieux et
les moments. Ce « sens du jeu », comme nous disons en
français, est ce qui permet d’engendrer une infinité de « coups »
adaptés à l’infinité des situations possibles qu’aucune règle, si
complexe soit-elle, ne peut prévoir. Donc, aux règles de parenté, j’ai substitué les stratégies matrimoniales. Là où tout le
monde parlait de « règles », de « modèle », de « structure », un
peu indifféremment, en se plaçant d’un point de vue objectiviste, celui de Dieu le Père regardant les acteurs sociaux comme
des marionnettes dont les structures seraient les fils, tout le
monde parle aujourd’hui de stratégies matrimoniales (ce qui
implique que l’on se place au point de vue des agents, sans en
faire pour autant des calculateurs rationnels). Il faut évidemment enlever à ce mot ses connotations naïvement téléologiques : des conduites peuvent être orientées par rapport à des
fins sans être consciemment dirigées vers ces fins, dirigées par
ces fins. La notion d’habitus a été inventée, si je puis dire,
pour rendre compte de ce paradoxe. De même, le fait que les
pratiques rituelles soient le produit d’un « sens pratique », et
non d’une sorte de calcul inconscient ou de l’obéissance à une
règle, explique que les rites soient cohérents, mais de cette
cohérence partielle, jamais totale, qui est celle des constructions pratiques.


1. Entretien avec A. Honneth, H. Kocyba et B. Schwibs, réalisé à Paris en avril
1985 et publié en allemand sous le titre « Der Kampf um die symbolische Ordnung », Asthetik und Kommunikation (Francfort), 16, no 61-62, 1986.

2. Il s’agit de Georges Davy, dernier survivant de l’école durkheimienne.
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