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			« Guetteur, où en est la nuit ? »

			Isaïe 21, 11

		




		
			

			 

Et moi qui me croyais si fort dans ce monde, je suis là où je n’existe plus, dans une contrée hostile, douloureuse.

			 

*

			 

			Regardez mon œil blanc aveuglé par la panique, comme je tremble maintenant, mes doigts glacés, livides, le bout de mes doigts blancs, les voilà qui tremblent, ma cigarette tremble aussi, je regarde les doigts de ma main gauche, je ne peux rien, rien n’arrive à les arrêter.

			Dans ces moments-là, ça tombe sur moi, par secousses brutales ou par petites convulsions, non, ça ne tombe pas, je suis assis au bord d’un banc dans le square, c’est l’après-midi, les cris d’enfants vrillent mes oreilles partout autour de moi, non, ça ne tombe pas, ça vient par en dessous, du bas de mon corps, de mes chevilles, de mes jambes, et ça monte, ça monte, ça monte jusqu’à ce qu’une main énorme, invisible, se referme sur ma poitrine, sur mon cœur, sur mes poumons, qui secoue, qui serre, qui serre, une main froide, d’acier, et je suffoque.

			Autour de moi, le monde, les gens, les choses deviennent tellement durs, sans pitié, ils me poussent, ils me bousculent, dans ces moments-là il faut que j’aille chercher l’air le plus loin possible, expirer lentement, tenter de calmer cette souffrance qui monte à nouveau, qui agite tous mes membres.

			 

*

			 

			Dans ces moments-là, chacun de mes réveils est comme un volet qui claque, ça me déchire le corps, que ce soit au milieu de la nuit, le matin, l’après-midi, je ne connais pas cette transition douce et heureuse du demi-sommeil, la vie éveillée me saisit brutalement, mon cœur s’emballe, mes muscles se tendent, les pensées m’assaillent, incohérentes, innombrables, elles pèsent sur ma poitrine, l’écrasent, j’essaie de fermer les yeux, je n’y arrive pas, malgré moi ils s’échappent vers la lumière venue de la rue éclairée qui perce à travers l’ouverture des rideaux ou sous la porte de la chambre, il faut que je me lève, ma respiration est lourde, comme après un effort, j’expire lentement, accablé.

			Et voilà que je titube à travers l’obscurité, emporté par la panique qui me fait fuir, à cette heure où je n’ai nulle part où aller.

			 

			*

			 

			Il est environ 11 heures, je suis à la terrasse du café à deux pas de chez moi, des vélos, des voitures, des camionnettes de livraison passent, le monde qui se bouscule devant mes yeux, je vois entrer ceux qui n’ont pas d’horaires, les vieux, les chômeurs, etc., je les regarde, mon regard passe d’un visage à un autre, je cherche leurs yeux, désespéré, arrêtez-vous, parlez-moi, regardez-moi, regardez mon visage décomposé, s’il vous plaît, partagez ma détresse.

			Lorsque je suis dehors, entravé, sans refuge, sans repères, je ne m’éloigne pas trop de chez moi, la peur au ventre, que tout s’effondre, que tout en moi soit emporté, pulvérisé, au square je suis des yeux les nervures des feuilles, je contemple leurs petites veines qui bifurquent sans fin.

			Je vais du canapé ou du lit au square puis au café, plusieurs fois par jour, et dans le désordre. Entre-temps je marche, je fais le tour du quartier en empruntant toutes les rues, ça doit former une sorte de cercle autour de chez moi, ma démarche est maladroite, dans ces moments-là je ne trouve aucune issue, tout ce qui me tient d’ordinaire s’est évanoui, dans ces moments-là mes pas sont lourds, mes pieds retombent pesamment sur le sol en frappant le béton, puis, quand la panique revient, ça monte, ça monte dans mes jambes, tout commence à s’éloigner, tout bascule, je me disperse, je me désagrège, ça tourne, d’un seul coup je ne peux plus rien fixer, je suis submergé, je ne peux pas me fixer dans ce vertige, j’essaie de m’accrocher à quelque chose de stable, mais je n’y peux rien, je me décompose, je ne suis qu’un désordre de pensées noircies qui s’agitent, de plus en plus fort.

			 

*

			 

			En 1980, j’avais dix ans, je vivais dans le sud de la France avec mes parents et mon frère dans une maison sur les hauteurs de Toulon, isolée au milieu d’une grande forêt de pins, on avait très froid l’hiver, le vent faisait trembler les fenêtres la nuit et de la terrasse on apercevait la mer au fond, entre deux lauriers dont les longs feuillages noirs se rejoignaient au-dessus de nos têtes.

			Cette même année, la notion d’attaque de panique faisait son apparition dans la troisième édition du DSM, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, qui la définit comme une période « bien délimitée », où survient soudainement une « appréhension intense, d’une peur ou d’une terreur », qui peut être associée à une sensation de « catastrophe imminente ». La définition précise que les symptômes doivent atteindre leur intensité maximale en moins de dix minutes et être au nombre minimum de quatre parmi treize possibles.

			 

*

			 

			Ces attaques ont commencé dans les premiers jours de septembre 2013.

			Elles reviennent maintenant depuis près de dix ans, plusieurs fois par an, sur des périodes qui peuvent aller jusqu’à un mois, des épisodes dont je perds après coup la mémoire et beaucoup de mots pour les raconter, à l’exception de quelques scènes ou images, comme celle de ces deux jeunes femmes qui, au square, sous le kiosque à musique, font un entraînement de boxe, des enfants courent et crient, des gens mangent un sandwich ou fument dans le soleil, et ça revient encore, une nouvelle vague, plus forte, ça empire, les gants des boxeuses claquent sur le cuir, elles frappent sans s’arrêter, je suis jaloux, elles sont si fortes, leurs coups si brutaux, je m’enfonce un ongle tremblant dans la peau des mains, si je pouvais ressentir une douleur aiguë quelque part, au lieu de quoi je n’ai mal nulle part, c’est une souffrance totale qui se diffuse partout dans mon corps épuisé.

			Devant moi un pigeon prend son envol dans un froissement d’ailes qui me fait sursauter, il disperse un cercle de brindilles et de sable, je déteste les trois ou quatre notes du chant des moineaux, ils sont là, invisibles, si nombreux à piailler comme ça dans les arbres.

			Je serre le poing pour empêcher ma main gauche de trembler, j’allume une cigarette, je crois que je fume pour enfin parvenir à faire quelque chose, pour fixer mon attention, pour suivre des yeux la fumée qui file dans l’air, recréer un rythme, inspirer, expirer, un rythme qui ne soit pas celui de l’arrivée des vagues de panique, j’observe les trajets d’une fourmi isolée, perdue dans le sable, qui porte son corps énorme sur des pattes en forme de fil, suspendu, j’endure des assauts répétés, ces crampes mentales me vandalisent le corps, elles pétrifient mes poumons.

			Qui que vous soyez, parlez-moi, non, ne me parlez pas, je voudrais dormir, simplement dormir, laissez-moi, non, parlez-moi, que quelqu’un me parle, qu’il me touche l’épaule ou le bras, qu’il me prenne la main, contre lui, dans ma poitrine mon cœur martèle, malgré moi, intempestif, je ne veux plus être là, le regard braqué vers le sol, stagnant, comme cimenté.

			Je suis dehors à nouveau, j’ai enfilé mon blouson que je pose toujours au même endroit quand je rentre, en sursis, d’un seul coup apaisé, et puis non, ça revient, mon esprit dissipé s’emballe, je spécule, je dévisse, saisi de vertiges, je dois m’arrêter au milieu du trottoir, la bouche desséchée, mon esprit échafaude des plans incohérents en rebondissant de l’un à l’autre sans transition pour revenir au point de départ, et ça monte, ça monte encore, un tournis qui mène au désastre, un abîme où tout s’effondre, comme une fin de monde, une chute brutale par glissades successives, les lèvres plissées, j’essaie d’expirer lentement comme on m’a appris à le faire, tétanisé.

			 

*

			 

			Dans leurs phases les plus aiguës, ces attaques de panique se produisent plusieurs dizaines de fois par jour avec une intensité variable selon les heures, elles ne me laissent parfois que quelques moments de répit en fin de journée, épuisé, de sorte que je me retrouve dans une situation d’incapacité presque totale de travailler, de parler, etc.

			L’un de ces états-panique, caractérisé par la récurrence d’attaques aiguës, m’a conduit en 2016 à un séjour dans une clinique de la proche banlieue parisienne, et plusieurs fois le dimanche à la Permanence psychiatrique de la rue d’Hauteville, qui ne ferme jamais et où les patients hurlaient toute la nuit.

			 

*

			 

			L’attaque de panique se traduit par une montée brusque de crainte ou de malaise intense, qui atteint son acmé en quelques minutes avec la survenue de quatre (ou plus) des symptômes suivants : palpitations, battements de cœur ou accélération du rythme cardiaque ; transpiration ; tremblements ou secousses musculaires ; sensations de « souffle coupé » ou impression d’étouffement ; sensation d’étranglement ; douleur ou gêne thoracique ; nausée ou gêne abdominale ; sensation de vertige, d’instabilité, de tête vide ou impression d’évanouissement ; frissons ou bouffées de chaleur ; paresthésies, « sensations d’engourdissement ou de picotements » ; déréalisation ou « sentiment d’irréalité » ou dépersonnalisation ou « être détaché de soi » ; peur de perdre le contrôle ou de devenir fou ; peur de mourir (source DSM-5).

			 

*

			 

			En 1983, j’avais treize ans, j’avais souvent mal au ventre, la veille d’aller à l’école et le matin au réveil, il arrivait que je reste à la maison certains jours, ma mère prévenait le collège, elle préparait un mot d’excuse et mon père rédigeait un certificat médical.

			 

*

			 

			Cette même année, dans un article resté célèbre, l’économiste Theodore Levitt invente le terme « globalization » que l’on traduira par « mondialisation », pour désigner ce qui est en train d’arriver et le monde en train de naître : les entreprises, explique Levitt, sont en voie de passer d’une logique d’adaptation des produits aux marchés locaux à une offre de produits standardisés, sophistiqués, fonctionnels, fiables et à des prix peu élevés. Reprenant la fameuse distinction d’Isaiah Berlin entre le renard qui en sait beaucoup sur beaucoup de sujets (Tolstoï) et le hérisson qui sait tout sur un seul sujet (Dostoïevski), il y affirme que « la firme multinationale en sait beaucoup sur beaucoup de pays et s’adapte gentiment aux différences supposées entre eux […]. Elle ne comprend pas combien le monde est prêt à toucher les bénéfices de la modernité, surtout au meilleur prix. Cette approche est médiévale. L’entreprise globale, elle, sait tout d’une seule chose. Elle sait qu’il lui faut être compétitive à l’échelle mondiale et nationale et cherche le prix le plus bas en standardisant ce qu’elle vend et ses modes de production. Elle sait une chose importante que toutes les nations et les peuples ont en commun : le manque. Personne ne peut accepter le manque. Tout le monde veut plus. C’est l’explication de la division du travail et de la spécialisation de la production. C’est ce qui permet aux peuples et aux nations d’améliorer leurs conditions par le commerce. Son moyen est en général l’argent. »

			 

*

			 

			Quant à moi, je sens que quelque chose envahit mes jambes, je fabrique un nuage glacé qui m’engloutit.

			 

*

			 

			En 1983, Kim, elle, n’a que trois ans, elle est la deuxième fille de Kris et de Robert Kardashian, elle ne manque de rien, elle partage la même chambre que sa sœur Kourtney dans une maison très confortable avec piscine à Los Angeles, et elle ne peut savoir encore la place que le monde va lui réserver dans quelques années.

			 

*

			 

			Dans ces moments-là, je suis terrassé par un courant trop fort, il m’emporte, je sens mes os brisés par le choc des rochers, je rebondis encore et encore.

			 

*

			 

			Je suis dans mon bureau, ma porte est fermée, on frappe doucement, je dois y aller, c’est ma prochaine réunion qui va commencer, ce n’est pas possible, il faudrait que je m’allonge, je tiens à peine sur mes jambes, j’ai froid, non, j’ai très chaud, je ne sais pas, j’ai peur, je ne vais pas y arriver, c’est insurmontable, il faudrait que je trouve un coin tranquille dans l’immeuble, le parking, les toilettes, peu importe, ou bien il faudrait que j’aille dehors, que je marche encore, encore, encore, va donc marcher dehors, épuise-toi, épuise ton corps, qu’il n’ait plus rien à dire, qu’il se taise et éteigne tes idées noires, mais je ne peux pas, tout le monde s’assoit, la réunion va commencer, et puis c’est mon tour, c’est à moi de parler, je sais que je vais devoir parler, tout le monde ou presque a parlé, il faut que je dise quelque chose, ce n’est pas possible autrement, mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire, je n’y arriverai pas, affaissé, il faudrait que je me lève, je n’ai rien à dire, je vais devoir balbutier quelques phrases sans conviction, ça va se voir, regardez-moi, vous voyez bien, tel que je suis, c’est si lamentable, je vois mon téléphone posé sur la table devant moi, s’il pouvait sonner maintenant, tout de suite, ce serait un appel urgent qui dirait que quelque chose de grave, de très grave est arrivé, venez, il faut venir tout de suite, si bien que je pourrais quitter la salle sans un mot, l’air inquiet, fuir dans la rue, qu’on me laisse, mais non, je ne peux pas fuir comme ça, c’est à mon tour, je vais parler et j’ai si peur que mes mots se perdent ou qu’ils ne viennent pas, je n’ai pas de masque pour cacher mon visage pathétique, laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi.

			 

*

			 

			Dans ces moments-là, je dévisse, rien ne peut l’empêcher, tout ce que je fais, tout ce que je suis n’a plus aucune valeur, c’est un effondrement général.

			 

*

			 

			Je vais tomber, mais non, je ne tombe pas, je m’étale, je me répands, en moi le centre ne tient pas, fragile, incapable, désaxé.

			Dans ces moments-là, j’évite de croiser mon regard inattentif, effaré, dans une vitre ou dans un miroir d’ascenseur, image de cette vie désaffectée, absentée, dans laquelle je ne suis plus, seul ce fourmillement dans mes doigts, comme un courant de faible intensité qui me traverse douloureusement.

			Je ne meurs pas, non, je meurs en moi, défait, les genoux pliés, ruminant, il fait beau, j’entends les bruits de l’été, il est presque là, il approche avec les relents d’angoisse qui reviennent, le flux et le reflux de cette souffrance déferlant sur moi, agressé, battu, sans un cri, comme mes sanglots, qui débordent plus fort que des larmes, à la fois ralenti et accéléré, je ne sais pas, je me débats dans les courants, le sable qui m’aspire, la dune qui noie mes efforts lorsque je gravis sa pente, dépourvu de tout courage, je fuis dans les rues, marchant des heures, désœuvré.
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hugues jallon

le capital, c’est ta vie

Le capital, c’est ta vie, il te ronge, il te brise, il t’abîme. Tu n’échapperas pas à sa domination qui est la mesure de toute chose et de toute existence. Tu paniques, n’arrives plus à respirer, tu ne t’appartiens plus. L’empire de la valeur a fait de toi son esclave. Dans ce monde, tu es devenu ton propre bourreau.

 

Dans ce roman, Hugues Jallon raconte de l’intérieur l’effondrement psychique
d’un personnage dévasté par la violence du capital.

H. J.

 

Hugues Jallon est l’auteur de plusieurs livres dont, aux Éditions Verticales, Zone de combat (2007), Le début de quelque chose (2011), La conquête des cœurs et des esprits (2015) et Hélène ou Le soulèvement (2019).
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