




La fièvre des urnes



Du même auteur

Les Discours siciliens d’Ælius Aristide, New York, Arno Press.
La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, 

Études augustiniennes.
Éloges grecs de Rome, Paris, Les Belles Lettres.
La Rhétorique dans l’Antiquité, Paris, Le Livre de poche.
L’Ombre du Tigre, Naples, D’Auria.
À l’école des anciens, Paris, Les Belles Lettres.
Alexandre le Grand. Les risques du pouvoir, Paris, Les Belles 

Lettres.
Epideictic Rhetoric, Austin, University of Texas Press.
L’Art du sous-entendu, Paris, Fayard.
Confluences de la philosophie et de la rhétorique grecques, Paris, 

Vrin.



Laurent Pernot 
de l’Institut

La fièvre des urnes
2 500 ans de passions électorales



ISBN : 979-10-329-2300-9
Dépôt légal : 2022, mars

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2022
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris



Avant-propos

S’il est vrai que la démocratie est « la pire forme de 
gouvernement, à l’exception de toutes les autres qui ont 
parfois été essayées1 », selon une formule célèbre, alors 
nous sommes servis. En cette année électorale pour la 
France, nous connaissons tout à la fois le pire, c’est-à-
dire la focalisation forcenée de la vie publique sur les 
échéances présidentielle et législative, et le meilleur, 
c’est-à-dire le privilège d’être consultés au suffrage uni-
versel. Nous empruntons un passage obligé qui fait notre 
croix et nos délices. L’effervescence est à son comble et 
les analystes, ainsi que les simples électrices et simples 
électeurs, suivent avec passion les péripéties.

Passion  : voilà, le grand mot est lâché. Nous sommes 
nombreux à éprouver de la sympathie et de l’admiration 
pour nos candidats, de l’antipathie et de la détestation 
pour ceux d’en face. Nous oscillons entre l’espoir et la 
crainte – et les compétiteurs oscillent tout autant. Nous 
voudrions être pondérés et raisonnables, seulement 
nous sommes humains, et donc n’en pouvons mais  : 
nous mettons beaucoup d’affectif et d’irrationnel dans 
la campagne. C’est ce remue-ménage qu’on appelle ici 
les « passions », conformément à une définition dont les 
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jalons seront marqués plus bas ; elles peuvent aller loin, 
parfois très loin. À quoi s’oppose l’attitude inverse, celle 
des citoyennes et des citoyens qui se désintéressent et 
qui prennent leurs distances, n’attendant rien du scru-
tin et jugeant que, quel que soit le résultat, leur situation 
personnelle n’en sera pas modifiée.

Ainsi en va-t-il avec les passions. Quand elles sont là, 
elles font peur. On souhaite « dépassionner le débat ». 
On craint le « déchaînement des passions », et encore 
davantage quand il s’y ajoute une épithète  : « déchaîne-
ment des passions… identitaires », « … nationalistes », etc. 
Le spectre du populisme se profile à l’horizon. Mais les 
passions viennent-elles à manquer, on s’inquiète égale-
ment. Les observateurs et les acteurs sont prompts à se 
plaindre de l’« apathie » des électeurs et de leur désaffec-
tion pour la politique, qui se traduit par une forte abs-
tention. Bref, c’est toujours trop ou pas assez. Signe que 
le monde politique n’est pas au clair sur ce sujet et que 
le moment est venu de remettre les passions à leur juste 
place, qui est centrale, et plus encore qu’on ne l’imagine, 
mais insuffisamment lisible.

Dans le phénomène de l’élection, aujourd’hui comme 
hier, c’est d’abord le calcul qui saute aux yeux. Calcul de 
l’électeur, qui cherche le choix le plus avantageux pour 
lui-même et pour les siens (on ne saurait l’en blâmer) ; 
calcul du candidat, qui cherche le moyen le plus efficace 
pour être élu. Toute élection repose sur des supputations, 
des analyses stratégiques, des programmes méthodiques 
et organisés. Mais à y regarder de plus près, la logique 
n’explique pas tout. Avoir « des convictions », comme 
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on dit, ou être animé du désir de changer les choses, 
c’est déjà ne pas se contenter de l’intellect, c’est ouvrir 
la porte aux affects. En vérité, un scrutin sollicite des 
émotions, des sentiments et toutes sortes de mobiles 
obscurs, concentrés en une période critique de convul-
sions violentes. Et là, sitôt entrevu cet aspect, le paysage 
change. Alors que l’accent mis sur le calcul conduit à des 
jugements dépréciatifs (« Chacun voit midi à sa porte », 
« Tous vont à la soupe »…), la prise en compte du facteur 
irrationnel dévoile une forme de beauté et de grandeur, 
à l’opposé du bashing si répandu envers les élections. Ce 
n’est pas à dire que toutes les passions soient bonnes. Il 
en est de bonnes et il en est de mauvaises. Il en est de 
nobles et il en est de basses. Mais, dans son impureté 
même, le processus électoral est authentique et fort, en 
tant qu’il est façonné par l’implication personnelle et col-
lective. Implication des électeurs  : on redoute trop leur 
engouement et leur manque d’engouement, il est temps 
d’apprécier leur engagement. Implication des candidats : 
on parle trop de leurs manœuvres, il est temps de faire 
voir qu’ils ont du mérite. C’est pourquoi l’élection est 
chose non seulement précieuse, mais passionnante.

Il s’agit donc du rôle des passions dans les élections 
politiques –  présidentielles, législatives, municipales, 
mais aussi consulaires et même pontificales. Cette 
enquête vise à mettre au jour une dimension méconnue 
du phénomène électoral et à faire accéder au premier 
plan des pulsions qui sont le plus souvent refoulées. J’ai 
voulu présenter aux lectrices et aux lecteurs des éléments 
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de réflexion sur un sujet qui dérange, et aussi partager 
des découvertes et des coups de cœur, en m’appuyant 
–  dans la logique de mon parcours  – sur des références 
historiques et culturelles.

Les passions électorales, on est allé les débusquer là où 
elles s’expriment, dans des discours, des histoires, des 
fictions – romans, pièces de théâtre –, des chansons, des 
manifestes, des ouvrages de théorie philosophique et 
politique, et encore dans des biographies, des reportages, 
des journaux et des mémoires. Le phénomène des élec-
tions inspire de multiples formes d’écriture, précisément 
parce qu’il a un impact psychologique. Le récit électo-
ral, en particulier, est un genre littéraire à part entière et 
exerce un attrait toujours renouvelé (avis aux amateurs !). 
Les témoins et les acteurs des campagnes ont pensé que 
celles-ci méritaient d’être relatées pour la postérité ; les 
écrivains ont jugé qu’elles méritaient d’être recréées et 
mises en scène. Ce matériel bigarré, français et étran-
ger, traduit ou non traduit, célèbre ou injustement oublié, 
récompense l’effort qu’on entreprend pour se l’appro-
prier et pour en extraire l’essentiel. Il autorise des études 
de cas (concrets, amusants, attachants, effrayants) et des 
conclusions plus ambitieuses en direction de vérités sur 
l’homme.

Oui, vérités, car le choix de cette documentation est 
motivé par une conviction qu’il faut expliciter  : dans le 
domaine des passions, la tradition culturelle est porteuse 
de leçons fulgurantes et irremplaçables, qui sont complé-
mentaires des résultats (dont l’importance est évidente) 
obtenus par la recherche scientifique. Un livre de la 
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Rhétorique d’Aristote en révèle autant sur les moyens psy-
chologiques de la persuasion que les meilleurs travaux 
des spécialistes de la communication. Balzac sondant 
les habitants d’Arcis-sur-Aube va aussi profond que les 
savants observant des primates au crâne hérissé d’élec-
trodes. Lorsqu’il s’agit de la pâte humaine, la philosophie 
et la littérature ont leur mot à dire.

Quant aux époques considérées, leur sélection est dictée 
par le sujet, et la période qui va de la fin du xviiie siècle 
jusqu’à nos jours prédomine, parce que c’est alors sur-
tout qu’on se mit en devoir de choisir les gouverne-
ments au moyen d’un scrutin national. Les élections 
des assemblées révolutionnaires en France et de George 
Washington aux États-Unis marquèrent le début d’une 
ère. Cependant, les âges antérieurs ont aussi leur per-
tinence, et parmi eux l’Antiquité gréco-romaine, parce 
qu’elle connut beaucoup d’élections (en concurrence avec 
le tirage au sort) et qu’elle posa des principes qui sont 
encore actuels. Si les Anciens n’avaient pas les mêmes 
standards d’égalité et d’humanité que les nôtres, nous 
ne leur en devons pas moins les concepts de politique, 
d’éthique, de rhétorique, de démocratie, de psychologie 
– tous vocables d’origine grecque, et capitaux pour ce qui 
suit. Les mots-clés du présent livre, passion et élection, 
viennent du latin. Naturellement, les textes appartenant 
à des époques diverses doivent être replacés chacun dans 
son contexte, pour écarter les surinterprétations et ne 
garder que le côté suggestif des rapprochements. J’ai 
évité les coq-à-l’âne, mais recherché les raccourcis. La 
pluralité des références empêche de s’enfermer dans ce 
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qui est le plus récent ou le plus connu et de croire que ce 
qu’on vit est toujours original et spécifique ; elle aide à 
prendre de la distance, et cette distance ne nous éloigne 
pas de l’actualité, elle nous y ramène, en nous permet-
tant de mieux comprendre le monde qui nous entoure 
et que nous faisons, les différences d’un état de la société 
à un autre et le chemin parcouru. On se convaincra sans 
peine que notre présent tant décrié n’est pas ce qu’il y a 
de plus détestable, au bout du compte, même s’il est loin 
d’être parfait.

Beaucoup de femmes et d’hommes avant nous ont vécu 
l’élection, et leur expérience est instructive. Des chro-
niques peu connues d’Émile Zola explorent l’âme des 
foules, entre amour-propre et rébellion, tandis qu’une 
tragédie de Shakespeare met en garde les postulants qui 
n’auraient pas l’échine assez souple pour aller au char-
bon. Le récit de la campagne présidentielle de John 
F. Kennedy montre l’intérêt de faire rêver, et la biogra-
phie de Périclès illustre la difficulté d’affronter les urnes 
en période d’épidémie.

Bien sûr, les rapprochements avec l’actualité immédiate 
se présentent partout, notamment à propos des prési-
dents Nicolas Sarkozy, François Hollande, Emmanuel 
Macron et Joe Biden, sur la base de textes écrits ou de 
paroles prononcées par eux et d’articles de presse les 
concernant. L’histoire toujours est en marche, les institu-
tions évoluent, les codes moraux s’adaptent ; et toutefois, 
fondamentalement, les passions demeurent.
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Les passions, une longue histoire

Non, les électeurs ne sont pas apathiques

On entend souvent dire que les électrices et les électeurs 
sont blasés. Les chiffres élevés de l’abstention, dans les 
démocraties occidentales d’aujourd’hui, seraient le signe 
d’un désintérêt croissant, sur fond de repli égoïste et de 
désillusion. Tous les candidats se valent, telle serait la jus-
tification ; ils ont les mêmes défauts, et le résultat du vote 
ne changera rien aux problèmes qui me préoccupent ; 
l’élection est un jeu de dupes et n’a aucune utilité. Atti-
tude qui se situe dans le droit fil des slogans de 1968  : 
« Élections, piège à c… ! », ou bien « Il est douloureux de 
subir les chefs, il est encore plus bête de les choisir ».

Ces jugements désabusés ne sont pas nouveaux. Dans 
l’entre-deux-guerres, Paul Valéry tournait en quelques 
lignes l’amusante satire du processus démocratique1 :

La politique fut d’abord l’art d’empêcher les gens de se mêler 
de ce qui les regarde.

À une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre 
les gens à décider sur ce qu’ils n’entendent pas.

Ce deuxième principe se combine avec le premier.
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C’est vrai, au fait  : à quoi bon voter ? Cette question a 
été posée par un professeur de sciences politiques et éco-
nomiques, Adam Przeworski, qui a donné une réponse 
remarquablement synthétique et argumentée, au nom 
d’une vie de recherche sur le sujet2 : on vote pour garantir 
à la société un fonctionnement pacifique et rationnel, 
pour avoir des gouvernements représentatifs, respon-
sables et contrôlables, pour assurer le mieux possible les 
performances économiques et l’égalité sociale… Toutes 
ces explications sont indiscutables, et il n’y a qu’un point 
à ajouter  : le supplément d’âme que procurent les pas-
sions électorales.

Il est facile d’assener que les Français sont des veaux, 
des moutons de Panurge et des chiens de Pavlov. Mais 
si cette imagerie animalière tombait à faux ? Si l’apathie 
n’était qu’une apparence, un calme de surface ? Si l’abs-
tention elle-même était un silence éloquent, non pas 
vide, mais porteur – de rejet, de déception, de désespoir ? 
Loin de se dérouler sans heurt, les périodes électorales 
offrent le spectacle d’une opinion qui suit les rebondis-
sements et spécule sur les résultats avec un intérêt pas-
sionné, passionnel.

Prenons-en pour indice la prolifération des candida-
tures « Passion  X » aux élections municipales. On a vu 
se constituer, en 2020, les listes « Passion Chantilly », 
« Cholet Passion », « La passion d’Aix », « Montbazon 
avec cœur et passion », qui toutes l’ont emporté. La liste 
« PassyPassion » (à Passy, Haute-Savoie) est arrivée deu-
xième. Dans ces intitulés, le mot « passion » revêt une 
fonction précise : il ne vise pas à créer artificiellement une 
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atmosphère enfiévrée (car cela ne réussirait pas), mais à 
fédérer des ardeurs déjà existantes. Ce n’est pas un sou-
hait, c’est un levier ; non pas la méthode Coué, mais un 
cri de ralliement pour mobiliser des forces sous-jacentes 
qui n’attendent que cela. C’est cet éréthisme toujours prêt 
à se manifester qu’il faut essayer de comprendre.

Les inquiétudes des philosophes

Les passions, chacun sait intuitivement en quoi elles 
consistent, ne serait-ce que pour les éprouver soi-même 
et les observer chez autrui. On rencontrera dans ce livre 
(liste provisoire et non limitative) l’orgueil, la fierté, l’am-
bition, le désir, l’espérance, la crainte et la colère, tant de 
la part des candidats que de la part des électeurs. Le sujet 
est inépuisable, et il a beaucoup occupé, en particulier, les 
philosophes, qui ont cherché à dénombrer les passions 
humaines, à les classer et à les expliquer. Chacun eut ses 
listes : Descartes, dans le traité Les Passions de l’âme, n’en 
compte pas moins d’une quarantaine, dont six primitives 
et une foule d’autres de rang secondaire ; un traité grec 
antique distingue jusqu’à treize sortes de crainte, vingt-
cinq de chagrin et vingt-cinq de désir3. Tout ce qui relève 
de l’affectivité a sa place dans ce champ, entendu au sens 
large, c’est-à-dire les impulsions violentes aussi bien que 
des émotions et des sentiments plus doux. Passagères ou 
durables, ravageuses ou structurant la personnalité, les 
passions ont d’infinies irisations et différents degrés d’in-
tensité. Leurs objets également sont multiples, puisqu’on 
se passionne aussi bien pour une personne que pour une 
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cause, pour un bien matériel que pour une recherche 
intellectuelle.

S’il fallait recenser, il fallait aussi refréner, car les pas-
sions sont traditionnellement considérées comme dan-
gereuses, en tant qu’elles prennent le pas sur la raison. 
Puisque ce sont des perturbations que le sujet subit, 
comme leur nom l’indique (« passion » étant apparenté 
à « passif »), elles altèrent le jugement et la conduite. Elles 
provoquent le tumulte de l’âme, souvent accompagné 
de manifestations physiques. La joie dilate, l’affliction 
étreint, la crainte (ou l’annonce d’un mauvais sondage) 
fait changer de couleur. Ces mouvements doivent donc 
être surveillés – mais non point supprimés : rares furent 
les philosophes qui poussèrent la rigueur jusqu’à vou-
loir tout extirper. L’impassibilité n’était prônée que par 
les plus sévères, tandis que les autres reconnaissaient le 
caractère inévitable des passions, voire leur utilité dans 
certains cas, et s’attaquaient de préférence à leurs formes 
obsessionnelles et déréglées, en cherchant à définir des 
normes de modération et de bon usage, bien contents 
déjà de ramener un peu de quiétude dans le chabanais 
intérieur.

Le tournant de la modernité

Mais la roue tourne et, à partir du xviiie  siècle, l’ap-
proche se fit positive et valorisante par principe4. Au 
diable la nosographie ! Les passions en vinrent à être 
considérées comme des éléments moteurs, des sources 
de vitalité et de détermination, ainsi dans la célèbre 
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formule de Hegel  : « Rien de grand ne s’est accompli 
dans le monde sans passion5. » Les passions mobilisent 
l’énergie de l’homme ; elles le poussent à concentrer ses 
forces vers un objectif, en négligeant le reste, et à faire 
avancer l’histoire. Elles procurent la pugnacité, et de sur-
croît le bonheur  : « Je désire souvent les passions pour 
être heureux6 », avoue Stendhal, pour qui elles étaient le 
meilleur remède à l’ennui. Ce retournement favorable 
est sensible dans les conceptions qui ont cours actuel-
lement et selon lesquelles il est sain et méritoire d’être 
passionné, parce qu’une telle disposition montre qu’on 
sait faire droit à ses affects, sans les refouler, et qu’on est 
capable de s’engager avec enthousiasme.

Il ne s’agirait pas de tomber dans l’excès inverse et, 
après avoir présenté les passions comme mauvaises en 
tant que telles, de les regarder toutes systématiquement 
comme bonnes. La réalité est plus complexe : certaines 
passions sont nobles et généreuses, comme la passion 
de la vérité, certaines sont basses, comme la rancœur. 
Dans les bonnes, il peut se glisser quelque chose de mau-
vais, comme lorsque l’orgueil confine à la vanité, et dans 
les mauvaises, quelque chose de bon, comme lorsque 
la jalousie alimente l’esprit de compétition. L’homme 
n’étant ni ange ni bête, ses passions sont empreintes 
d’une ambivalence à laquelle il faut bien se résoudre, 
en dépassant les jugements de valeur trop simples. Les 
acquis modernes de la psychologie, de l’anthropologie 
et des neurosciences vont dans cette direction, et c’est 
pourquoi l’on utilise souvent le mot « émotions », plus 
neutre, plus scientifique, en France et à l’étranger, même 
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si cet emploi ne remplace pas la puissance philosophique 
et littéraire attachée au mot « passions ».

Tout cela s’applique à la politique, bien sûr. La politique, 
pas plus que le reste, ne se réduit à des démarches ration-
nelles, et on y retrouve les passions ci-dessus évoquées, 
nobles et basses. Mais la spécificité de ce domaine tient 
au fait que les passions n’y demeurent pas individuelles 
et qu’elles doivent être partagées. Celles qui animent les 
femmes et les hommes politiques n’aboutissent que si 
elles sont communicatives, si les chefs savent mobiliser 
les masses, les sujets, les citoyens. En réponse, les indivi-
dus composant le corps politique se groupent et se struc-
turent autour de passions collectives : ce qui donne des 
scènes inoubliables, et quasiment canoniques, d’empor-
tement populaire aux commencements de la culture occi-
dentale. Chez Homère, l’assemblée des Grecs est « toute 
secouée, comme une mer aux hautes lames7 », quand les 
soldats entrevoient la possibilité de cesser le siège de 
Troie, infructueux depuis neuf ans, et de reprendre la 
mer pour rentrer chez eux : mais leur espoir, leur joie ne 
seront pas exaucés et ils devront retourner au combat. 
Dans le Nouveau Testament, quand Pilate autorise la 
foule à élargir soit Jésus, soit Barrabas, celle-ci réclame, 
et obtient, la grâce de Barrabas, en se déchaînant contre 
Jésus, manœuvrée qu’elle est par les grands prêtres et par 
les anciens  : victime d’un entraînement collectif, elle a 
fait le mauvais choix8.

Freud, commentant l’ouvrage de Gustave Le  Bon, 
Psychologie des foules, a dégagé, à ce propos, des lignes de 
force, comme la désinhibition (on se permet à plusieurs 
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ce qu’on ne se permettrait pas individuellement, parce 
que le fait d’être en groupe donne un sentiment de toute-
puissance), la contagion mentale, l’instinct grégaire, l’ad-
miration et l’amour pour le chef (étant entendu que le 
chef, lui, ne doit admirer ni aimer personne), ou encore 
la puissance de dépassement, quand on se ligue avec 
d’autres vers un but, en faisant le sacrifice de soi9.

L’enjeu des pages qui suivent sera de démêler ces 
mobiles et leurs semblables dans les processus électo-
raux.

Ici se pose le problème très important du masculin et 
du féminin. Lorsqu’on remonte dans l’histoire, l’élément 
masculin est davantage représenté, puisque l’élection est 
restée l’apanage des hommes, dans les pays envisagés, 
jusqu’à une époque récente. Il faut ajouter cependant, 
pour nuancer ce regrettable constat, que des femmes 
ont pu peser, ou participer indirectement, avant même 
l’instauration du suffrage féminin. En revanche, quand 
il est question des corps électoraux contemporains, ils 
sont mixtes, par définition, et quand il est question de 
candidatures, elles sont présentées par des candidates 
et par des candidats. La campagne présidentielle fran-
çaise de 2022, au cours de laquelle les deux sexes s’af-
frontent, démontre une intensité également forte de part 
et d’autre. « Je n’ai qu’une passion, c’est faire », a déclaré 
Valérie Pécresse en recevant l’investiture de son parti. 
Et encore, sur Twitter, le 11 décembre 2021 :
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J’en fais le serment, à vous, comme à tous les Français, je 
donnerai tout  : ma détermination, ma passion, le courage 
d’agir, mais aussi la tendresse pour ce pays qui mérite d’être 
réconforté et respecté.

À quoi Emmanuel Macron a répondu, dès le 15 décembre, 
au cours d’un entretien télévisé :

J’ai appris aux côtés des Français… sans doute à mieux les 
aimer. J’avais parlé de bienveillance en 2017, mais parfois j’ai 
été dur, impétueux… Je suis quelqu’un d’affectif, qui le cache. 
Je suis plutôt quelqu’un de très humain, je crois.

Du point de vue de l’investissement passionnel pro-
clamé et revendiqué, la parité est effective.

Réhabilitations récentes  
du facteur passionnel en politique

Réalisant le poids des passions en politique, tel qu’il 
vient d’être rappelé, des penseurs contemporains ont 
cherché à les analyser et en ont même prôné la mise en 
œuvre.

Dans l’ample Histoire des passions françaises de Theo-
dore Zeldin, enquête qui fit sensation, en son temps, 
à la croisée de l’histoire des mentalités et de l’histoire 
sociale, un tome est consacré à la politique. Voulant 
« déshabiller » la France, comme il écrit, et dévoiler les 
passions sur lesquelles repose, pour les Français, le fait 
de se sentir français, l’historien britannique trouva dans 
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