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Introduction


Les objets-carrefours, signaux, magnétiques qui, se relayant, m’auront accompagné toute la vie, ont jalonné des sentiers parallèles. Ils m’introduisent dans des domaines écartés que j’explore sans guide, au hasard de la rêverie où ils me convient. En même temps, portulans éprouvés, ils m’indiquent les rades où je puis relâcher. À la fois, navigation et boussole.
Roger Caillois


Qu’est-ce qu’un robot ?
La réponse à cette question est en vérité loin d’être claire. En français, on nomme « robot de cuisine » un appareil électroménager qui sert à couper et à mixer les aliments avec des lames interchangeables. De prime abord, cette appellation est assez surprenante, un mixeur ressemble à une machine on ne peut plus ordinaire et ne correspond pas très bien à ce que la plupart d’entre nous imaginons lorsque nous pensons à un robot. Asimo, le robot humanoïde construit par Honda, ou Aibo, le chien robotique développé par Sony, correspondent mieux à notre image spontanée du robot. Pourtant, un robot de cuisine satisfait assez bien la définition originale du terme : un travailleur artificiel, conçu comme un appareil qui a sa propre source d’énergie, qui travaille pour nous, et qui est autonome dans une certaine mesure. C’est ce que fait un robot de cuisine, sauf que sa marge d’autonomie est excessivement réduite, nulle pour ainsi dire ! Il hache les légumes gros ou menu, les réduit en purée, mixe les aliments et joue tout à la fois le rôle de hachoir, de mortier et de fouet.
La majorité des robots n’a pas forme humaine (ou animale). Les drones et tous les véhicules aériens, terrestres ou marins sans pilote sont des robots. Reysone, le lit développé par Panasonic qui se transforme en chaise longue électrique et peut servir à la fois de fauteuil roulant, est aussi un robot1. On trouve des robots industriels ou médicaux de toutes les tailles et de toutes les formes, et le plus souvent ils ressemblent simplement à « une machine quelconque ». Pour le dire autrement, dans la plupart des cas, rien de particulier dans l’apparence d’une machine n’indique qu’il s’agit ou pas d’un robot. La question qui se pose alors est : Tous les appareils automatisés sont-ils des robots ?
La porte qui s’ouvre automatiquement à votre approche est-elle un robot ? Le pilote automatique, qui permet à un avion de ligne de voler pendant des heures avec un minimum d’intervention humaine, est-il un robot ? Un escalier mobile est-il un robot ? Qu’en est-il d’un trottoir roulant, d’un distributeur automatique de billets, de boissons ou de sandwichs ? Le senseur qui la nuit allume la lumière extérieure lorsque quelqu’un approche est-il un robot ? Le guichet automatique qui lit votre carte magnétique et s’ouvre pour vous laisser passer ? Un métro sans conducteur est-il un robot ? Un robot de cuisine est-il un robot ? Qu’en est-il de votre lave-vaisselle ou de l’imprimante reliée à votre ordinateur ? Bref, où faut-il s’arrêter ? Qu’est-ce qui distingue les robots au sein des innombrables systèmes et appareils automatisés qui peuplent notre quotidien ? La réponse est loin d’être claire. Faut-il en conclure que le mot « robot » renvoie à tant de choses différentes qu’il ne signifie plus rien de particulier ?
S’il est souvent difficile de répondre à la question « cet objet est-il un robot ? », c’est en bonne partie parce que le concept de robot lui-même n’est pas très bien défini. Le mot a été inventé comme nom générique de personnages fictifs d’une pièce de théâtre, R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), de Karel Čapek2. Dans cette pièce datant de 1920, les robots sont des êtres artificiels biologiques – plutôt que mécaniques –, des androïdes faits de matériaux biologiques synthétiques. Par leur apparence on ne peut les distinguer des êtres humains. Ils travaillent pour nous comme secrétaires, jardiniers, serviteurs, ouvriers, policiers, etc. Ils remplissent en fait toutes les tâches et fonctions qui étaient les nôtres et pour lesquelles leurs services s’avèrent utiles, car, tout comme nous, ils peuvent apparemment apprendre à tout faire. Puis vient inévitablement le jour où ils se révoltent et détruisent la race humaine. Du même coup, ils se condamnent à disparaître. Ils sont incapables de se reproduire sexuellement, l’unique copie de la formule secrète de la matière synthétique dont ils sont faits a été détruite pendant la rébellion et ils ont tué ceux qui auraient pu la répliquer. Tout comme nous, les robots de Karel Čapek ont du mal à prévoir les conséquences de leurs actes.
Les robots ainsi compris sont donc des agents artificiels qui travaillent pour nous, qui accomplissent quelque tâche à notre place et le font de manière autonome. Ce dernier point, leur relative autonomie, est ce qui distingue les robots des machines ordinaires et des outils automatisés simples comme une scie électrique ou un aspirateur3, lesquels ont une source d’énergie indépendante mais dépendent de travailleurs humains afin d’accomplir leur tâche. La nature biosynthétique des premiers robots a été oubliée, mais le souvenir de leur rébellion s’est profondément ancré dans notre mémoire culturelle. Le mot et l’idée sont restés. Les robots ont été compris comme des appareils mécaniques automatisés qui remplacent les travailleurs humains et sont dotés d’une autonomie suffisante pour ne pas exiger une supervision constante. Le principal problème que pose cette manière de comprendre ce qu’est un robot, laquelle correspond assez bien à notre conception courante, est qu’elle associe deux critères de natures fort différentes. Premièrement, un critère d’ingénierie, un mécanisme automatique autonome, c’est-à-dire capable de s’adapter à certains changements de son environnement et de transformer son comportement en conséquence. Deuxièmement, un critère sociofonctionnel, « travailler à notre place » ou remplir la tâche d’un ouvrier humain. Or, si le premier critère peut être défini rigoureusement, le second est extrêmement vague et renvoie à une réalité culturellement relative et historiquement changeante : le travail humain. Dès lors, il n’est pas clair que ces deux critères pris ensemble qualifient une classe particulière d’objets techniques, plutôt qu’une collection disparate qui regroupe des réalités techniques fort différentes.

Pourquoi des robots ?
Les robots, contrairement aux ouvriers, ne se fatiguent pas (ils tombent cependant en panne) ; ils ne se plaignent pas ; ils ne sont jamais distraits dans leur travail ; ils ne font pas la grève ; ils n’ont pas la gueule de bois le lundi matin. Ce sont là certaines des raisons pour lesquelles nous voulons des robots et avons recours à eux dans de nombreuses circonstances. Ce ne sont pas les seules. Les robots coûtent moins cher. Ils sont souvent plus efficaces et précis que les travailleurs humains. Ils n’ont ni retraite, ni assurance santé, ni droits légaux. Nous voulons que les robots aient toutes les qualités que les maîtres recherchent dans leurs esclaves, les patrons dans leurs employés, les commandants dans leurs soldats, et nous voulons qu’ils n’aient ni leurs faiblesses, ni leurs manques, ni surtout cette tendance irrépressible à l’insubordination, à l’indépendance, et à n’en faire qu’à leur tête qui caractérise les travailleurs humains.
C’est dire qu’il est plusieurs dimensions de l’autonomie humaine que nous ne voulons pas que les robots aient. Nous voulons à la fois que les robots soient autonomes et qu’ils ne le soient pas.
Cette contradiction est au cœur de la fable originale de Karel Čapek. Ses robots sont comme nous, capables de faire tout ce que nous pouvons faire, mais ils sont néanmoins différents. Ils ne connaissent ni l’amour ni la peur. Ils sont sans émotions. L’un d’entre eux fabriqué spécialement, et en secret, pour qu’il soit un peu plus humain, deviendra un des chefs de la révolte. Lorsque les robots se révèlent être trop comme nous, ils déclarent la guerre à leurs maîtres. Nous voulons que les robots soient autonomes, mais nous ne voulons pas qu’ils soient entièrement autonomes et surtout nous voulons que leur façon d’être autonomes soit différente de celle dont nous le sommes. Ce projet contradictoire est aussi ce qui explique la permanence du thème de la révolte des robots. Les roboticiens et autres, philosophes éthiciens qui réfléchissent sur les robots, par exemple Wendell Wallach et Collin Allen dans Moral Machines4, répètent souvent et regrettent parfois que nous soyons incapables à l’heure actuelle, et dans un avenir prévisible, de créer des machines qui soient véritablement autonomes, par exemple des agents artificiels capables d’être des agents moraux responsables. Cela est certainement vrai, le fait est cependant que nous ne voulons pas créer des agents véritablement autonomes. Ils nous font peur.
Plusieurs aspects de la culture contemporaine témoignent de ce refus et de cette angoisse. Depuis que Čapek a introduit pour la première fois le terme « robot » et depuis que le projet de créer des agents artificiels est devenu culturellement plausible, l’idée que les robots le jour où ils deviendront réellement ou complètement autonomes vont conquérir le monde et nous détruire s’est établie comme un mythème fondamental. Une nouvelle comme « First to Serve » d’Algis Budrys5, « Hal » l’ordinateur conscient de L’Odyssée de l’espace, des films comme Blade Runner, Matrix, Terminator, et plus récemment Transcendance, un essai comme Pourquoi le futur n’a pas besoin de nous ? de Bill Joy6, de même que l’idée populaire de « singularité » explorent, exploitent et construisent cette peur apocalyptique. Ils l’installent au cœur de notre sens commun, de notre panorama culturel ordinaire comme en témoignent les déclarations récentes de Stephen Hawkins7, Elon Musk8 et Bill Gates9. En fait, cette façon de concevoir notre rapport aux machines est devenue si normale et évidente pour tous que même les réflexions critiques oscillent pour la plupart entre les mises en garde et les réassurances, comme s’il n’existait somme toute que deux possibilités : que nos esclaves mécaniques se révoltent ou qu’ils continuent à nous servir.
Il est pourtant possible de penser autrement notre rapport aux robots et à la technique, de manière plus riche et plus complexe, plus mesurée et moins angoissée. On peut rechercher dans les robots autre chose que des serviteurs, que des esclaves à tout moment susceptibles de se rebeller. On peut aussi voir en eux des compagnons ou des compagnes capables de faciliter notre croissance morale et notre maturation psychologique. C’est ainsi qu’ils sont conçus, par exemple par une bonne partie de la culture populaire japonaise où les robots autonomes existent depuis déjà longtemps, en particuliers dans les mangas et les dessins animés. Ils y jouent un rôle bien différent de celui que depuis Čapek nous leur avons assigné.

Quels robots ?
Dès 1950 ils font leur entrée avec Astro Boy, qui est devenu un des mangas les plus populaires de tous les temps, et dont le personnage central, Astro Boy, est aujourd’hui un symbole culturel du Japon. Les robots autonomes sont conçus non seulement comme étant utiles, mais aussi comme étant bons et serviables, et même, comme Astro Boy, des héros et des sauveurs. Astro Boy est différent des autres robots qu’on rencontre dans le manga, parce qu’il a une âme. C’est pourquoi il ressemble plus aux êtres humains que les autres machines. Cette plus grande ressemblance lui permet de mieux comprendre la réalité. Elle le rend supérieur aux autres robots, mais elle le rend aussi plus vulnérable et susceptible de commettre des erreurs. Astro Boy est parfois assailli par le doute ou déchiré par des conflits intérieurs. En dépit de son incroyable force et de sa grande puissance, ce robot, cette créature artificielle est comme nous dans une large mesure. Il partage plusieurs de nos faiblesses et de nos incertitudes, et c’est précisément ce qui lui permet de devenir un véritable héros et de réussir sa mission d’ambassadeur de la paix.
Il est vrai qu’on rencontre aussi parfois dans le manga des robots malfaisants, violents et dangereux, mais leur méchanceté vient des mauvaises intentions et des objectifs sinistres que poursuivent leurs créateurs. Si les robots peuvent être mauvais, ils ne le sont donc pas en eux-mêmes, et leur méchanceté n’est pas la conséquence de ce qu’ils sont devenus autonomes. Tout au contraire, la plus grande autonomie d’Astro Boy le rend plus réfléchi, complexe et moralement sensible. Tandis que c’est parce qu’ils sont au service de maîtres criminels que d’autres robots sont mauvais. Il ne faut pas voir là simplement l’idée que la technique est neutre et que sa valeur dépend de l’usage qu’on en fait, car Astro Boy, démontrant de ce fait sa véritable autonomie, se révolte à un moment contre son créateur qui veut l’utiliser à des fins criminelles. Les robots autonomes sont comme nous, parfois bons, parfois mauvais, bons ou mauvais par moments.
Au Japon, les œuvres les plus populaires où l’on rencontre des robots ont généralement été plus attentives aux questions éthiques que soulève la puissance formidable mise à la disposition des êtres humains par les robots et aux dilemmes psychologiques auxquels font face ceux qui les utilisent qu’au danger d’une révolte des machines. Si Astro Boy est un robot autonome, ceux qu’on rencontre dans d’autres œuvres populaires comme PatLabor, Gundam ou Neon Genesis Evangelion, sont des véhicules et des armes, des armures et exosquelettes robotisés, des machines semi-autonomes dont la caractéristique commune est qu’elles sont pilotées par des êtres humains – généralement des adolescents ou adolescentes – qui s’en servent pour combattre le mal et protéger l’humanité.
Le pilote est à la fois l’âme et le cerveau de la machine, et le robot transforme en retour celui ou celle qui le pilote. Il fait de l’enfant un adulte. Il le force à affronter ses démons intérieurs et l’amène à forger son identité. Parfois, comme dans Evangelion, la machine a elle aussi une âme qui lui est propre, en l’occurrence celle de la mère de Shinji, laquelle a inventé le premier Eva que son fils pilote aujourd’hui. L’expérience de piloter et de combattre est aussi celle de devenir soi-même et pour Shinji de se réconcilier avec l’âme de sa mère morte. Dès lors, l’histoire de la lutte contre un ennemi redoutable est tout à la fois celle de l’individuation progressive du personnage principal, de sa maturation psychologique et morale, soit celle du robot lui-même, comme pour Astro Boy, soit celle du couple plus ou moins indissociable adolescent/machine dans Evangelion ou Gundam. Dans toutes ces œuvres, l’expérience du système autonome lui-même, ou celle de vivre en relation étroite quasi symbiotique avec un objet technique semi-autonome constitue un processus d’apprentissage et de croissance ; ce qui rapproche ces œuvres des romans d’apprentissage (Bildungsroman).

Autonomie, individus, robots
Au centre de ces univers fictifs règne le conflit, et souvent la survie même de l’humanité est en jeu, mais dans ces mangas et dessins animés si l’ennemi n’est pas toujours humain, du moins est-il un « autre », un agent, un acteur quelque étrange et différent qu’il puisse être. À l’opposé, dans des films comme Matrix ou Terminator, c’est la technique elle-même, le « système » qui constitue l’ennemi. Lorsque le film commence, l’humanité souffre des conséquences désastreuses de sa confiance aveugle en la technique. Il nous faut maintenant regagner ce que nous avons perdu. Tel est l’enjeu de l’histoire, le contexte où le héros va s’affirmer. Ici, vivre avec des objets techniques n’est pas l’occasion d’apprendre ou de devenir meilleur, mais premièrement un piège, une fausse séduction. Notre savoir-faire technique nous donne une impression trompeuse de puissance et de sécurité. Demain le réveil sera brutal sous le joug mortifère de « skynet » ou de la « matrix ». Plus qu’un parcours d’apprentissage, ces films proposent des mises en garde prémonitoires. Ils se donnent comme des fables prophétiques où l’ennemi que combat le héros n’est pas tant les robots individuels qu’un système technique, « skynet » ou la « matrix ». Le mal accompli par les acteurs individuels que sont le « terminator » ou l’agent Smith n’est pas leur action propre, il provient du système technique dans son ensemble. Eux ne sont que des fantassins télécommandés au service d’une entité beaucoup plus puissante, omniprésente et quasi omnipotente qui contrôle à distance leurs moindres mouvements.
L’échec de l’autonomie et l’absence de l’individualité dans ces représentations des robots et de la technique se manifestent encore d’une autre manière : l’incident qui forme la prémisse du film. Un jour, sans que l’on sache très bien pourquoi, « skynet » est devenu conscient, et la même chose est censée s’être plus ou moins produite pour la « matrix ». Comment est-ce arrivé ? Nous ne le savons pas vraiment, on nous dit seulement que la chose a eu lieu et que cela s’est produit « de soi-même ». À un moment quelconque, le système, ayant atteint un seuil suffisant de complexité et d’interconnexions, est devenu conscient. Cet événement qui a radicalement transformé la condition humaine s’est produit tout seul. Il n’a été le fait de personne.
À l’opposé, Astro Boy a été créé par un savant qui avait perdu son fils dans un accident de la circulation. Dans Gundam, la première armure mécanique est fabriquée dans un laboratoire secret souterrain par le père du personnage principal. Il va mourir dans l’attaque qui ouvre l’histoire, mais il réussit avant de mourir à donner à son fils les plans de la machine. De même dans Evangelion, les Evas sont une invention du père et de la mère de Shinji. Au-delà du thème du rapport parent/enfant, dans toutes ces histoires, l’innovation technique qui rend l’aventure possible – robot, armure robotisée ou les entités biomécaniques semi-autonomes que sont les Evas – a été créée, inventée par quelqu’un, par un individu qui a un nom, et qui très souvent joue dans le récit un rôle important ; il n’est pas que l’inventeur de la machine.
Les systèmes techniques comme la « matrix » ou « skynet » sont peut-être « autonomes » en un sens, mais ils sont anonymes et ce ne sont pas des individus. Ce sont des créatures mythiques, invisibles, qui constituent l’environnement au sein duquel divers agents agissent, mais un environnement dont le but semble être de détruire toute trace d’individus autonomes, soit en remplaçant les humains par des agents artificiels que le système contrôle directement, soit en les asservissant à ses propres fins. Au contraire, dans de nombreux dessins animés ou mangas japonais, la technologie décisive qui siège au cœur de l’histoire reflète ou permet le triomphe de l’individu en trois sens au moins. Premièrement, l’objet technique central, qui souvent donne son titre à l’œuvre, est une réussite technologique hors pair ; elle est la création de quelqu’un. Deuxièmement, ce même objet procure au protagoniste majeur – et parfois à d’autres aussi – l’occasion de se surpasser, de surmonter ses peurs, de résoudre ses conflits intérieurs. Enfin, troisièmement, cette technologie lui permet de triompher, de devenir un sauveur et un héros.
Ces deux façons de concevoir les robots et la technique ne pourraient guère être plus différentes. Dans l’une, la technique est mauvaise, alors que dans l’autre les robots sont bons en eux-mêmes ou du moins ils ne sont pas mauvais. Pour la première, les agents artificiels sont dangereux, la technologie nous séduit, elle nous induit en erreur ; pour la seconde, un rapport étroit avec des objets techniques est une occasion de croissance psychologique et morale. Pour nous, les robots et la technique illustrent bien souvent l’aliénation, la perte d’identité, un devenir inhumain ; pour de nombreux mangas japonais, ils représentent, au contraire, le triomphe de l’individualité. La première approche conçoit l’avenir où les robots partageront le monde avec nous comme un devenir plus ou moins inévitable, qui n’aura été le fait de personne, comme un événement terrible et dangereux, mais en lui-même dépourvu de sens. La seconde approche enseigne au contraire qu’il est d’excellentes raisons de vouloir et de rechercher un monde où les robots occuperont une place plus importante. Vivre avec les robots peut être l’occasion d’un avenir meilleur, non seulement, ni premièrement économiquement plus riche, mais meilleur moralement et humainement.
Certes, ce ne sont là que des fictions, des images populaires, plutôt que des représentations scientifiques bien documentées de nos rapports à la technique et aux robots. Il ne faut pas non plus exagérer l’opposition. Ainsi, il serait faux d’imaginer que la vision dystopique de l’avenir nous est exclusivement réservée ou que seuls les Japonais sont susceptibles de concevoir les robots comme des compagnons d’apprentissage. Ces deux visions n’en représentent pas moins deux façons différentes d’imaginer pouvoir vivre demain avec les robots. Elles esquissent en fait deux conceptions différentes de ce que sont les robots et de nos rapports avec la technique. Elles renvoient aussi à deux types distincts d’agents artificiels intelligents dont les caractéristiques permettent assez bien de comprendre l’écart entre ces deux jugements sur la technique, ces deux visions de notre rapport aux machines que nous fabriquons.
L’image des robots et de la technique véhiculée par les mangas et les dessins animés dont il a été question plus haut anticipe de maintes manières, mais de façon romancée et idéalisée, de nombreux aspects de ce que l’on nomme aujourd’hui la robotique sociale. Il est vraisemblable que, au Japon au moins, cette image populaire ait beaucoup influencé ceux qui travaillent dans ce domaine. La robotique sociale vise à créer des agents artificiels, plus ou moins autonomes selon le cas, et dont une des fonctions principales est de servir de compagnons ou d’aides auprès de personnes vulnérables. Par exemple, des robots qui rappellent aux personnes âgées de prendre leur médicament ou qui comme Paro, le bébé phoque robotique, servent de substitut à un compagnon animal dans les hôpitaux ou les maisons pour les aînés.
L’image apocalyptique d’un avenir inévitable reflète une conception des agents artificiels, fort différente de celle que nous propose la robotique sociale. Une conception qui est aujourd’hui dominante, selon laquelle les robots et les agents artificiels en général sont destinés à prendre notre place, à nous remplacer, car ils font mieux que nous ce que nous faisons. La pièce de Karel Čapek propose déjà cette vision des robots comme des sortes de « super-humains » qui feront en sorte que « le futur n’aura pas besoin de nous ».
Cependant, la pièce de l’auteur tchèque n’illustre aucun déterminisme technologique. Il est possible d’en faire, quant aux dangers de la technique, une lecture différente de celle qui s’est peu à peu imposée. La rébellion des robots de R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), œuvre créée en 1920, évoquait inévitablement d’autres travailleurs dont les rébellions récentes en Russie, en Hongrie ou en Allemagne constituaient, pour le public de l’époque, des événements politiques majeurs. Une fois cette pièce remise dans son contexte historique et politique, il est clair que chez Čapek les relations que les humains entretiennent avec les agents artificiels qu’ils ont créés reproduisent les rapports qui existent entre eux. Ses robots sont comme le précipité d’un lien hiérarchique où les dominants considèrent les dominés comme appartenant véritablement à une espèce différente, des humains en apparence mais qui n’en sont pas. Si par la suite les choses tournent mal, la faute n’est probablement pas celle de la technique.
Aujourd’hui que des agents artificiels existent – même s’ils sont très différents de ceux qu’était capable d’imaginer Čapek –, peut-être devons-nous en tirer la leçon que les dangers (et les avantages) qu’ils présentent ne sont pas tant le résultat d’une évolution technique dont nous aurions soudainement perdu le contrôle – comme si nous l’avions jamais eu ! – mais qu’ils sont plutôt étroitement liés aux relations que nous avons les uns avec les autres, relations que les agents artificiels reproduisent, exagèrent et caricaturent. Les agents artificiels que nous avons créés incarnent, et à la fois reflètent et transforment, les relations de force et de pouvoir, mais aussi d’aide et de solidarité qui existent entre nous.

La robotique sociale ou vivre avec les robots
Vivre avec les robots prend comme point de départ qu’il est plusieurs façons de vivre avec les robots, car il existe des robots et des agents artificiels de types différents qui représentent, illustrent et mettent en œuvre des manières différentes de vivre ensemble. Ces agents artificiels ne sont pas différents les uns des autres simplement comme les robots de cuisine le sont des robots industriels ou des drones. Ces robots-là ne sont manifestement pas les mêmes, ils servent des usages différents et nous pouvons parfois les utiliser à des fins distinctes de celles auxquelles ils étaient originalement destinés, mais tous sont des outils qu’on ne peut séparer de la fonction à laquelle ils sont destinés. Il existe parmi les agents artificiels des différences d’un autre ordre, des agents artificiels qui diffèrent les uns les autres comme une compagne ou un ami est différent d’une calculatrice de poche ou d’un Smartphone. La robotique sociale propose de créer des objets techniques d’un type particulier, des agents sociaux artificiels destinés à s’intégrer dans le tissu de nos relations.
En fait, Vivre avec les robots constitue aussi une enquête sur la nature de l’esprit humain et de la socialité. Cela peut sembler paradoxal, mais un court moment de réflexion devrait suffire pour vous convaincre qu’il ne pourrait en être autrement. Construire des compagnons artificiels, ce n’est pas seulement une aventure technologique ; cela exige aussi de se connaître soi-même et les autres, de comprendre ce qu’est une relation sociale, et de saisir comment fonctionne l’esprit humain en tant qu’il est tourné vers nos interactions réciproques, plutôt que la connaissance d’un environnement que nous affronterions de manière solitaire10. Cette enquête sur la nature de la socialité et de l’esprit, c’est la robotique sociale elle-même qui la conduit de façon plus ou moins consciente et explicite, mais inévitablement. Toute plate-forme robotique qui cherche à reproduire l’une ou l’autre des caractéristiques essentielles de la socialité humaine constitue une mise à l’épreuve d’hypothèses à son sujet. L’introduction d’un agent social artificiel dans une école, une pension pour personnes âgées ou un hôpital correspond toujours à une expérience complexe au sujet du robot, de ses partenaires humains, de ce qu’est telle ou telle relation sociale, ou même de ce qu’est une relation sociale. Il n’est donc pas étonnant que la plupart des roboticiens considèrent leurs créations non seulement comme des outils techniques, mais aussi comme des instruments scientifiques et pensent que les robots sociaux de la présente génération ne sont que les premières étapes d’une enquête en cours.
Nous proposons d’étendre cette démarche des praticiens de la robotique sociale à la discipline elle-même et de la rendre explicite. C’est-à-dire de demander : Qu’est-ce que la robotique sociale nous apprend au sujet de qui nous sommes et de notre vivre ensemble ? Non pas ce qu’elle pourra nous apprendre demain, un jour, lorsque nous saurons faire des robots vraiment autonomes, conscients ou capables de penser, mais qu’est-ce que nous apprennent aujourd’hui, ici et maintenant, le projet de construire des acteurs sociaux artificiels et les robots sociaux auxquels il a donné naissance ? Qu’est-ce que l’empathie artificielle dont on cherche à doter les robots nous apprend au sujet des émotions et de leur rôle dans la socialité humaine ? Qu’est-ce que la dimension sociale de l’esprit nous apprend à son sujet et quant à son rapport à différents types de systèmes cognitifs, naturels ou artificiels ?
Rendre explicite ainsi ce que fait la robotique sociale nous amène d’une part à l’encourager de mener à terme un changement de paradigme en cours au sein de la discipline. La manière dont elle fait jouer le comportement affectif dans les relations entre robots et humains suggère d’abandonner la conception des émotions comme des phénomènes discrets, internes et privés, et de repenser l’affect comme un mécanisme continu de coordination interindividuelle. Répondre à ces questions concernant la nature de l’esprit, des émotions et de la socialité nous conduit d’autre part à reformuler autrement les enjeux éthiques de la robotique sociale. Enfin, notre enquête débouche sur une question politique. Car ce que nient les agents artificiels dits « autonomes » souvent invisibles qui gèrent de larges pans de notre quotidien, et que font valoir au contraire les acteurs sociaux artificiels de la robotique sociale, c’est la pluralité des agents. Cette pluralité est un aspect de notre existence qu’Hannah Arendt considérait comme une dimension fondamentale de la condition humaine et comme le fondement du politique11. La pluralité, c’est-à-dire le fait que ce soit des hommes et des femmes, des peuples différents qui habitent la terre plutôt qu’un individu unique universel dont nous ne serions tous cognitivement que des clones. La robotique sociale se propose d’introduire de nouveaux acteurs radicalement différents au sein de ce pluralisme, dont l’intelligence artificielle classique échoue ou refuse de reconnaître même l’existence.
Le premier chapitre cherche à montrer en quoi et pourquoi les agents sociaux artificiels que vise à construire la robotique sociale que nous nommons les substituts sont des objets techniques très particuliers par rapport à ceux auxquels nous sommes habitués. On peut repérer quatre caractéristiques fondamentales des substituts. La quatrième n’est en un sens que le résumé, le résultat immédiat des trois premières. En tant qu’agents sociaux ils doivent premièrement toujours pouvoir, lorsque les circonstances l’exigent, se détacher de leur tâche ou fonction particulière afin de se coordonner autrement avec leurs partenaires sociaux. Ce qui suppose bien sûr qu’ils soient capables de reconnaître quand « les circonstances l’exigent ». Deuxièmement, ils doivent avoir une forme de « présence sociale ». Ils doivent être capables de faire, pour ainsi dire, « acte de présence ». Cela demande que le robot soit capable de prendre les autres comme objets d’attention. Un agent est présent socialement lorsque l’attention même qu’il porte à d’autres agents les informe qu’ils sont pris comme objet de son attention. Troisièmement, les substituts doivent être capables d’exercer et de détenir une certaine autorité. Ils doivent savoir s’affirmer et s’imposer dans les rapports sociaux, autrement que par le recours à la force ou à la ruse. Enfin ils sont dotés d’une certaine « autonomie sociale ». Ils doivent être capables de modifier de leur propre chef, mais à l’intérieur de certaines limites, les règles qui gèrent leurs interactions sociales. Bref, ces agents artificiels sont des acteurs sociaux. Leur socialité en fait des systèmes cognitifs différents de la plupart des systèmes cognitifs artificiels que nous fabriquons, différents des ordinateurs ou des programmes qui meublent notre vie.
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