© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-38843-8

À l’homme de ma vie,
à chacun de mes enfants,
sans qui ce livre aurait été écrit il y a dix ans,
mais grâce à qui je l’ai mûri.

Avertissement de l’auteur

Cet essai regorge de témoignages, de questions et de récits authentiques engrangés depuis une douzaine d’années. Si je les fais partager dans cet ouvrage, c’est parce que je les ai entendus à plusieurs reprises. Jamais je ne dévoile publiquement un cas tout à fait particulier. Les prénoms ont été modifiés pour conserver l’anonymat.

Pour faciliter la lecture, plusieurs histoires sont mêlées, un peu romancées mais sans jamais trahir la réalité. Ce qui m’est confié quotidiennement est en vérité souvent beaucoup plus cru et sordide mais j’ai volontairement gardé une certaine retenue, pour ne pas verser dans l’impudeur ou choquer mes lecteurs.

La génération que je fais parler dans ces quelques pages est issue de la classe moyenne ou aisée de Paris, Bruxelles et New York, ces grandes villes dans lesquelles j’ai habité. Il s’agit de personnes qui sont nées et qui ont grandi dans notre société occidentale.

Introduction

« Eh, madame ! Faut bien qu’on teste la marchandise ! » me lance Théo depuis le fond de la classe. Les filles sourient d’un air gêné. Les garçons, eux, pouffent de rire comme pour saluer le culot de leur camarade. « C’est vrai ça, quand on est jeune, on doit avoir des expériences sexuelles, comme ça, le jour où on trouve la bonne, on saura y faire », justifie son voisin. Ils sont incroyablement pragmatiques à 15 ans. « Enfin, on a surtout envie d’essayer, c’est normal, non ? Il y a bien un moment où tu veux savoir comment c’est, en vrai. Ce que je veux dire, c’est que tu regardes des trucs et tu te demandes ce que ça doit faire. » Inutile de s’enquérir de ses références cinématographiques, on sait tous de quel genre de films Alexandre nous parle : « Tout le monde en regarde ! » « En fait, tu te dis : est-ce que je vais être capable ? » – c’est la vraie question. « Capable de quoi ? » je lui demande. « Capable d’avoir du plaisir ! » s’exclame-t-il, avant de rajouter dans la foulée : « Et d’en donner aussi bien sûr », comme pour se rattraper. Ce sont des bons gars, gentils en plus, vraiment.

« Vous ne dites rien les filles ? » Elles sont restées silencieuses, je tente de les faire réagir, en vain. « Elles sont d’accord avec nous, madame, interrompt Baptiste, sauf qu’elles n’osent pas le dire parce qu’elles ont peur d’avoir une mauvaise réputation ! La vérité, c’est qu’un garçon qui couche avec plein de filles c’est un beau gosse, une fille qui couche avec des garçons c’est une salope ! » Résignées, elles haussent les épaules : « On a l’habitude, madame, c’est comme ça », m’explique Lisa. L’élève du premier rang conclut : « Il y a un proverbe qui dit qu’une clé qui ouvre toutes les serrures, c’est une bonne clé. Une serrure qui se laisse ouvrir par toutes les clés, c’est une mauvaise serrure. Voilà. »

Bref, j’interviens ce mercredi matin dans une classe de seconde. J’ai en face de moi nos petits frères et sœurs, vos enfants, vos petits-enfants. La scène se passe dans un grand lycée parisien : il s’agit de la crème de la crème, les héritiers sans heurts de la culture française, l’élite future de la nation.

Je les regarde, incrédule. Derrière leurs allures de jeunes filles brillantes et libres de choisir leur destin, ces adolescentes se font traiter de marchandise, de cobaye, de salope et de serrure sans broncher. Accoutumées à ces propos, elles ont fini par les intérioriser. On ne peut donc plus dociles ! Quant aux garçons, ils ont parfaitement intégré qu’il fallait être performant pour réussir sa vie sexuelle, quitte à balayer d’un coup leur bonne éducation au respect des autres, des femmes en particulier. La quête du plaisir justifie d’user de tous les moyens pour y parvenir, de l’initiation par la pornographie aux travaux pratiques sur celles qui s’y soumettent. Elles ont la même envie de se perfectionner dans l’art de jouir. C’est qu’ils sont appliqués, soucieux de bien faire. Ce sont de bons élèves et c’est en cela que c’est intéressant.

En effet, cinquante années se sont écoulées depuis la fameuse révolution sexuelle, celle qui a émancipé les femmes du carcan bourgeois et judéo-chrétien de surcroît. Celle qui a levé les tabous. Celle qui a rejeté les interdits. Celle qui a ouvert à une sexualité déconnectée de la procréation en autorisant la contraception et l’avortement, celle-là même qui a encouragé « l’amour libre », la jouissance avant tout. Je ne l’ai pas connue. Comme Théo, Alexandre et Lisa, je suis née après et j’ai grandi dans une société dont on m’a dit qu’elle était libérée sexuellement. Nous appartenons à la deuxième génération, nous sommes les petits-enfants de Mai 68, les petits-enfants de la révolution sexuelle.

En tant que dignes héritiers, nous avons reçu un patrimoine culturel et idéologique qui a impacté considérablement notre rapport au corps, à la sexualité, à la fécondité et à l’amour. Il paraît que nous devons nous en réjouir car, dans le monde, il reste encore une majorité de femmes opprimées par la domination masculine et d’individus ne pouvant pas vivre leur sexualité comme ils l’entendent. C’est un fait. Mais de là à s’enorgueillir de notre liberté, c’est une autre histoire ! Quand j’entends des garçons comparer les femmes à de la marchandise, je ne suis pas tout à fait certaine de vouloir glorifier notre modèle occidental. D’accord, ils ne les échangent pas contre des chameaux, mais c’est parce qu’ils n’en ont pas besoin : des jeunes filles leur offrent des services sexuels d’elles-mêmes, au bout du couloir dans les toilettes du collège !

Après tant d’années, on aurait pu espérer que le « peace » et le « love » règnent chez les jeunes. Mais, comment dire, ce n’est pas exactement les termes qui qualifient le mieux ma génération… En même temps, ce n’est pas étonnant. On nous fout la trouille avec le sida depuis notre berceau. On est gavés d’images sexuelles, biberonnés à la pornographie, merci bien la pression ! La pilule a handicapé certaines de nos contemporaines. Oh, rien de grave, seulement quelques accidents cardio-vasculaires laissant au passage paralysie, aphasie et épilepsie, dans le meilleur des cas. Ne pas avoir encore attrapé une maladie ou une infection sexuellement transmissible relève quasi du miracle. Nos couples se cassent la gueule alors qu’on a juré-craché de ne pas les rater comme nos parents. Depuis tout petits, on est d’un côté bombardés de publicités représentant des femmes ultrasexy provoquant en permanence nos pulsions sexuelles, et de l’autre, on se coltine un discours féministe nous exhortant à ne pas traiter les femmes – ou de ne pas se laisser traiter en tant que femmes – d’objets sexuels. Il faut réussir sa vie professionnelle, réussir sa vie sexuelle, réussir son couple, réussir son bébé parce qu’il faut réussir à être heureux, oui, être heureux, c’est notre devoir. Alors non, on n’est pas « peace » et encore moins « love » : on est une génération d’angoissés !

Qu’avons-nous fait de la libération sexuelle ? Je vous retourne la question ! Pouvions-nous faire autre chose avec un tel héritage ? Le sexe libéré est désormais anxiogène. Nous étouffons autant que nos aînés se disaient enserrés par les interdits. Libres, nous sommes condamnés à choisir en permanence notre vie. Tout est devenu l’objet d’un choix, de notre orientation sexuelle à nos enfants, de nos amours à notre contraception. Et ce choix, nous en portons l’entière responsabilité. Dans les livres de philosophie, l’idée est séduisante. Mais dans la réalité, il faut savoir gérer la pression que cette sorte de liberté génère ! Entre les belles idées de la seconde moitié du XXe siècle et la réalité des vrais gens de la vraie vie, l’écart se creuse, considérablement. Sommes-nous prêts maintenant à regarder en face ce que notre société occidentale a produit comme impasses et angoisses ? Il le faut si nous voulons corriger le tir et accompagner au mieux les générations à venir.

Le terrain est miné, on m’a prévenue. Le champ de l’éducation à la vie affective, relationnelle et sexuelle a été ravagé par des années de violents combats idéologiques. Mais je ne les ai pas connus. Je suis née avec le droit à la contraception et à l’avortement, ces débats n’ont pas été les miens. Quant au mariage entre personnes de même sexe, j’avais 19 ans quand il est passé comme une lettre à la poste dans mon pays, la Belgique, et je vivais à New York quand la France s’est déchirée sur la question. Je n’ai jamais bravé le pavé. Lorsque je suis arrivée à l’été 2013 à Paris, cette bataille était terminée. Mais à peine avais-je posé mon pied sur le sol français qu’un grand établissement scolaire parisien me proposait déjà de prendre en charge cette dimension de l’éducation de ses élèves, conscient de l’urgence.

Je suis depuis plus de dix ans sur le chantier de la formation des jeunes et l’accompagnement des personnes de Paris à New York en passant par Bruxelles. J’ai essayé, tant que j’ai pu, d’éviter les pièges. J’ai cherché, partout où je suis allée, à ouvrir des espaces de dialogue et de réflexion sur les enjeux de la vie affective, relationnelle et sexuelle. J’ai fait parler des milliers d’adolescents et jeunes adultes, je les ai provoqués, je les ai poussés dans leurs retranchements pour les faire grandir en liberté. Chacune de leurs questions, de leurs confidences et de leurs remarques m’enrichit. Travailler quotidiennement auprès des jeunes n’apporte aucun repos, aucune autosatisfaction : c’est une remise en question permanente. Dans mon cabinet, ce sont les confessions qui abondent. Le secret délie les langues et Dieu qu’elles remueraient n’importe qui !

J’interviens comme une grande sœur qui comprend parfaitement les plus jeunes même si, je dois bien l’avouer, nous sommes confrontés à des phénomènes nouveaux. Internet, par exemple : quand j’étais adolescente, ce n’était pas illimité. Ça n’a l’air de rien mais c’est une grande différence parce que la pornographie n’était pas accessible comme elle l’est aujourd’hui. Il y avait un ordinateur pour toute la famille, en plein milieu de la maison en plus, avec du passage permanent. Mais quand l’autre jour, mes élèves de 16 ans ont pris leurs grands airs pour m’expliquer : « On n’avait pas des smartphones au collège », j’en ai déduit que sur ce point, on n’a jamais vieilli si vite ! Les évolutions technologiques accélèrent les changements culturels, elles ont un effet grossissant.

Par cet essai, je veux simplement vous entraîner à regarder notre société au travers de mes trois postes d’observation. Le premier est celui d’une jeune femme de 30 ans, épouse et mère de trois enfants. Le deuxième est celui d’une personne en charge de l’éducation à la vie affective, relationnelle et sexuelle des adolescents depuis plus de dix ans. Le troisième, enfin, se situe dans mon cabinet où des hommes et des femmes viennent me rencontrer pour me confier leur souffrance et se faire accompagner dans leurs épreuves de vie. Par le biais de témoignages et d’histoires toutes véridiques, je voudrais vous faire voir ce que je vois, vous faire entendre ce que j’entends, vous faire partager ce que j’ai vécu pour vous permettre, au moins le temps de la lecture, de sortir du moule dans lequel nous avons grandi pour l’observer, différemment.

Au fond, ce livre est une invitation à exercer sa liberté de pensée et peut-être, qui sait, il fera germer d’autres façons d’être au monde.

I

La tyrannie du porno

« Le porno n’a plus rien de transgressif. En six ans, l’humanité a regardé l’équivalent de 1,2 million d’années de vidéos pornographiques et a visité 93 milliards de pages sur les plate-formes gratuites. Ce qui était si sulfureux est soudainement devenu banal. Cette surabondance d’images sexuelles me laisse perplexe. J’entends souvent que nous n’avons jamais été aussi libres alors que parfois, je me demande si au contraire on n’est pas en train de créer une nouvelle forme d’aliénation. »

Ovidie, À quoi rêvent les jeunes filles ?, 2015.

« Tout en essayant de mettre en scène les aspects les plus cachés et les plus refoulés de la vie humaine, la pornographie vide le mystère de la sexualité de tout contenu. En prétendant représenter les fantasmes masculins et féminins, elle gomme toute espèce de subjectivité et réduit ceux-ci à de simples produits de consommation. »

Michela Marzano,
La Pornographie ou l’épuisement du désir, 2003.

« De toute façon, si on a encore des questions, on n’a qu’à aller sur YouPorn1. » Il a 10 ans, on lui aurait vraiment donné le bon Dieu sans confession. Et voilà ce qu’il vient de dire tout haut quand, à la fin de mon heure d’intervention dans sa classe de CM2, je regrette de n’avoir pas eu assez de temps pour répondre à leurs interrogations sur le début de la vie humaine et la puberté. Alors ça, si Internet peut maintenant faire le job, nous voici enfin délivrés de l’embarrassante corvée. « Dis-moi, comment tu connais ça toi ? » je lui demande en aparté. « Eh, j’ai un grand frère madame ! » me rétorque-t-il fièrement. « Ah oui ! Et il a quel âge ton grand frère ? » « 13 ans, madame ! »

Manié avec une incroyable aisance par ceux « nés avec », Internet est indéniablement leur première source d’information. Rien d’étonnant donc qu’un enfant de 10 ans fasse remarquer que l’outil existe si des questions persistent. Quant à ladite plate-forme d’information, elle regroupe des centaines de milliers de vidéos à caractère pornographique. Que les choses soient claires : il ne s’agit pas du tout des pages lingerie de La Redoute qui, à l’époque, en émoustillaient certains. Il ne s’agit pas non plus des films érotiques « peace and love » des années 70. La pornographie recommandée par cet enfant consiste en une série de gros plans sur les organes génitaux et les zones érogènes. Exit toute histoire, acteurs ou amateurs ne sont plus que des amas de chair qui s’emboîtent au gré des fantasmes sans doute curieux au premier abord, mais en fait extrêmement codifiés et stéréotypés. Cette volonté de tout montrer révèle l’aspect mécanique de la chose, résumant la sexualité à une prouesse technique où il faudrait être performant pour réussir à jouir.

Porno-banalité, porno-conformisme

« Faut-il accepter la sodomie ? », « Est-ce que c’est normal de regarder des vidéos de sexe avec son copain ? », « Doit-on vraiment se masturber ? », « Est-ce que c’est grave si on n’a pas encore eu de rapports sexuels ? », « Est-ce que se faire sucer c’est déjà tromper ? », « À quel âge faut-il faire sa première fois ? » Les questions fusent et se ressemblent. « Faut-il ? », « Doit-on ? », « Est-ce que c’est normal ? », « Est-ce que c’est bien, est-ce que c’est mal ? » : il ne s’agit que de normes, d’obligations et de morale. Au « Faut-il être marié pour avoir des relations sexuelles ? » s’est substitué le « Faut-il avoir des relations sexuelles avant de se marier ? ». Qu’est-ce que la révolution sexuelle a changé dans notre rapport au sexe, finalement ? Rien, fondamentalement, si ce n’est une inversion de la norme. Elle a viré de bord, c’est tout.

La sexualité adolescente « normale » consiste désormais à multiplier et diversifier les expériences sexuelles. Au contraire, la virginité est décriée et les ingénus méprisés par leurs pairs. Mais en passant d’un extrême à un autre, on a seulement changé la perspective. La manière d’appréhender la sexualité, elle, reste la même : normative. Qu’est-ce qui est normal ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Qu’est-ce qu’il faut faire ou ne pas faire ? Le souci de se conformer à la norme est et reste prégnant au-delà des nouveaux comportements. Pourquoi ? Tout simplement parce que la norme rassure. Et c’est vrai, à l’adolescence, on a besoin de se conforter face aux inquiétudes et angoisses générées par les transformations de la puberté. Le besoin de sécurité est exacerbé, la norme est censée rassurer.

Je dis que la norme est censée rassurer car force est de constater que celle en vigueur aujourd’hui n’a pas l’air d’y parvenir ! Avouez qu’entre adultes, dans le secret d’un cabinet ou des amitiés, on entend exactement les mêmes interrogations. On constate exactement le même besoin de se rassurer. « Faut-il accepter la sodomie ? » est, par exemple, une question aussi communément répandue chez les générations précédentes, tout comme « Mon mari voudrait que l’on regarde des vidéos pornographiques ensemble, faut-il que j’accepte ? Il dit que je suis coincée ». Pareillement, se marier vierge et jeune, est non seulement atypique mais surtout risible parce que complètement désuet. Tandis que cohabiter, se marier sur le tard (ou ne pas se marier du tout), est tendance… et en fin de compte, d’un conformisme affligeant ! Oui, affligeant, parce que l’individu croit vivre une vie sexuelle et affective affranchie des interdits, des règles et des institutions alors qu’elle se conforme en tout point, et à son insu, aux « il faut », « on doit » et « c’est normal » de son époque, aux nouveaux commandements.

Finalement, on dirait que l’évolution de la société occidentale autoproclamée sexuellement libre en est bloquée à son adolescence. Elle a remis en question les principes moraux de la culture judéo-chrétienne, s’est opposée aux interdits, les a transgressés avec fierté pour s’affirmer et se dégager de toute autorité, mais elle est restée dans un rapport totalement immature à la sexualité. L’immaturité est cette volonté consciente ou inconsciente de « bien faire ». « Bien faire », c’est faire ce qu’on m’a désigné comme tel, peu importe qui est ce « on ». La maturité serait au contraire cette capacité à choisir et à vivre librement ce que je pense être bien pour moi. Mais qu’aurions-nous pu espérer d’une révolution portant en elle-même la contradiction de son fameux slogan : « Il est interdit d’interdire. » ? Morale de l’histoire d’une période qui voulait l’abolir : on est resté dans l’interdit.

« Mais la parole s’est libérée. Voyez vous-même, les questions des adolescents évoquent une diversité de positions et de pratiques sexuelles avec un vocabulaire opulent, pointu, incompréhensible même, pour les non-initiés ! On ne disait pas tout ça, à leur âge ! » m’expliquent les parents. C’est vrai, leur vocabulaire s’est considérablement enrichi ! Ils n’ont pas encore un poil mais prononcent « zoophilie », « godemiché » et « fellation » – pour ne citer que les termes les plus soft – avec un aplomb désopilant. De plus en plus jeunes, ils ont engrangé un répertoire de mots sexuels ahurissant. La mémoire est vive quand il s’agit de sexe. Ces chères têtes blondes utilisent mieux que leurs géniteurs un vocabulaire autrefois réservé au milieu de la prostitution, désormais rendu courant par une pornographie toujours plus accessible. Toujours plus crue aussi, l’industrie pornographique se targue de posséder le formidable pouvoir de délier les langues et les imaginaires en offrant à voir ce que l’esprit cherche à se cacher à lui-même : le monde des fantasmes sexuels. Alors effectivement, le discours sexuel semble franchement libéré. Il n’y a plus de tabous. On peut tout dire puisque tout est montré, l’image et le discours sexuel s’exhibant dans la rue ou sur les écrans. Est-ce pour autant un gage de liberté ?

Le désir court-circuité, l’imaginaire violé

« Madame, on voulait savoir : vous pensez quoi des plans à trois ? Enfin, c’est juste qu’on aimerait comprendre pourquoi les gens le font », me glissent discrètement deux collégiennes dans un couloir. Eh oui, quand on enseigne ma « matière », il faut être prête à toutes les colles, à tout instant ! Étonnée par leur demande qui contraste avec leurs 13 ans, je les interroge à mon tour : « D’où vous vient cette question les filles ? » « Euh, j’sais pas, j’sais plus… C’est peut-être à la radio que j’ai entendu des gens qui racontaient ça », me dit l’une. « Moi je crois que j’ai vu un truc, un jour, à la télévision. Ouais, une émission trop bizarre où les gens racontaient leurs délires sexuels… Et puis aussi, on voit ça dans les films pornos », reprend l’autre.

L’air de rien, sans les accuser aucunement, je leur redemande : « Et vous regardez souvent des films pornos ? » « Moi non, j’aime pas trop ça. Mais mon frère, oui. On a seulement quinze mois de différence, on se parle de tout. C’est lui qui m’en montre », m’explique la première. « Moi non plus j’aime pas. Je trouve ça même assez dégueulasse. J’ai été en voir une fois parce que j’en avais entendu parler, je voulais savoir ce que c’était », témoigne l’autre. Le contexte étant ainsi éclairci, doit-on dès lors s’enorgueillir qu’une liberté de parole sur les choses du sexe existe chez les jeunes ? Certes, ces filles n’ont pas peur d’exhiber leur curiosité, elles osent en parler. Mais dans les faits, leurs interrogations ne viennent pas d’elles. Leur questionnement sexuel est court-circuité par la culture pornographique généralisée. Avant même que le fantasme ne les habite, elle initie déjà les collégiens, formate leur curiosité sexuelle. Loin d’être une preuve de liberté, le discours des adolescents sur la sexualité est le fait d’un conditionnement.

« Je m’en souviens bien. J’ai ouvert l’ordinateur de mon père, je voulais envoyer un message à un copain et là, j’ai vu des trucs sexuels dégueulasses sur l’écran. Franchement, ça m’a choquée. J’ai pas compris », m’assure Lise, 15 ans. « C’est mon petit copain de l’époque qui m’a proposé d’en voir ensemble, c’était ma première fois. J’avais 14 ans, j’étais hyper mal à l’aise, je n’avais pas envie de voir ça mais je n’ai pas osé le lui dire, me raconte une autre fille. J’aurais eu l’air de quoi ? » « Il m’est arrivé une chose dont je n’ai jamais parlé – raconte Vincent, 35 ans. Je devais avoir 13 ou 14 ans et, un jour où j’étais seul, le père d’un ami m’a fait regarder ses revues pornographiques ». Pour Cédric et Alex, c’est un copain de la bande qui leur en a montré. Ils devaient avoir 13 ans, pas beaucoup plus. Quant à Mathias, 15 ans, il a téléchargé sans s’en rendre compte un film pornographique qui circulait sous un faux titre…

Et vous, c’était quand votre première fois ? Je veux dire la première fois que vous avez vu ou lu de la pornographie ? Était-ce le fait d’une curiosité mûrie depuis un certain temps ? Aviez-vous l’envie de regarder par le trou de la serrure ? On aime à penser qu’il en soit ainsi chez les adolescents pour justifier leur consommation massive. « C’est normal, ils sont juste curieux ! » dit-on à tout va. « C’est de leur âge de vouloir regarder des vidéos pour adultes, ils veulent connaître la vie des grandes personnes », justifie-t-on quand il s’agit d’aborder ce sujet. Mais dans la quasi-totalité des récits que l’on me partage, l’expérience a été infligée par un autre, volontairement ou involontairement. Dans ces cas, ce sont des images qui ont été imposées à un esprit qui n’en formulait pas le désir. C’est une sorte de viol, un viol de l’imaginaire.

Faux rapports, vrais actes sexuels

« C’est bizarre. La pornographie tu trouves ça répugnant et en même temps ça t’excite », me raconte ce garçon de 12 ans. « Si ça m’excite, ça veut dire que je dois aimer ça… Alors j’ai voulu savoir si c’était la même chose en vrai. J’ai proposé à un copain d’essayer. On regardait des vidéos sur notre portable, puis on essayait de faire la même chose dans les toilettes du collège », m’explique-t-il. Le mécanisme des fantasmes est si complexe que même la plupart des adultes l’ignorent. Comment ce garçon peut-il donc comprendre que des images qu’il trouve violentes et dégradantes puissent toutefois provoquer chez lui une réaction sexuelle ? Comment peut-il comprendre que ces images le choquent mais lui donnent en même temps l’envie de se masturber, qu’il y arrive et que c’est agréable ? C’est extrêmement troublant et culpabilisant. On ne regarde pas de la pornographie comme on regarde du sport, une série ou une émission de télévision. La main accompagne le regard. Elle stimule les organes génitaux pour soulager la tension sexuelle que les images suscitent. Le simple fait de regarder des images pornographiques devient un acte sexuel en soi. Il ne s’agit pas d’éveiller le désir, pas plus d’initier à la sexualité. La pornographie se consomme sur place pour offrir un plaisir sexuel immédiat par la masturbation.

« Tu sais, ce sont des acteurs. Ce n’est pas comme ça dans la réalité, tout est simulé », expliquent en guise de prévention les adultes aux adolescents. Mais comment peuvent-ils faire la part des choses entre le réel et la fiction quand ladite fiction a pour principe de montrer des actes réels ? « On sait que ce sont des acteurs mais ça ne change rien, ils le font vraiment. Et puis, il y a plein de vidéos amateurs et là, c’est sûr : c’est du vrai », rétorquent-ils, à juste titre. Le discours ne passe pas, ils ne sont pas idiots. Si la pornographie n’était qu’une fiction, elle pourrait servir de catharsis. On y évacuerait ses pulsions sexuelles violentes pour s’en soulager. Dans ce cas, élevons-la au rang d’utilité publique tant qu’on y est, encourageons sa consommation bienfaitrice dès la puberté où les pulsions sexuelles apparaissent anarchiquement, pour la paix des établissements scolaires et le bien-vivre ensemble !

Maintenant, imaginez que vous avez une fille de 10, 14 ou 17 ans, peu importe. Que dans sa classe ou en colonie de vacances, la quasi-totalité des garçons regardent des vidéos pornographiques. Les filles aussi en ont vu, mais pour la plupart d’entre elles, c’est occasionnel. Pourquoi ? Parce que quatre-vingt-dix pour cent de ces vidéos ne leur sont pas destinées : la cible est masculine, les fantasmes mis en scène sont choisis pour ces messieurs. La question est simple : pensez-vous que votre fille soit en sécurité ?

« Pendant un an, toute mon année de seconde en somme, mon copain m’a proposé de faire des trucs sexuels. Chaque fois qu’on se voyait, il avait une nouvelle idée. Il voulait qu’on la teste ensemble. J’ai accepté, j’avais envie de lui faire plaisir. J’étais vraiment amoureuse et pour moi, quand on aime, on doit faire plaisir à l’autre », me confie cette jeune femme de 20 ans. « Mais en fait, au fur et à mesure, je me sentais de plus en plus mal. J’avais l’impression qu’il ne voyait en moi que mon corps, on n’avait plus que le sexe entre nous. Il m’utilisait en fait, pour son plaisir ! Je me rends compte que depuis, je n’ai plus aucun respect pour moi, je me déteste, je me sens nulle, je me dégoûte. En fait, il a cassé mon estime de moi alors que justement, j’acceptais tout ça parce que je cherchais chez lui l’assurance que j’étais quelqu’un de bien, quelqu’un d’aimable. Mais je n’étais que son objet. Un jour, je m’en suis aperçue et c’est là que j’ai décidé de le quitter. Il était furieux mais heureusement, j’ai tenu bon. » L’histoire est banale. La révélation d’« attouchements sexuels » – comme on dit quand il s’agit d’enfants de « bonne famille » ou de viols collectifs quand ils sont pratiqués dans les caves des HLM provoque davantage d’émoi. Or, il s’agit d’une même réalité : l’utilisation du corps d’autrui pour satisfaire sa pulsion sexuelle.

La nouvelle mode des cours de récré

« On a surpris plusieurs élèves de quatrième en train de regarder des vidéos pornographiques sur leur smartphone pendant les cours » est une situation désormais classique, connue des établissements scolaires. S’ensuit le fait d’en surprendre se masturber sous les bancs de l’école et sa variante, qui consiste à se filmer puis à faire partager l’« exploit » à ses camarades sur les réseaux sociaux. Soit, on connaît bien la difficulté pour les adolescents d’apprivoiser leurs pulsions sexuelles, de les maîtriser et d’apprendre qu’il y a un temps pour tout, qu’il y a un lieu pour chaque chose. On connaît aussi les effets de groupe, particulièrement envoûtants à cet âge de la vie, qui désinhibent et diminuent le sentiment de responsabilité : « Ce n’est pas moi, je vous jure, ce sont les autres qui ont eu l’idée ! »

Mais au-delà de ces explications, une nouvelle question persiste : comment peuvent-ils apprendre à maîtriser leurs pulsions sexuelles dès lors qu’elles peuvent être assouvies à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, dans n’importe quel lieu, à n’importe quel âge, les moyens de télécommunication, individualisés et connectés, rendant ultra-accessibles des images pornographiques pour l’assouvir ? La haute technologie mise entre les mains des enfants et adolescents est un facteur qui suscite de nouveaux défis éducatifs. « Si je veux, quand je veux », c’est donc cela être libre sexuellement ? Mais quels sont les effets d’une liberté qui consiste à se laisser mener par sa pulsion ?

Ne devrait-on pas sérieusement s’inquiéter au nom du bien-vivre ensemble et du respect de chacun de l’habitude prise de laisser libre cours à sa pulsion chez la génération biberonnée à la pornographie ?

« Addict » : l’imaginaire pris en otage

« Si je viens vous voir, c’est parce que je n’en peux plus. Je fais n’importe quoi, là ! Enfin, c’est par périodes. Je peux ne rien regarder pendant quelques jours puis ne faire que ça ensuite. Je me rends compte qu’en fait, je suis complètement dépendant à la pornographie. C’est plus fort que moi. Et j’ai beau mettre des filtres sur mon ordinateur, un contrôle parental même, j’arrive toujours à me procurer ce que je cherche : des scènes de sexe », me dit Raphaël, 27 ans, qui m’en parle dans le secret de mon cabinet. Il est loin, très loin d’être le seul. Les filles aussi sont concernées même si elles restent largement minoritaires.

L’addiction à la pornographie est même un des premiers motifs de consultation, avec l’infidélité bien sûr, des femmes je précise. La prise de conscience est violente. En effet, la pornographie offre précisément un sentiment de contrôle chez le consommateur. D’un clic, il peut ouvrir ou fermer la fenêtre de son écran ; depuis son poste de voyeur, il croit maîtriser. Mais lorsqu’il comprend que depuis le début il est mené par le bout de son sexe, l’affaire prend une tournure dramatique. « La première fois que j’en ai vu ? Je devais avoir 14 ans. Quand j’y pense, je n’ai jamais vraiment cessé d’en regarder », est-il bien obligé d’avouer.

Je le rassure à coups de « C’est normal, c’est l’objectif ! ». Vous croyez quoi ? Que les images pornographiques ultra-accessibles et gratuites sont un acte de générosité, de pur altruisme pour éveiller des pubères à la vie sexuelle ? La pornographie est une industrie, elle se situe dans le monde marchand. Les sites gratuits rapportent de l’argent : plus il y a de trafic, plus la publicité et les « produits dérivés » autour rapportent. Le modèle est d’offrir un support efficace à l’excitation en vue d’obtenir un plaisir sexuel par la stimulation des zones érogènes (peu importe la manière, seul ou à plusieurs). Plus tôt on habitue le consommateur, plus forte sera la dépendance parce que avant même qu’il ait eu le temps de découvrir et de développer sa propre imagination, celle-ci sera vidée de sa substance par des images préfabriquées. La colère monte, Raphaël comprend qu’il s’est fait avoir : son imaginaire érotique est pris en otage.

Regards figés

« Je ne suis plus capable de regarder une fille normalement ! » commence par me dire ce jeune homme en face de moi. Je l’encourage à poursuivre. « Sans le vouloir, je m’imagine des scénarios sexuels, en permanence, à des moments totalement inappropriés. Du coup, je suis mal à l’aise avec les filles, mal à l’aise avec ma conscience surtout parce que je sais que c’est mal de faire des femmes des objets sexuels. En même temps, c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en empêcher. » Il a vingt-six ans, est issu des beaux quartiers, éduqué selon les valeurs françaises d’égalité et de respect. « La vérité, c’est que je regarde beaucoup de vidéos pornos », poursuit-il. « Ce que je veux dire, c’est que ces images sont imprimées dans mon esprit, elles me reviennent comme un flash-back, elles gênent mon regard. »

Un regard est capable de reconnaître l’autre comme une personne à part entière ou de le réduire à l’état d’objet. « Mon regard n’arrive plus à regarder la personne qui est en face de moi », c’est l’effet direct d’une pornographie consommée avant l’âge adulte, c’est-à-dire avant que l’individu ait une vision unifiée de sa personne et de celle des autres. Comme une majorité d’hommes, célibataires ou non, il n’arrive pas à regarder une femme : il reste fixé sur ses fesses, ses seins, ses jambes, c’est-à-dire des morceaux de corps, sans arriver à la regarder ensuite comme un sujet.

« C’est normal, les hommes ne pensent qu’à ça ! » disent les femmes d’un ton méprisant. C’est faux. Cette vision partielle n’est pas le fait de la gent masculine mais la conséquence d’une immaturité, comme si l’adulte était resté bloqué à l’âge de 14 ans. « C’est encore un grand gamin », s’amusent les femmes devant les obsessions sexuelles de leur compagnon qui pourtant devrait « avoir passé l’âge ». Mais la consommation d’images pornographiques fixe, entretient, prolonge même cet état d’immaturité. Parce que, à la différence de l’érotisme, il n’y a pas de regard : la personne n’est plus qu’un sexe, un trou. Elle n’est plus qu’une chose à culbuter pour son plaisir.

Recherche du plaisir, angoisse de performance

Le plaisir, justement, est devenu le but de la sexualité. À la question « Pourquoi a-t-on des relations sexuelles ? » les élèves répondent de but en blanc : « Pour le plaisir ! » Quand on naît avec le droit à la contraception et à l’avortement, le « Jouissez sans entrave » n’est plus une idée abstraite. « Puisque l’on peut avoir des rapports sexuels sans avoir d’enfants, on n’est pas non plus obligé de faire ça avec quelqu’un qu’on connaît, qu’on aime, avec qui on devrait forcément s’engager », me résument les plus honnêtes. En figeant les femmes dans un état d’infertilité, la contraception hormonale a permis de se dégager de l’impératif divin « Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la » et d’une quelconque responsabilité. Mais elle a laissé place à un nouvel impératif : jouir.

Note

1. Site Internet de vidéos pornographiques gratuites, accessibles à tous.

Conclusion

« Maman, tu as bientôt fini d’écrire ton livre ? » me demande ma fille qui s’est glissée sur mes genoux, me barrant la vue de l’écran. Il me reste sept jours. « Bientôt ma chérie ! Et après, je suis en vacances, je serai là, rien que pour vous, promis », lui ai-je répondu en espérant qu’elle reparte jouer fissa. Je prends une profonde inspiration, j’essaye de me concentrer à nouveau quand soudain, une petite voix se fait entendre depuis le fin fond de la maison : « Maman ! Maman ! Tu sais où il est mon manteau ? », c’est le petit dernier : « Il pleut dehors. » Forcément, on est dans les Ardennes pour le week-end. « Mais qu’est-ce qui m’a pris d’épouser une Belge ? T’aurais pas pu être espagnole, franchement ? » Ça, c’est mon mari. Malgré les années, il n’est pas encore charmé par ce crachin typique du plat pays qui est le mien, bizarre. Je fais mine de ne pas l’entendre, il faut que j’avance. Un coup d’œil sur l’horloge du grand-père : « Mince, il est déjà presque midi ! » Dans un quart d’heure, les enfants vont vouloir déjeuner. « Maman, quand est-ce qu’on mange ? On a faim. » Loupé, ils sont déjà là, tous les trois, trempés, adorables, résolument superbes. Je rends les armes.

J’ai toujours été curieuse de connaître la vie privée de ceux qui parlent d’éducation, du couple et de la sexualité. Quelle est leur expérience ? Au nom de quoi s’expriment-ils ? Est-ce qu’ils vivent ce qu’ils disent ? « Il ne faut pas avoir vécu les choses pour en parler ! » me rétorquaient déjà à l’époque mes professeurs, horrifiés par mes poussées de voyeurisme. Jamais cet argument ne m’a convaincue, même si je le comprends aisément. Ô combien je jalouse encore ceux qui écrivent des traités sur l’éducation sans avoir d’enfants, ceux qui parlent du couple tout en restant célibataires, ceux qui expliquent comment doit se vivre la sexualité alors qu’ils ne font pas l’amour. Comme leur vie doit être facile ! Comme elle doit être rassurante ! Outre le temps colossal dont ils doivent jouir pour écrire, ils s’épargnent le rappel à l’ordre du « reality check » et même de ne pas devoir vivre ce qu’ils pensent. Quel confort ! Je n’ai jamais eu ce privilège. Déjà pendant mes études de philosophie, j’allaitais mon nouveau-né d’un côté et je prenais note de l’autre. Depuis dix années, un tiers de ma vie déjà, la maternité rythme mon travail et vice versa.

Je regarde à nouveau mes enfants sur le pas de la porte, eux, les arrière-petits-enfants de la révolution sexuelle. Après tout ce que je viens d’écrire, qu’est-ce que je leur souhaite ?

Je sais ! Qu’on leur foute la paix avec le sexe !

« C’est un peu… le comble pour une sexologue, non ? » me fait remarquer mon homme : « Et venant de ta part… » En effet, mais c’est certainement symptomatique. Avec ma formation en sexologie, je me suis lancée dans l’éducation sexuelle et affective : puisque l’on parlait de sexe, autant en parler bien ! Et c’est tout aussi naturellement que j’ai ouvert un cabinet : puisque les gens font de leur bien-être sexuel et affectif une condition au bonheur, autant les rejoindre dans leur expérience. Mais très vite, je me suis aperçue qu’au-delà du discours et des situations amoureuses et sexuelles, il y a un questionnement profond, existentiel qui surgit : qui suis-je ? Suis-je aimable ? Suis-je capable ? Quel est le sens de ma vie ?

Je reviens donc à mes premières amours, la philosophie. Dans notre société ultrasexualisée, où le sexe est utilisé autant pour faire vendre un yaourt que comme réponse à nos questions existentielles, c’est une excellente porte d’entrée pour toucher le cœur de chaque personne.

Oser faire face à ces vraies questions exprimées par les enfants et les adolescents, c’est accepter de se les poser d’abord à soi-même et d’y répondre. Force est de constater que la génération précédente a tout fait pour les éviter. Nos aînés ont voulu fuir le sujet fondamental de l’identité en se réfugiant derrière un discours hygiéniste sur la sexualité. Nous avons grandi dans une culture du danger, celle qui consiste à nous maintenir dans un climat de peur en brandissant les maladies sexuellement transmissibles et l’enfant non désiré comme une menace à notre bien-être. Mais dans le fond, ce fut une stratégie d’évitement. Nous n’avons donc qu’hérité des angoisses de nos parents : incapables d’accepter les limites de l’existence.

Notre génération n’a nul besoin de recevoir davantage d’informations sexuelles : nous sommes arrivés à saturation. Le discours moralisateur auquel a succédé un discours hygiéniste est passé à côté de l’essentiel, il a raté sa cible. Quand on est adolescent, la question n’est pas celle de savoir si l’avortement, c’est une chance ou un mal, ou comment on met un préservatif. C’est une période de développement personnel, où l’on apprend à se connaître : quelle est ma véritable identité ? Ces discours inadaptés ont court-circuité notre croissance personnelle, produisant des adultes empêtrés avec un questionnement adolescent. Il y a une chronologie à respecter : un temps pour tout. La formation humaine est première. L’éducation à la vie affective, relationnelle et sexuelle doit être avant tout une éducation des personnes au travers d’ateliers et d’interventions qui construisent leur personnalité. Il s’agit de connaître son corps, de comprendre ses émotions, d’apprendre à les gérer, de développer son estime de soi, sa confiance en soi, d’apprendre à s’affirmer, à communiquer avec les autres, de reconnaître et de prendre de la distance avec le patrimoine familial, de s’entraîner à discerner, pour enfin développer ses talents, découvrir sa mission de vie, sa vocation, c’est-à-dire « pour quoi je suis fait ? Comment je veux participer au bien commun afin de donner un sens à ma vie ? ». Bref, de devenir soi-même pour être capable d’entrer en relation avec les autres.

Ces apprentissages peuvent être intégrés au sein de la scolarité. C’est ce que tentent de mettre en place les Américains au travers de ce qu’ils appellent le « Social emotional learning » (SEL). Quand je vivais à New York, mes enfants, dès la moyenne section, avaient une heure hebdomadaire consacrée aux apprentissages liés à la connaissance de soi et au bien-vivre avec les autres. Cette initiative me semble très pertinente dans le monde où nous vivons même si on peut toujours penser que ce n’est pas à l’école de s’occuper de ces choses-là. Sauf que si vous voulez qu’un enfant apprenne à compter et à lire correctement, il faut s’assurer que sa vie affective, relationnelle et sexuelle ne l’encombre pas. Or, c’est le cas pour une grande majorité d’enfants et d’adolescents. Depuis septembre 2013, j’ai importé le concept américain en le mettant en place dans un établissement pourtant très franco-français. Peut-être que d’autres écoles, collèges et lycées suivront, qui sait ? Cela ne tient qu’à vous.