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ROMA

 
C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrième chant.
 

LAUTRÉAMONT


 
ville éternelle

 
Parfois j’aurais voulu être un homme, mon amour. Ou
alors une femme. Je ne suis pas sectaire. Non que les
différences m’échappent, mais que rêver de faire sinon
de les mêler ? Encens sucrés des vulves marines, papillons
de nuit des caresses secrètes, coquillages de nacre, verges
de sang lourd, flancs doux des collines du Lazio où danse
la poussière des insectes bleutés, corps fourbus écrasés
au printemps de leurs draps, fesses musculeuses qui
balancent en cadence, je vous chéris. Mes obélisques et
mes colonnes bandent au ciel tout aussi bien que les
seins roses de mes dômes. Mes fenêtres s’ouvrent aux
désirs du vent qui tord les rideaux. Quatre lettres tirées
aux loteries de l’histoire : Roma. Et tous ces grands
savants qui se penchaient sur moi ; certains me déclarant
femelle, comme une louve ou comme une putain,
d’autres disant que je devais mon nom au mâle fondateur qui traça mon enceinte ; d’autres encore, qui se voulaient malins, exhumant un vieux nom de mon fleuve,
me proclamaient la fille de Rumon. Moi, je ne disais
rien, naturellement ; mais n’en pensais pas moins. Au
petit jeu fastidieux de la vérité je leur souhaitais bien sûr
tout le plaisir du monde, et ne m’en mêlais pas. Enfin
j’avais vécu, comme toi, mon amour, comme tout le
monde : une vie, toute une vie, rien qu’une vie.
Mais pour refaire l’amour, j’aurais inventé d’autres
sexes et d’autres mondes, à donner le vertige. À la gare
ferroviaire d’Ostia Antica des touristes appliqués descendent en feuilletant leurs guides, à Roma Ostiense
mon amour et moi-même courons comme les autres vers
la sortie, le claquement des portes en talons militaires,
les soupirs déchirants de l’autocar bondé. Des paysages
mornes défilent dans un bruit de métal et de freins,
ensuite la plaine file jusqu’à la mer dans le bruissement
doux des roseaux gris du Tibre, où glissent des poules
d’eau et des sacs en plastique.
Nous marchons au milieu des familles à glacières, des
amoureux blottis, des enfants trop sérieux qui bâtissent
des empires de sable à tours crénelées qui durent jusqu’au
soir, et dans l’émotion grecque nous retrouvons la mer.
Je m’avance dans l’eau tiède jusqu’à la poitrine, et ma
main palpite dans la tienne, à quelques mètres du rivage
nous refaisons l’amour, sous un ciel bleu clair que griffent
des cirrus, gracieux comme des chats, et nous ne cherchons pas pourtant à choquer les passants, ni les familles
agglutinées, ni les vendeurs de coco, ni les vieillards calés
dans leurs chaises de toile, parasols alanguis ; d’ailleurs
le bleu incandescent de la mer Tyrrhénienne dissimule nos
sexes, tandis que nous jouissons à l’école des vagues. Et
quand nous retournons sur le sable brûlant, l’un comme
l’autre rendus à notre forme première, l’un et l’autre à
nouveau confinés aux deux mètres carrés de notre peau
humaine, des traînées de sel forment sur nos épaules de
ces mots d’amour fou qu’on ne dit qu’à mi-voix. Vient le
soir. Dans l’autocar bondé et vieillot qui se traîne vers la
gare, un petit maquereau, blanc de colère, les doigts serrés
sur le métal gras de la barre d’appui, se laisse injurier en
espagnol par ce travesti cap-verdien qui partage sa vie et
lui reproche en hurlant d’avoir tout gâché, encore une
fois ; des poupons effrayés pleurent, exaspérés de fatigue
ou de faim, et nous nous sourions, tassés contre la vitre
sale. Ensuite, nous courons pour attraper le train.
Et plus tard, mon amour, à la porte San Paolo, nous
revoyons le même maquereau qui trottine derrière sa
femme furibonde. Sans un regard pour la pyramide de
Cestius, Nadia tourne tout de suite à gauche dans la
rue Bartolomeo Bossi, et les voilà chez eux : une pièce,
deux chaises, des portants chargés de robes sous plastique, des colonnes branlantes de boîtes à chaussures.
Sur le matelas posé au sol, Nadia s’est jetée face au mur,
Enzo sort de la douche et vient s’allonger nu près d’elle.
Il caresse doucement, à travers son maillot, les hanches
de sa femme, sa verge minuscule, murmure de petits
noms, implore son pardon, et les amants lentement s’endorment, bercés par les vagues lentes de la circulation.
Nadia rêve d’une plage de sable volcanique, elle berce
leur enfant dans un couffin d’osier posé entre deux
pierres, sur une île déserte de la côte croate, tandis
qu’Enzo surveille, à l’ombre des palmiers, la cuisson des
daurades.
Être humain : je crois que j’aurais tout aimé, le sang
battant à mes oreilles, les promenades du soir sur la
piazza del Popolo, ouverte aux voyageurs comme une
paume, un goût de gazon frais au cou blanc, duveteux,
des enfants, le cristal chantant des fontaines, les méandres
boueux du sommeil et des rêves. Et plus tard, et le plus
tard possible, jusqu’au tremblement de la vieillesse,
jusqu’à l’inutile précaution de ses petits pas gauches,
jusqu’au temps où le froid de la mort s’insinue en nous
le long des trottoirs ombreux, où la morsure des vents
d’hiver, l’humidité du fleuve et le givre du temps fêlent
nos ossements blanchis. Et j’aurais accepté les sagesses
confites, les petits arrangements, et cette raison lâche
qu’avec l’âge les plus faibles disent avoir atteinte, et le
soulagement veule qui nous souffle la joie d’être encore
un vivant, de sentir, en tremblant, les caresses du soleil
et du vent, les bouffées de cuisine aux terrasses, la
chanson des fontaines. Oui, tout aurait mieux valu que
la vieillesse urbaine, le lent effritement des chapiteaux
doriques, l’eczéma ocre des enduits, les lèpres blanchâtres
qui grignotent en silence mes blocs de travertin grêlés,
mes porphyres fragiles oublieux des volcans, l’érosion
invincible de mes tiges de marbre à fleurs de Corinthe.
Et alors, quand rien ne sera plus possible, quand la mort
sera là, tout simplement je refuserai de croire à ce scandale, sous la beauté terrible des ciels vides, et telle qu’elle
est aujourd’hui elle me sera alors, impensable, inadmissible. Et, comme un soldat qui n’a cessé, depuis l’aube,
de voir tomber autour de lui les camarades sans qu’une
balle ne l’atteigne, et qui a bien fini par se croire immortel,
je contemplerai avec stupéfaction, sur mes genoux, mes
intestins crevés glissant vers le sol noir, comme un reptile immonde qui se serait glissé là, par surprise, oui, je
refuserai de jouer les mourants respectables, les vieillards
ennoblis par leurs dernières phrases, je m’accrocherai à
mes quarante litres d’eau et à mes quinze kilogrammes
de carbone, et je refuse de restituer mon azote, mon calcium, mon phosphore, mes pincées de soufre, de sodium,
de manganèse, de fer, d’iode et de chlore, et je tiens
également à mes traces de strontium et de molybdène,
d’arsenic et de fluor, à mes souvenirs faux d’enfance, à
mes couchers de soleil, à toutes mes amours tendres. Il
ne sera pas dit que tout ça glissera sans bruit dans le
néant des tombes. Pourquoi devrais-je mourir puisque je
suis un monde, à ma manière, avec ses pierres et ses
étoiles, ses mers et ses forêts ? J’en passe.
Être un homme : pouvoir partir le long de routes qui
ne mènent pas ici, quoi qu’en disent les nations et leur
sagesse morte. Au lieu de quoi : une ville. Et pendant
longtemps même, la Ville : Rome. Roma aeterna : une
vie sans dormir, et d’abord la fatigue, naturellement, la
bouche sèche, et puis les crampes ; ne jamais connaître
le sommeil, congé que l’on se donne, ou qui vous prend ;
puis l’au-delà de la fatigue, les hallucinations d’abord,
une acuité toujours plus forte, et pour finir le grouillement affreux du multiple, l’accès à la grande nuit claire
de l’insomnie, sans profondeur décelable, où l’on voit
autant qu’il est possible les choses telles qu’elles sont,
terribles, coupantes, arbitraires, démentes : la méchanceté des chaises, la bêtise des fenêtres, la beauté des
femmes, le scandale de la forme des plantes, et naturellement l’aberration de ces mouvements vains des
hommes qu’on appelle l’histoire. Accéder à l’au-delà de
ce nom de hasard que m’a donné le temps. Rome. Mon
nom fait battre tant de cœurs, et moi qui n’en ai pas, moi
qui supporte tout, le temps qui n’en finira pas, les injures
du soleil, les crachats de la pluie et des vents, j’en pleurerais de rage. Oui, la fatigue d’être une ville m’a saisi
quand je t’ai aperçue pour la première fois, mon amour.
Et tu n’as pas idée sans doute de ce que ça peut être, une
fatigue de ville, le piétinement sourd des chrétiens, des
païens, des Barbares, et la répétition des jours et la ronde
des nuits et tout le solennel emmerdement des cycles de
l’histoire, les hommes, toujours les mêmes quoi qu’on
dise parfois, le plus court chemin d’un néant à un autre,
des vacuités bruyantes, et bavardes, et collantes, les maladies de peau de la terre salie. Continuelle recrue du
genre humain, imbécile routine de leurs bégaiements :
quelques enfants morveux se penchent sur des chemins,
une procession de fourmis rouges s’avance aveuglément
vers des temples ruinés et la poussière retourne à la
poussière, toute eau évaporée ; et sur le mur immense de
la chapelle Sixtine, voici l’image juste de mes lassitudes.
Michel-Ange tend au monde effaré son affreuse dépouille,
la liste des élus tient dans un livre minuscule, celle des
damnés noircit un énorme volume. La ronde des hommes
justes, arrachés au limon de la mort, monte vers un ciel
qui me paraît sans joie. Un Christ trop sévère maudit, le
bras levé, les damnés innombrables qui tombent vers la
nuit, accablés par Charon à grands coups de sa rame,
tandis que les gardiens exigent le silence des badauds,
lesquels étrangement se tordent le cou pour admirer des
fins qui leur feront horreur, plus tard, tout à l’heure,
dans les ténèbres blanches de l’hôpital, quand la mort
impensable les aura engloutis, dans un silence étrange,
oui, chaque jour est celui du jugement dernier, sans tambour ni trompette.
Et moi je continue de vivre, si c’est encore vivre que
d’attendre la mort. Comme un navire en panne traîné
par des courants sur des mers inconnues, je flotte au gré
des mondes, enviant tous ceux qui s’aiment. J’attends
quelque miracle, et j’ai raison d’attendre : bientôt je
serai ce jeune homme gracile aux lourds cheveux de nuit
qui contemple un palais sans mot dire ; et je te connaîtrai
enfin, mon amour.

 
palazzo

 
Et maintenant je suis ce jeune homme gracile aux
lourds cheveux de nuit qui contemple un palais sans mot
dire, en Inde, à Purani Mandi. Il a traîné de cinq à treize
ans, l’orphelinat banal, la survie dans les bandes, les
petits larcins, les bagarres de rue, les nuits sans sommeil
sous la pluie fracassante, les torpeurs de solvants et d’alcool, les trognons de choux rongés, les rapines d’étalage,
jusqu’à ce qu’une veuve aussi puante qu’avisée lui propose un travail, le Palais de la Couronne draine tant de
touristes, du côté de Ganj Street et près du Taj Mahal
dont les pierres s’érodent, inéluctablement. Dans une
rue de néons rouges bordée de masures en parpaing, le
Blue Paradise : au rez-de-chaussée la vieille maquerelle
tricote, dans son fauteuil de rotin ; à l’étage sont les
chambres : des matelas de mousse sont jetés sur le sol,
des robinets goutte une eau tiède et jaunâtre, des murs
nus s’écaillent sous des posters fanés où planent des
avions dans le soleil couchant, derrière des hôtesses qui
saluent, les mains jointes. L’eau courante ne sert guère,
la crasse excite bien des clients. La bouche d’un jeune
homme vaut dix roupies, son cul en vaut trente, et pour
peu qu’il accepte de ne pas utiliser de préservatifs, le
gain monte à soixante, sans compter les pourboires. La
vieille tient au renom de son établissement et proscrit
l’enculage sauvage, mais les autres lui apprennent vite
comment il faut tailler un petit tube de bois, l’évider, le
polir patiemment, former pour le fermer un court bouchon de cire.
Dans la chambre, il refuse toujours le matelas taché et
ses poux innombrables, il s’accoude à la fenêtre, il fume
lentement, le client s’agite. Au-dessus des bassins immobiles du Mahal, la déesse Kālī se met à danser pour lui
seul, et son collier de têtes fait un bruit de crécelle, elle
tire une langue écarlate, elle lui tranche la tête et la
brandit au ciel, ses seins noirs ont défié les nuages, puis
quand le client a fini son affaire, le jeune homme roule
soigneusement les billets supplémentaires, les glisse dans
le tube, pousse le tube dans son anus. En bas, la vieille
raccompagne les hommes puis fouille les enfants, quoique
son sens du commerce n’aille pas jusqu’à introduire
dans leur cul l’un de ses doigts crochus. Au bout de cinq
ans il a économisé assez d’argent pour payer à un passeur l’avance convenue. Sur les bords du golfe Persique
d’autres Molochs attendent, impavides, de nouvelles
victimes.
À l’aéroport leurs passeports sont confisqués. On leur
remet en échange un passe plastifié. Dans une brume de
chaleur infernale, des autobus les attendent tout au bout
du tarmac, les emmènent vers la cité des travailleurs, au
nord de la capitale, loin des banques glacées, des plages
à péage et des hôtels clinquants du centre de la ville.
Dans une mer de sable étale, une série de longs bâtiments gris ressemblent à des baraques militaires, devant
la mer éternellement bleue, où poussent comme des
dartres des îlots de sable blanc apportés du désert en
files de camions géants. Les autobus longent les immenses
parkings du ministère des Transports, où d’interminables
rangées de taxis identiques prennent la poussière, carrosserie crème et toit carmin, fouettés par le sable des
dunes, à l’aube veinés d’une rosée sale, dépassent ensuite
le mausolée massif du cimetière des pneus, les décharges
d’ordures barbelées où couvent jour et nuit les grands
incendies noirs qui font vomir les pauvres entassés, pour
peu que le vent tourne. Cités des travailleurs : au fronton
de chaque baraquement s’étale, en lettres noires bombées au pochoir, le nom de l’entreprise y parquant sa
main-d’œuvre. À perte de vue pas une femme. Les coursives sont encombrées, de grands seaux de lessive, de
processions de sandales éculées, de caisses de soda. Le
soir même, on lui donne rendez-vous pour le lendemain
matin, au bord de l’autoroute. Il s’y rend avec les autres,
le même autocar sans climatisation file vers la ville. Les
vestiges d’une tempête de sable ont plongé le pays dans
un bain lactescent où l’aube s’achève en lueurs incertaines. Ils arrivent à l’hôtel vers six heures, pour le service de jour.
Dans les sous-sols du Park Hotel de la capitale, qui
donne sur la crique, on lave le jeune homme à grande
eau, on lui fournit un uniforme de coton blanc, des
chaussons de toile claire à semelles de plastique, un chariot. Les nouveaux venus sont invariablement affectés
aux toilettes ou aux poubelles. Les toilettes : il s’agit de
se tenir debout, le regard fixe, près de son chariot, statufié dans l’axe de la porte d’entrée. Saluer la clientèle
avec discrétion, mais seulement si elle semble disposée à
attester, par un geste infime de la tête, par un signe
esquissé, la présence en ces lieux d’un employé subalterne. Mission complexe, car il est inconcevable qu’une
odeur d’excrément ou d’urine flotte dans ces parages, il
est intolérable qu’une goutte jaunâtre, une tache brune,
souillent les cuvettes ou les sols de marbre. Le client sort
en se rajustant, il se lave ou non les mains : à peine a-t-il
quitté les lieux, il faut se précipiter, mais sans bruit pour
ne pas gêner d’autres clients éventuels, dans la cabine
qui vient d’être utilisée, entraînant derrière soi son chariot. Désodoriser l’endroit en veillant à ce que les gouttelettes d’eau parfumée au jasmin diffusées par l’aérosol
ne viennent pas humecter la lunette. Effacer soigneusement les traînées de merde avec la balayette, sans oublier
de relever l’abattant à la recherche des mouchetures qui
se nichent, plus souvent qu’on ne pense, sous le rebord
du vase de porcelaine, ensuite nettoyer la balayette, la
sécher, essuyer son portant chromé. Effectuer un changement de rouleau de papier hygiénique si celui-ci est
réduit plus que de moitié, afin qu’aucun client ne se
trouve démuni au milieu d’une opération délicate et ne
soit contraint à l’épreuve humiliante de réclamer, le pantalon sur les chevilles et l’anus sali, le supplément de
papier nécessaire à son hygiène intime. Accomplir ces
opérations à toute vitesse, idéalement ressortir avant
qu’un autre client ne pénètre dans la salle et ne puisse
penser, fût-ce un instant, qu’un membre subalterne du
personnel de l’hôtel soit entré là où il se soulage ; dans le
cas où l’on se trouve pris au piège par un nouvel arrivant, s’enfermer et monter sur la cuvette pour ne pas
être trahi par ses pieds, se faufiler à l’extérieur pendant
que le client vaque dans sa cabine à des affaires qu’il est
en droit, eu égard à sa prospérité, de juger bien dégradantes, regagner son poste d’attente, debout, immobile,
le regard fixe, à l’angle des lavabos. À sa grande surprise
il constatera que l’odeur de la merde des clients du Park
Hotel n’est pas particulièrement désagréable. Elle est en
tout cas plus subtile, plus capiteuse que celle des latrines
publiques du baraquement, sans parler des jus noirs et
des crottes étiques que les gueux de Purani Mandi
lâchent sans pudeur dans les terrains vagues juste derrière la gare, oui, d’une façon générale, les étrons de la
clientèle du Park Hotel possèdent une sorte d’élégance
naturelle, ainsi qu’il ne tarde pas à le constater puisqu’ils
négligent souvent de tirer la chasse, ces étrons se révélant, comme leurs créateurs, majestueux et gras, flottant
à demi dans les eaux bleutées des beaux lagons bordés
de porcelaine, holothuries étranges aux anneaux délicats, aux verrues imposantes, et dans l’ordre des excréments décidément ils ne semblent pas appartenir au
même embranchement que la merde des misérables, ils
manifestent au contraire par leur brillance et leur santé
qu’ils n’ont rien de commun avec les crottes déshydratées des Soudanais faméliques, avec les diarrhées des
mendiants de Delhi, du Caire ou de Bagdad, ils forment,
dans les fosses d’aisance, un fumier lourd et gras enrichi
au buffet du petit déjeuner du Park Hotel, assiettées
de dattes fraîches, pots de lait de chamelle, quartiers de
pastèques, bols de fromage caillé, oui, une merde d’enfants nourris à la cuillère d’argent, onctueuse et charnue, presque assurément appétissante, vraisemblablement comestible, dont des pauvres acculés, certainement,
feraient bien leur dîner, et qui les soignerait sans doute,
par surcroît, gorgée de vitamines, de calmants et de sels
minéraux.
Il se prénomme Nano. Il ne se prénomme pas vraiment Nano, bien sûr. À la fin du XXe siècle il est venu
une idée de génie à l’illustre Ratan Tata, lequel raconte
souvent dans quelles circonstances elle a surgi dans son
esprit. Même il pérore là-dessus à la fin des conseils
d’administration du groupe Tata, on l’écoute obséquieusement, car on écoute volontiers un homme qui possède
Tata Mutual Funds, Tata Chemicals, Tata Steel et Tata
Communications, un homme qui vient de racheter
Jaguar et Land Rover pour les incorporer à Tata Motors
comme il a jadis fusionné Tetley et Tata Teas. Et donc,
en se renversant dans son fauteuil, en lissant vers l’arrière de son crâne une mèche grisée de ses cheveux épais,
le grand Ratan Tata raconte volontiers que se trouvant
dans une avenue de Mumbai, bloqué dans les embouteillages, il a eu l’idée d’une voiture nouvelle, révolutionnaire, tout autour de sa berline roulant au pas des pères
affairés conduisaient des deux-roues au moteur fatigué,
dans une crasse noire, particules de monoxyde de carbone,
un enfant entre les jambes, derrière eux leur femme, berçant un nourrisson, migraines, vertiges, troubles de la
vision, bronchiolites. Ratan Tata avait alors pensé qu’il
était nécessaire de concevoir une voiture pour tous ces
pauvres gens et, quelques années plus tard, et quelques
années de grève de paysans expropriés pour construire
son usine plus tard, il présente lui-même un premier
modèle au salon de l’automobile de Genève. Le véhicule
révolutionnaire n’est pas bien haut, la forte tête grisonnante de Ratan Tata touche presque le plafond, et son
nom de baptême est Nano. Et comme tous les Indiens
en parlent au mois de janvier 2008, comme dans cette
ville-dortoir on révère Jamsetji Tata, le père fondateur,
aïeul de Ratan, le succès mondial de ce fils méritant d’un
obscur prêtre parsi, comme certains même ont épinglé
au montant de leur lit une photographie du grand
homme, le nouvel arrivant du baraquement Park Hotel
Sanitation Crew reçoit ce surnom mérité : Nano. Il
mesure 1,55 mètre, tout juste.

 
ombilic

 
Il y avait naguère, sur le plus antique de mes forums,
un ombilic étrange où quatre fois par an les ombres disparues surgissaient des Enfers. Elles se faufilaient de
dessous la pierre noire sans même daigner lire l’inscription menaçante qui l’ornait : quiconque violant ce lieu
sera voué aux dieux infernaux. À l’air libre, la plupart de
ces malheureux n’en croyaient pas leurs yeux ; ils titubaient d’abord ; reprenaient vite assurance, agitaient
leurs membres pour le simple plaisir de sentir sous leur
peau jouer leurs muscles oubliés, sur leur peau les turbulences de l’air, les griffures légères des ongles d’un
soleil d’été. Sur le pont Milvius des légionnaires ravis se
penchaient vers le Tibre, humaient lentement le brouillard de l’automne, sur le Forum de vieux peintres pleuraient de revoir la lumière, des femmes en cheveux
froissaient dans les jardins, entre leurs doigts tremblants,
des herbes odorantes qu’elles portaient à leurs lèvres,
des enfants couraient vers les fontaines et plongeaient
leurs mains petites dans les bassins verdis, et des prêtres
suivaient, comme des chiens ivres de gibier, l’odeur d’un
parfum brûlé sur un autel. Hélas, ils déchantaient
bientôt : pas plus qu’avant leur mort ils ne savaient
trouver l’emploi d’un temps toujours trop long maintenant que, fantômes, ils se voyaient privés des divertissements vains que la société des hommes prodigue à tous
ses membres : heurs et malheurs, chasses, amours, guerres,
emplois, croyances. Alors ils traînaient dans mes rues,
ombres aux mains molles et trop propres, n’osant pas se
l’avouer d’abord, finissant par courber la tête sous l’affreuse évidence : à revivre, ils s’ennuyaient beaucoup.
Répéter sans fin les gestes des vivants, et dormir, et rêver,
et croire encore, ils ne le pouvaient plus. Certains arpentaient en hâte mes rues familières, cette si minuscule
portion de la surface terrestre où les hasards du monde
les avaient jetés, où ils avaient vécu, ne trouvant plus
rien à faire qu’attendre, trop las pour espérer, pour fabriquer en hâte des dieux bons et impuissants, pour conférer
encore du sens au vol des oiseaux, aux formes des nuages.
D’autres, oublieux du temps, se précipitaient vers les
lieux qu’ils avaient bien connus, jadis : beaucoup se perdaient dans le dessin changé de mes rues et trouvaient,
à la place de l’immeuble où ils avaient grandi, un palais
de justice, une station-essence ou un grand magasin,
qu’ils regardaient longtemps, sans comprendre ; ou bien
ils s’élançaient vers une silhouette, mais ce n’était pas
leur parent, leur mari, leur enfant chéri.
Année après année j’en voyais tant passer, invariablement exaltés puis déçus avec, au fond de leurs pupilles
mornes, le reflet de leur pâle et ultime désir : que Cerbère refermant ses mâchoires sur la peau de leur cou les
ramène à leur vie de larves souterraines, errant entre les
fleuves, qu’il les dépose à nouveau aux rives des étangs
glacés et des lacs bouillants, confusément soulagés de
pouvoir à nouveau accuser la fatalité. À la fin ce redoutable fauve n’avait pas même besoin de leur montrer ses
crocs : les morts échappés se massaient sur la rive fangeuse de l’Achéron, comme un bétail fourbu de ruminations vides, attendaient docilement le passeur, et son
bac. Quelques-uns cependant, mais ils étaient si rares,
désiraient assez le monde pour vouloir s’échapper. Et
parfois, au détour d’une allée d’un jardin de la villa Borghèse, ou près d’une fontaine, sur la piazza Farnese, ils
retrouvaient enfin l’être qu’ils avaient aimé : un fantôme,
comme eux. Alors ils se prenaient la main, ils marchaient
dans mes rues sans avoir à parler. Ils se cachaient dans
mes recoins. Ils couraient tout le jour au soleil italien,
goûtaient l’eau fraîche de mes fontaines, admiraient mes
églises et mes parcs, mes fleurs et mes tableaux, mes étals
de fruits, mes riens ; et quand venait l’heure fatidique où
l’ombilic béant les rappelait à l’ordre, ils fuyaient à toutes
jambes ; mais, à mesure qu’ils s’éloignaient, leurs corps de
fantômes se faisaient plus diaphanes, s’effritaient lentement, et leurs poussières tombaient sur le sol, dans un
dernier enlacement.
Puis, encore tremblant d’avoir senti grouiller ces parasites lâches et blafards en chemin vers l’Érèbe, je restais
seul. Tout le reste du temps, tout le reste des siècles et
des siècles, seul et sans amour. Et, comme un enfant
penché sur l’énigme de son existence introduit dans son
nombril un index prudent, en frémissant d’horreur à la
découverte de cette sensation abjecte, je me contorsionnais pour apercevoir l’ombilic noir et pierreux qui creusait le centre de mon ventre fripé, ce vestige déprimé de
ma vieille naissance, cet orifice opaque où s’était déposée
la poussière de mes amours décomposées, l’humus incertain de mon avenir. Cette unique béance était tout ce qui
me rattachait encore à mon sexe incertain, archaïque, au
cloaque indicible de ma mère inconnue. Puis une année
vint où les morts ne se présentèrent pas à la porte du
monde, où personne ne s’avança plus vers le soleil des
vivants. Alors, comme je me penchais à nouveau, un soir
de fatigue, au bout du Forum, entre l’arc de Septime
Sévère et la Curie, sur mon impénétrable mystère, je
vacillai. Je me penchai encore davantage. Ce n’était plus
une pierre noire, mais une innommable couleur, comme
tombée du ciel nocturne, ou plus précisément c’était
comme si le ciel tout entier, avec ses étoiles, s’était abîmé
là ; et que les astres les plus lointains eux-mêmes, morts
peut-être depuis longtemps, avaient épuisé en moi leurs
derniers feux. Un goudron grumeleux m’aspirait comme
un sable mouvant, s’insinuait dans chaque pore de ma
peau : le temps avait eu raison de moi. Plus aucune trace
de Cerbère, de l’Érèbe ou du Tartare ; mais une sorte
d’absence sans bord et sans profondeur, d’où montait
un froid si saisissant, si brutal que je ne le perçus qu’à
l’instant où il me saisit. Ensuite j’avais voulu hurler, mais
aucune gorge n’aurait pu former le cri capable de figurer
pareille déréliction, j’avais voulu me dégager, mais tout
mouvement était devenu impossible.
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  « Quatre lettres tirées aux loteries de l’histoire :
Roma. Et tous ces grands savants qui se penchaient
sur moi ; certains me déclarant femelle, comme une
louve ou comme une putain, d’autres disant que je
devais mon nom au mâle fondateur qui traça mon
enceinte. Moi, je ne disais rien, naturellement ; mais
n’en pensais pas moins. Au petit jeu fastidieux de la
vérité je leur souhaitais bien sûr tout le plaisir du
monde, et ne m’en mêlais pas. Enfin j’avais vécu,
comme toi, mon amour, comme tout le monde : une vie,
toute une vie, rien qu’une vie. »
Pourquoi la ville de Rome ne prendrait-elle pas la
parole dans un roman ? Les animaux le font bien dans
les fables. Et l’on peut espérer qu’une ville a autant à
nous dire que la plupart des hommes.
Au reste, on se lasse de tout, y compris d’être éternel. Il arrive que Rome ait des moments d’absence. Il
se passe alors des choses étranges : Audrey Hepburn
reprend des vacances romaines, Mussolini du service,
et des fauves de nouveau bondissent dans l’arène du
Colisée. Quand le temps est hors de ses gonds, il ne
reste aux hommes comme aux villes qu’à tenter d’en
sortir : cela s’appelle l’amour.
 
Stéphane Audeguy est romancier ; il a publié La
théorie des nuages (2005), Fils unique (2006), Nous
autres (2009).
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