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    Dédicace


    À mes lutins 
Croire au bonheur est la seule façon 
de lui donner une chance d’exister

  


  
    Exergue


    « Les historiens, oubliant l’espèce humaine, se sont amusés à raconter des sièges, des batailles, des villes prises et renversées, des traités de paix ou de guerre, toutes sortes de choses menteuses, sanglantes et futiles ; ils ont dit comment se battaient les hommes, et non pas comment ils vivaient. »


    Jules Janin, 
Les Français peints par eux-mêmes, 1840


    « Tout passant est un secret. »


    P.J. Stahl (Jules Hetzel), 
Le Diable à Paris, 1845

  


  
    Prologue


    Paris, 26 rue Richelieu


    1828


     


    Leurs leçons achevées, les deux enfants se hâtent d’échapper au précepteur pour rejoindre l’atelier. L’un est un jeune garçon d’une douzaine d’années, grand et svelte, ses cheveux châtain clair ondulant sur le col de sa chemise. L’autre, une fillette de cinq ans, aux boucles brunes et drues, le corps potelé d’enfance. Ils se tiennent par la main dans l’escalier. Basile et Basilique sont aussi proches que leurs prénoms. Jamais l’un sans l’autre, malgré les efforts de leur mère, dévouée à leur éducation.


    Basile retient la précipitation de sa petite sœur, si impatiente d’atteindre l’atelier qu’elle courrait et se briserait le cou s’il n’y prenait garde. L’un suit son devoir de bon cœur, l’autre embrasse sa passion sans retenue dès qu’elle pose le pied sur le vieux plancher.


    Parvenue en bas, Basilique lâche la main de son frère et s’élance vers Joseph.


    — Tu m’apprends quoi, aujourd’hui ?


    Les enfants de la maison engouffrent entre les murs une belle vitalité. Le vieil ouvrier sourit. Il prend plaisir à former le futur patron de l’atelier et Basile montre un caractère vif et appliqué. Mais le bonheur brille dans les yeux de Basilique. Elle engloutit son savoir avec avidité : si elle pouvait, elle le dévorerait comme un pot de confiture. La fillette n’est pas à sa place ici, mais monsieur Armand et madame Ernestine ne s’en inquiètent pas. Basile veut sa présence à ses côtés, cela suffit à l’imposer.


    — Je n’ai pas le temps aujourd’hui, petite demoiselle. Je dois mouler des pièces d’or, et vous n’avez pas le droit de vous approcher du four, répond Joseph.


    — Même si je te promets de faire très très très attention ? supplie-t-elle.


    — Oui, même comme ça. Vous savez à quel point c’est dangereux.


    — Viens, Ba, nous allons dessiner, la console son grand frère en la prenant par l’épaule.


    Malgré sa moue déçue, Basile l’entraîne vers la petite table installée là pour eux. Il sort du tiroir de grandes feuilles de papier et des crayons, les taille avec soin. Puis il assoit sa sœur à côté de lui. Frustrée, elle appuie son menton sur la table et cogne ses chaussures contre les pieds de sa chaise. Une main jouant avec des billes d’agate dans sa poche, elle n’a d’yeux que pour Joseph qui fabrique des moules en plâtre pour les pièces déjà sculptées dans la cire. Après, il les passera au four, la cire fondra dans une odeur chaude et légèrement écœurante en ne laissant que l’empreinte de la pièce. L’or en fusion sera coulé dans cette empreinte en creux. Il ne restera ensuite qu’à décocher le moule de potée, nettoyer les traces d’oxydation et polir les scories1. Basilique ignore encore les termes techniques, mais elle a déjà observé chaque étape et voudrait passer à la pratique.


    Elle tape de plus belle sur sa chaise. Basile l’ignore, concentré sur son dessin. La fillette renâcle à suivre son exemple, ses doigts trop avides de se confronter à la matière pour s’assagir autour d’un crayon. Mais son frère possède un talent surprenant pour imaginer des parures somptueuses. Une heure plus tard, ­lorsqu’il commence à aquareller son croquis, elle se fige d’admiration. Il achève son esquisse par quelques rehauts de gouache blancs pour marquer les éclats de lumière sur les pierres, puis la tend devant eux.


    — Quand tu seras princesse, je te fabriquerai ce diadème !


    — Rien que pour moi ? demande Basilique, émerveillée.


    — Rien que pour toi, assure Basile. Mais toi, que ­fabriqueras-tu pour moi, si tu ne sais pas dessiner ?


    Basilique se soumet enfin à l’exercice. Elle s’applique pour donner à ses traits maladroits une élégance digne des œuvres de son frère, son idole.


    — Basile ? appelle-t-elle sans lever le nez de son travail. Quand est-ce que je serai princesse ?


    Il contemple les boucles moites sous le bonnet de dentelle, la petite main qui repose sur la feuille tandis que l’autre se crispe sur son travail.


    — Quand tu seras grande, répond-il doucement.


    — Alors quand je serai une grande princesse, je pourrai faire ce que je veux ?


    — Oui, tout ce que tu veux.


    Basilique relève la tête pour le fixer droit dans les yeux.


    — Promis ?


    Les lèvres de Basile se fendent d’un sourire pour enrober son mensonge.


    — Promis.


    


    
      
        1. Il s’agit de la technique de la fonte à cire perdue, qui existe depuis plus de 5 000 ans. La cire sculptée permet de créer un moule qui servira à couler la forme métallique. Le moule de potée (de cuisson) sera ensuite brisé pour récupérer la pièce définitive. Il s’agit donc d’une pièce unique.
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    Paris, 1844

     


    L’atelier sent le métal et le feu, le bois et la cire. Il y règne un silence concentré où seul respire le bruit des outils. Des bruits minutieux, prudents, amoureux. Ceux qui œuvrent là aiment leur travail. Le savoir-faire a déformé leurs mains rudes et agiles, courbé leur nuque, plissé le coin de leurs yeux. Leurs pupilles brillent des matériaux précieux qu’ils apprivoisent.


    L’insouciance d’un gamin d’à peine huit ans, sale comme un pou, efflanqué comme un singe, sournois comme un chat, perturbe ce calme. Le lobe de son oreille garde la trace d’une boucle. Un simple anneau de plomb autrefois fabriqué par Maître Gavard, bijoutier-joaillier à Paris, le seul habilité à fondre cette marque des enfants de l’assistance publique. Monsieur Armand Grandhomme, son nouveau patron, rappelle souvent au môme son privilège d’avoir été embauché chez lui, au lieu d’aller moisir dans la prison de la Roquette pour vagabondage.


    Son destin aurait dû l’enfermer dans une fabrique quinze heures par jour, épuisant ses forces jusqu’à le tuer avant ses trente ans. À moins que, pour échapper à cet enfer, il n’ait suivi une mauvaise pente, assurant l’ordinaire par quelques truanderies de plus en plus graves, jusqu’à atteindre l’échafaud.


    Ici, il bénéficie d’une paillasse derrière un rideau à l’abri de la pluie et du froid, d’un repas par jour, et d’un métier transmis sans trop de taloches. Certains jours, il parvient à mesurer cette chance. Mais pour l’heure, le chenapan s’ennuie ferme. Ses tâches sont achevées : il a remonté le charbon pour le four, balayé le sol, rangé les outils qui traînaient sur le billot. Il s’agite, tourne en rond et soupire après le rayon de soleil qui l’appelle au-­dehors. Ses jambes tremblent de cavaler dans les rues tortueuses, faufiler ses mains agiles dans les poches des beaux messieurs lui manque. L’air de Paris épanouit précocement les talents et les vices des gamins pauvres, la lutte pour survivre est une mère efficace. Enfermé dans l’atelier studieux, il traîne ses godillots sur le plancher, remue sans raison les outils bien alignés, râle à mi-voix.


    — Eugène, ça suffit, proteste le vieux Joseph.


    L’éclat chatoyant d’une robe de soie verte retient l’insolence sur le point de jaillir de la bouche de l’enfant. Un rai de lumière paillette le sourire de la jeune fille qui envoie un clin d’œil au gamin. Il aime chaque seconde de sa présence à l’atelier. Il aime la regarder travailler, apprendre le nom des pierres avec elle, l’écouter poser des questions aux ouvriers. Il voudrait être toujours au centre de son attention, plutôt qu’elle s’obstine à devenir bijoutier en cachette de son père. Aujourd’hui, comme chaque fois qu’elle s’occupe de lui, il s’illumine. Elle entrouvre ses jolies lèvres pour l’appeler auprès d’elle et Eugène fond, déjà prêt à lui obéir. Mais avant qu’il puisse goûter le moindre mot, le plafond tremble, assailli par un pas si vigoureux qu’il leur semble un instant entendre toute une troupe marteler le plancher au-dessus de leur tête. Ils se figent. Des cris étouffés résonnent, l’exaspération qu’ils contiennent traverse les lattes. L’atelier ressemble à un musée d’automates abandonnés. Les échos de la dispute s’amenuisent, jusqu’à laisser croire la scène achevée. Mais ils connaissent la suite.


    Les pas furieux descendent l’escalier vers eux. La jeune femme disparaît comme par magie aux regards, les ouvriers sont déjà courbés sur leur travail quand la porte tape contre le mur. La silhouette de monsieur Grandhomme occupe presque tout le chambranle. La lumière tombe sur le col de sa chemise étranglé par la cravate et sur son visage écarlate. Un sourcil levé au-dessus d’un œil sombre et sévère, il scrute l’atelier, les lèvres encore pincées de colère. Face à lui, les têtes se baissent sagement sur leur précieux ouvrage. Armand tire sur la chaîne de sa montre pour vérifier l’heure, recoiffe ses cheveux gris ébouriffés par la dispute. Il écarte les pans de sa lourde redingote noire et accroche les pouces dans les poches de son gilet aux tons cuivrés. Puis, à pas lents et lourds, il entame un tour de l’atelier.


    Il se penche sur Victor, occupé à étirer l’or dans une filière1, et vérifie d’un œil expert que les cheveux d’ange atteignent la finesse exigée. Il gagne l’établi de Sébastien et le regarde sertir un cabochon2 d’opale entre les griffes de métal. Enfin, il arrive à Joseph, assis juste sous la fenêtre, la place la plus lumineuse. Les yeux de son vieux second restent les plus aiguisés pour broder des dentelles aériennes de filigrane3. Son talent rend les soudures invisibles. Pourtant, aujourd’hui, monsieur Armand fronce les sourcils.


    — Tu es moins régulier que d’habitude. Veille à rectifier ça.


    Un étrange grognement émane de Joseph, qui se met à tousser.


    — Bien, monsieur Armand.


    Le patron s’éloigne, repère le petit Eugène désœuvré. Sa colère muselée trouve là un exutoire. Rapide comme un serpent, il le rejoint en deux enjambées et lui assène une claque magistrale.


    — Crois-tu que je te paie à rien faire ?


    Le gamin chute au sol, étourdi, alors que monsieur Armand gagne déjà le rez-de-chaussée. Figés par la violence qui s’est abattue sur l’enfant aussi soudainement qu’elle a disparu, les ouvriers écoutent la grosse voix interpeller Suzette, la demoiselle des ventes.


    — Où est ma fille ? Ne devait-elle pas tenir la boutique avec vous ?


    Ils retiennent leur souffle. Suzette bredouille. Le maître rouspète. Enfin, ils entendent tintinnabuler la clochette de l’entrée et la porte claquer. Ils restent figés encore quelques secondes, comme en apnée, pour s’assurer que monsieur Armand est bien parti semer sa colère dans les rues de Paris.


    Puis l’atelier reprend vie. Victor lâche ses fils d’or et se tourne vers Eugène, les mains de Sébastien reposent inertes à côté de l’étau, et Joseph se lève. Mais aucun n’est aussi rapide que la jeune femme. Elle s’extirpe de sous le lourd tablier de cuir fixé à l’établi de Joseph et arrive la première auprès de l’enfant assis par terre, encore hébété. Elle sort un mouchoir de la manche de sa robe et tamponne doucement la lèvre fendue.


    — Ça va, Eugène ? s’inquiète-t-elle.


    Elle se rappelle son arrivée quelques mois plus tôt, loqueteux, plein de vermine et affamé. Elle avait aidé à le laver et à le vêtir proprement, avant de lui servir un repas chaud pour commencer à l’apprivoiser. Depuis, elle veille sur lui et son cœur se retourne devant la joue enflée et les gouttes de sang qui rougissent son mouchoir. Les yeux du gamin brillent un peu trop fort, elle poursuit en évitant son regard.


    — Moi, ça m’aurait fait pleurer, une gifle pareille.


    Vexé, l’enfant repousse la main qui le soigne.


    — Pleurer, c’est pour les filles !


    Suzette, empoignant les jupes de son uniforme pour monter plus vite, apparaît sur la dernière marche.


    — Tout va bien, mademoiselle Basilique ?


    La jeune femme passe une main dans les cheveux mal peignés d’Eugène et se relève.


    — Oui, Suzette. Nous allons tous bien. Merci pour votre aide. Où avez-vous dit que j’étais ?


    La vendeuse rougit, bégaie, marmonne pour essayer d’échapper à la curiosité des hommes.


    — Aux commodités.


    Embarrassés, les ouvriers se détournent et Basilique rit avec malice. Puis elle se retourne, le visage transformé. La détermination durcit ses traits, écho de la colère de son père. Elle s’avance au pas de charge jusqu’à l’établi sous lequel elle avait trouvé refuge. Poings sur les hanches, sourcils froncés, elle se penche sur le délicat enchevêtrement de fils d’or au parfum de métal chauffé et gronde, furieuse :


    — Comment ça, mon travail n’est pas régulier ?
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      Surprise par l’heure, Basilique arrache le tablier protégeant sa robe et grimpe les escaliers en courant. Fâchée, Clodie l’attend sur le seuil de l’appartement. La petite bonne est fébrile.

    


    — Mademoiselle, vous voilà encore en retard. Je vais finir par vous interdire de descendre !


    — Allons, Clodie, quelques minutes, rien de grave. Et Mère ne s’en est sûrement pas rendu compte.


    Les deux jeunes femmes se sourient, complices.


    — Venez donc dans votre chambre, vous êtes toute défaite.


    Basilique la suit sans piper mot. L’expérience lui conseille de se soumettre à ses soins pour éviter les interminables remontrances de sa mère. Clodie brosse sa robe poussiéreuse aux genoux et la fait asseoir devant sa table de toilette pour remettre de l’ordre dans sa coiffure. Elle examine le reflet de sa maîtresse dans le miroir ovale. Les lourds cheveux bruns démêlés chaque matin, les joues roses et le menton volontaire.


    Basilique ne voit rien de tout ça. Les yeux sombres, un peu trop grands, ignorent la coiffeuse marquetée de hêtre, les délicats accessoires de toilette en vermeil, tout comme la jeunesse qui irradie son visage. Ils restent attachés à un fin bracelet dont les filigranes ont déplu à son père. Basilique respecte son jugement. Elle doit progresser, atteindre un niveau tel qu’Armand ne fera pas la différence entre son travail et celui de Joseph. Mais il lui faudrait pour cela s’entraîner à longueur de journée au lieu de perdre son temps à se cacher !


    — Allons-y, Mademoiselle, sinon Madame vous grondera. Courage, ajoute-t-elle face au froncement de sourcils dans le miroir, ce ne sera pas pire que d’habitude.


    Résignée, Basilique longe le couloir. Comment supporterait-­elle cette atmosphère lugubre sans le soutien de Clodie ? Elle appuie sa tête contre la porte, tente d’apaiser, au moins un moment, la rébellion qui gronde derrière son front. Puis elle se redresse et toque trois fois.


    — Entrez.


    Basilique s’immobilise sur le seuil, saisie malgré l’habitude par la pénombre oppressante qui règne dans la chambre de sa mère. Les rideaux tirés, seules quelques chandelles vacillent dans l’air confiné. Ernestine l’attend, toute raide sur sa chaise gondole4 en érable moucheté. Sans accotoir où reposer ses bras, le siège exige un maintien absolu. Les mains d’Ernestine reposent sur ses genoux. Elle ressemble à une statue, une statue sévère et menaçante. Enfant, Basilique avait parfois le droit de s’asseoir à côté d’elle, sur la chaise jumelle. Elle se lovait contre le dossier rembourré, se mettait à genoux à l’envers, s’amusant à observer la chambre à travers la poignée découpée dans la traverse cintrée. Cette liberté a disparu depuis longtemps, comme beaucoup de choses. Elle se contente désormais d’un méchant tabouret en X5 sans dossier. L’assise trop basse l’oblige à lever la tête pour parler à sa mère. Si leur entretien quotidien s’éternise (quoiqu’il paraisse toujours trop long aux yeux de Basilique), son dos peine à se tenir droit.


    — Bonjour, Mère.


    Ernestine désigne sa place d’un geste sec. Basilique scrute le visage froid qui lui prête si peu d’attention, à la recherche d’une trace de la dispute entendue. Elle ne trouve rien. Basilique a depuis longtemps renoncé à comprendre la relation de ses parents. Elle se demande comment il est possible qu’ils aient un jour voulu se marier, partager une chambre, avoir des enfants. Elle se force à sourire.


    — Avez-vous passé une bonne journée, Mère ?


    — Tenez-vous droite, on dirait une vulgaire bonne.


    La femme de chambre entre à son tour, chargée du plateau pour le thé. Basilique regarde ailleurs pendant qu’Agathe dispose les tasses et les sert. Le domaine maternel pousse l’austérité jusqu’à l’orgueil. Le mobilier Empire aux structures rectilignes s’accorde au caractère de la maîtresse des lieux. Avec sa face de musaraigne, Agathe elle-même s’assortit au décor sinistre. Le lit-bateau se drape d’une soie cannetillée du même ton que le sombre rideau tombant d’un petit baldaquin. Au centre de cet écrin, un tableau dans un lourd cadre doré.


    Basile.


    Son frère envahit toute la pièce. Mais des rubans noirs enlacent ses portraits, disséminés sur les guéridons. Basilique déteste cette noirceur. Basile aimait la lumière, le rire, la vie. Il doit étouffer dans cette ombre. Même la mèche de ses cheveux emprisonnée dans le médaillon qui pend au cou de sa mère doit étouffer. Peut-être reçoit-il un peu de tendresse des statuettes de la Vierge à ­l’Enfant qui le cernent ? Une Vierge omniprésente, elle aussi, comme pour rappeler qu’Ernestine, tout comme elle, a perdu son unique fils. Pourtant, jamais Basilique n’a vu sa mère pencher la tête pour l’embrasser d’un regard comme la Divine Mère.


    Agathe s’éclipse. Basilique se résigne à attendre le bon vouloir de sa mère. Celle-ci se complaît à laisser reposer le thé pour boire froid le liquide amer. La moindre grimace, la plus petite plainte, donnent lieu à un sermon sur son insolence, son insouciance dans cette vie qu’elle a la chance de posséder, quand son frère, lui, n’est plus.


    Mais le pire, pour Basilique, reste le silence. Son regard se porte sur la riche horloge d’opaline violacée. Une figurine d’Amour en bronze doré ploie sous la charge de la pendule, tel Atlas sous le poids de la Terre. Basilique a bien appris sa leçon : le temps appartient à Dieu. Les hommes le comptent jusqu’à leur mort, quand ils rendront compte de leurs péchés. Dans cet espace sans bruit, sans lumière et sans mouvement, elle croit avancer vers sa propre tombe.


    — Voulez-vous des nouvelles de la boutique, mère ?


    — Laissez les affaires à votre père. Occupez-vous plutôt de vos devoirs.


    Ses devoirs. Prier, broder, lire des textes pieux, écrire à une vieille tante, aller à la messe, se confesser, obéir, expier. Expier toujours et chaque jour la mort de son frère, jusqu’à disparaître.


    — Bien, Mère.


    Elle oublie sa tentative de partager avec elle autre chose qu’une cohabitation muette et contrainte. Attentive à conserver sa posture droite, elle laisse ses pensées dériver loin de ce mausolée. Repasse en esprit chacun de ses gestes pour souder les délicats filigranes sur l’âme du bracelet. La ductilité6 de l’or permet de l’étirer en longs fils sans le casser, des fils si minces qu’ils seraient presque invisibles s’ils n’accrochaient la lumière pour la faire scintiller. Son père, dans un rare élan poétique, les appelle des cheveux d’ange. Suivant les instructions de Joseph, elle a enroulé chaque brin en une minuscule spirale, ensuite appliquée sur la plaque et soudée d’un point indécelable. La broderie ajourée lui semblait parfaite, jusqu’à la remarque paternelle. À défaut de pouvoir pratiquer autant qu’elle le voudrait, Basilique excelle à l’entraînement de tête. Combien d’heures a-t-elle passées ainsi, statue immobile, alors que son esprit travaillait d’arrache-pied dans l’atelier ?


    Lorsque la pendule sonne la demie de quatre heures, Basilique porte la tasse à ses lèvres à la suite d’Ernestine. Elle admire l’éclat du bouquet peint sur la porcelaine dure. Clochettes jaunes, éclat blanc des camélias, pétales orangés des dahlias, roses joufflues, nuées de fleurettes lilas s’entremêlent de feuillages aux déclinaisons verdoyantes, sur un fond d’un noir intense qui rehausse leurs coloris. Elle aime les fleurs. Celles qui ornent la vaisselle et les étoffes de la maison, emplissent les vases, fleurissent aux beaux jours dans les parterres des jardins parisiens. Si seulement elle pouvait capturer dans des bijoux cette beauté, la fraîcheur des couleurs, avec la même dextérité que les peintres de la manufacture de Fontainebleau7...
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