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    CHAPITRE PREMIER


    Le jour du premier anniversaire de sa libération de prison, Travis Chase se réveilla à quatre heures du matin sous les rayons éclatants du soleil qui découpaient ses stores de fenêtre. Il transporta son sac à dos dans l’Explorer, sortit de Fairbanks par la route d’État 2, et, une heure plus tard, il filait sur le gravier compacté de la Dalton Highway, plein nord, vers le cercle arctique et la chaîne Brooks au-delà. Depuis le sommet des collines les plus hautes, il voyait la route et l’oléoduc serpenter dans le lointain sur des kilomètres, escalader des crêtes de moindre altitude et franchir des vallées resplendissantes d’épilobes roses.


    Son voyage n’était pas une commémoration. Nullement. Il l’effectuait pour réfléchir à ce qui lui importait le plus dans la vie: où était sa place, et où il se rendrait à partir de là.


    Le tableau de bord affichait une température extérieure de quinze degrés. Travis baissa la vitre et laissa l’air humide s’engouffrer dans l’habitacle. Ici, le plus fort de l’été sentait comme le printemps à Minneapolis, quand l’odeur de l’herbe se dégage sitôt libérée de la couche de neige.


    Il arriva à Coldfoot à dix heures et s’arrêta pour déjeuner. L’agglomération quelques maisons et moins de vingt habitants ne comptait que sur les voyageurs de la Dalton pour survivre. Principalement des routiers à destination du champ pétrolifère de Prudhoe Bay, quatre cents kilomètres plus au nord. Coldfoot était le dernier aperçu d’humanité sur la route avant le point de bascule du dernier sommet et la longue descente vers la mer.


    Travis ne voulait pas aller aussi loin. Les montagnes pour lesquelles il venait étaient tout à côté. À l’ouest du bourg,les Portes du Parc national arctique suivaient la chaîne de montagnes selon un arc de cercle de trois cents kilomètres vers le sud-ouest. Aucune route n’y menait, ni même de sentier pédestre. Toutes les randonnées dans la chaîne Brooks se faisaient en pleine nature, même si plusieurs sites Internet et guides touristiques détaillaient les circuits les plus éprouvés et fréquentés. Travis les avait étudiés puis avait tracé son propre itinéraire pour les éviter.


    Il laissa l’Explorer au dépôt, remplit ses poches à eau, sangla son sac à dos, et, avant onze heures, il était en route. Lorsqu’il fit halte pour dîner un sachet de riz brun lyophilisé qu’il fit cuire sur son tout petit réchaud au propane,il avait atteint le sommet de sa première crête, six cents mètres au-dessus de Coldfoot. Au sud, les derniers cent dix kilomètres de son trajet de la matinée se perdaient dans l’infini regagnaient le monde et les vies entre lesquelles il devait choisir.


    Alaska ou Minnesota?


    On le pressait de rentrer chez lui, évidemment. Tous ceux qu’il connaissait là-bas. Il n’était pas sorti de prison depuis un mois quand il avait acheté son aller simple pour Fairbanks; certains de ses parents n’avaient même pas eu l’occasion de le voir. Quel avenir s’imaginait-il dans le Nord, à trois mille deux cents kilomètres de sa famille?


    Quel avenir s’imaginait-il auprès d’elle? Même pour ceux qui pouvaient comprendre et pardonner ce qu’il avait fait, il serait toujours le frère qui, jusqu’à ses quarante ans, en avait passé quinze en prison. Dans vingt ans, il serait toujours ce type-là. Cet oncle-là. On ne retrouvait jamais vraiment sa liberté.


    Il poussa jusqu’à la crête suivante avant d’établir son campement pour la nuit. Enfin, pour ce qui tenait lieu de nuit: quelques heures de crépuscule de plus en plus froid à mesure qu’au nord le soleil descendait à travers la brume vers l’horizon qu’il n’atteindrait jamais. Il planta sa tente dans la terre meuble près d’un champ de neige qui s’étendait sur des kilomètres le long du faîte, puis il s’assit devant pendant une heure en attendant que le sommeil le gagne.


    À huit kilomètres peut-être vers l’ouest les distances étaient trompeuses à cette altitude,une crête rocheuse se dressait plus haut que les contreforts qu’il avait traversés jusque-là. À la lumière rasante, il crut voir des ombres voltiger contre la paroi minérale. Il sortit ses jumelles, les cala sur ses genoux et parcourut la crête des yeux pendant plus d’une minute avant de les repérer: des mouflons de Dall, plus d’une vingtaine, qui se déplaçaient avec une aisance angoissante sur une paroi de granit presque à pic. Des agneaux de deux mois tout au plus suivaient adroitement leur mère d’un sabot sûr. Travis les observa jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière un plissement de la falaise.


    Sentant enfin une pesanteur apaisante lui envahir les membres, il se glissa sous sa tente et dans son sac de couchage, puis se laissa aller au sommeil, bercé par le bruissement du vent dans l’herbe rase.


    


    Il rouvrit les yeux le cœur battant: quelque chose l’avait réveillé en sursaut, mais il ne savait pas quoi exactement.


    Le soleil à travers la toile de tente était plus lumineux. Sa montre affichait un peu plus de trois heures du matin. Il cligna des yeux, s’efforçant de se réveiller complètement, puis le registre aigu d’un coup de tonnerre balaya la ligne de crête. Quelques secondes plus tard, l’onde des graves secoua le terrain, donnant l’impression de se propager directement de la montagne en dessous de lui.


    Il se détendit, se renfonça dans son sac de couchage et se frotta les yeux. Un éclair silencieux fulgura, plus brillant à l’ouest de la tente que nulle part ailleurs. Il compta les secondes à sa montre et, au bout de trente-cinq, le coup de tonnerre lui parvint; l’orage frappait à onze kilomètres.


    Le sommeil lui refit les yeux doux alors que l’orage s’intensifiait. Son grondement lui apportait un réconfort étrange, comme une berceuse adaptée à ce pays dur et implacable. En l’espace de quelques minutes, éclairs et coups de tonnerre furent beaucoup plus près, et presque ininterrompus.


    Juste avant qu’il bascule par-dessus le bord de la conscience, il entendit quelque chose dans la tempête qui lui fit rouvrir les yeux. Il tendit une oreille vers l’ouest. C’était quoi? Rien à voir avec un coup de tonnerre. Ça tenait davantage du cri, mais ni humain ni animal. Ça lui rappelait surtout la tôle déchirée dans l’atelier de la prison. Enfin, c’était ce qui lui semblait sur le moment. Encore ses fantômes qui venaient le hanter au seuil du sommeil. Des fantômes tenaces, mais il avait appris à les ignorer.


    Il referma les yeux et se laissa sombrer.


    


    Trois nuits plus tard, Travis établit son campement à soixante kilomètres de Coldfoot, mais l’itinéraire en lacets qu’il avait suivi, affiché sur son GPS, en comptabilisait un peu plus de quatre-vingts. Il mangea sa poche de soupe à l’enchilada réchauffée tous ces repas lyophilisés avaient davantage goût des poches qui les contenaient que des ingrédients qu’elles annonçaient au bord d’une vallée fortement encaissée de deux cents mètres. Le fond, large et plat, s’étirait plus ou moins en ligne droite vers le nord-est sur cinq kilomètres à vue de nez.


    Des bouillons de nuages suivaient la vallée comme une rivière enfumée, tournoyaient en remous autour d’affleurements rocheux et s’accumulaient dans les creux. Juste en contrebas de Travis, le fond de la vallée baignait dans l’obscurité totale, mais, l’espace d’un instant, quand les rayons latéraux du soleil l’éclairèrent sur sa longueur, il vit quelque chose étinceler sous le brouillard. De l’eau, peut-être de la glace.


    Il dormit paisiblement et ne fut réveillé que deux fois, non par le tonnerre mais par les hurlements des loups. Il n’avait aucune idée de la distance à laquelle ils se trouvaient, même s’ils lui paraissaient parfois à moins de cinq cents mètres. Il avait lu quelque part que les bandes de loups variaient au hasard la puissance de leurs hurlements afin que leurs proies et les autres loups ne sachent plus où les situer. Le système marchait aussi sur l’homme.


    Il se réveilla à six heures du matin, ouvrit le rabat de la tente et s’assit dans l’air vif, plus froid que la nuit précédente. L’horizon visible s’étendait plus loin que jamais depuis le début de sa randonnée.


    Alaska ou Minnesota?


    Il venait ici pour répondre à cette question. Sans succès pour l’instant. Les avantages et les inconvénients de chacun des deux États lui défilaient tout seuls régulièrement dans la tête. Le Minnesota, c’était la famille, les amis. Malgré leurs sentiments qu’ils ne pourraient jamais cacher, ils accepteraient toujours plus facilement son passé que des étrangers. Le Minnesota, c’était son frère, Jeff, qui lui proposait de le prendre dans l’affaire de logiciels qu’il lançait depuis chez lui, et de lui montrer les bases du métier.


    Le Minnesota, c’était aussi des fantômes, un ancien quartier dont toutes les rues ployaient sous le poids de souvenirs tourmentés.


    L’Alaska, c’était ça, ce néant absolu qui ne prétendait pas comprendre son caractère d’une façon ou d’une autre, qui ne cherchait pas à le remettre sur d’anciens rails. Quand il s’était installé à Fairbanks, il n’avait rien apporté avec lui. Y compris lui-même, lui semblait-il parfois. Il ne l’aurait pas cru un an plus tôt, durant ses premiers jours de liberté, mais ici, en Alaska, il lui arrivait de passer une journée entière sans penser à la prison ni à ce qu’il avait commis pour qu’on l’y envoie. Ici, il lui arrivait de ne plus être ce type-là. Et, putain, cette impression se renforçait de mois en mois, pas de doute.


    Tout ça finirait dès l’instant où il remettrait les pieds dans son ancien monde.


    Pour cette raison, la seule peut-être, il croyait savoir de quel côté il penchait.


    Il ouvrit la fermeture éclair de son sac, enfila son pantalon et ses bottes, balança les hanches et posa les pieds par terre. L’herbe, tendre la veille au soir, craquait maintenant sous ses pas. Il se redressa et s’étira, puis s’agenouilla et sortit de son sac à dos son réchaud au propane et son gobelet de métal. Un instant plus tard, la flamme bleue sifflait sous l’eau pour son café. Le temps qu’elle chauffe, il s’approcha nonchalamment de l’à-pic qui surplombait la vallée, dont le fond lui apparaissait à présent dans l’atmosphère limpide.


    Il se figea.


    L’espace d’un instant, il ne put que garder les yeux écarquillés, trop dérouté pour même les cligner.


    Au fond de la vallée gisait l’épave d’un Boeing 747.

  


  
    CHAPITRE 2


    Travis remballa tout son barda, tente incluse, en moins d’une minute et demie. Il s’élança à toute allure le long du bord de la vallée.


    Qu’est-ce que cet avion fichait là?


    Qu’est-ce qu’il fichait là sans hélicos tournant au-dessus, sans une centaine de spécialistes du secours, armés de chalumeaux à acétylène et de diagrammes, occupés à découper avec précaution le fuselage en une dizaine de points?


    Qu’est-ce qu’il fichait là tout seul?


    La paroi de la vallée en dessous de son campement était trop escarpée pour qu’il descende, mais, à huit cents mètres au nord-ouest, il voyait un creux où elle s’inclinait à quelque chose comme quarante-cinq degrés. Encore vachement raide. Il lui faudrait rester prudent pour éviter de basculer cul par-dessus sac à dos jusqu’en bas en se brisant les membres en cours de route. Il serait alors mal placé pour apporter son aide aux survivants, si survivants il y avait.


    En matière d’aide, elle se réduisait à lui seul, du moins pour le moment. Il n’avait aucun moyen d’appeler qui que ce soit. Le cellulaire dans son sac à dos était devenu inutile, et sa CB le mode de communication favori sur la Dalton se trouvait à soixante kilomètres, sur le parking de l’Auberge et Dépôt de carburant de Brooks.


    Alors qu’il avançait le long du précipice, ses yeux avaient du mal à se détacher de la vision impossible en dessous.


    Les pilotes avaient tenté de se poser ça, c’était clair. L’épave gisait, le nez pointé dans le sens de la longueur de la vallée comme s’il s’agissait d’une piste d’aéroport. Derrière le point d’impact, de profonds sillons marquaient la terre sur plus de cinq cents mètres. À mi-parcours le long de cette balafre reposait l’aile tribord, tranchée de l’avion par un pilier rocheux qui, lui, avait supporté le choc sans dommages. Au niveau du moignon d’aile qui saillait du fuselage, là où étaient forcément entrés en contact le carburant et le métal raclant la pierre, seul un coup de chance inouï avait évité que l’enfer se déchaîne: la suite de la longue glissade s’était effectuée sur un champ de neige qui recouvrait le fond de la vallée.


    Le reste de l’avion était intact, plus ou moins. La dérive, brisée net, s’étalait sur le stabilisateur bâbord comme un membre cassé que seule la peau retenait. Le fuselage s’était déformé en trois points; des câbles et des isolants sortaient en tortillons par des plaies verticales larges d’une trentaine de centimètres. Par ces déchirures, Travis ne voyait qu’obscurité dans la carlingue de l’avion, mais même un intérieur brillamment éclairé ne lui aurait rien révélé à cette distance.


    Il ne vit rien bouger dans l’épave ni autour, et rien ne lui indiqua qu’il y avait eu mouvement. Personne n’avait traîné des provisions hors de l’appareil et dressé un abri à l’air libre. S’était-on contenté de rester à couvert dans la carlingue? Était-on trop blessé pour se déplacer?


    À cause de la distance et de la perspective, il était inutile de chercher des traces de pas. Le champ de neige, glacé par la chute de la température, aveuglait presque quand on le regardait, et il apparaissait dépourvu de contraste vu d’une hauteur de cent quatre-vingts mètres. Impossible de dire si quelqu’un était parti de l’épave pour s’en aller à pied chercher de l’aide.


    De l’aide. Voilà qui le ramenait à l’aspect le plus troublant de la situation. Comment un 747 pouvait-il s’écraser sans que personne ne vienne à son secours pendant… combien de temps? Bon Dieu, depuis quand cet engin était-il là?


    Trois jours. Le hurlement métallique durant l’orage lui revint clairement en mémoire. Il avait entendu ce putain d’avion s’écraser.


    Trois jours, et personne n’avait découvert l’épave. Personne n’était même venu voir pas une fois il n’avait entendu le bourdonnement d’une recherche aérienne ni le crépitement de rotors d’hélicoptère. Il n’arrivait pas à comprendre. Il ne s’agissait pas d’un Cessna monomoteur qui avait décollé sans plan de vol et avait disparu. Les long-courriers avaient des systèmes de communication surabondants: radio surpuissante, satellite bidirectionnel, et sans doute deux ou trois autres trucs qu’il ne connaissait pas. Même si tous ces instruments étaient tombés en panne, la tour de contrôle de Fairbanks aurait enregistré la dernière position connue de l’avion. Une armée aurait dû se mettre à sa recherche dans l’heure suivante.


    Travis atteignit l’anse dans la paroi de la vallée, un entonnoir herbeux qui rejoignait le fond plat plus bas. La pente était plus raide qu’il ne l’avait supposé, mais il n’y en avait pas de plus praticable sur des kilomètres d’un côté comme de l’autre. L’attaquer en ligne droite jusqu’en bas équivaudrait à un suicide, même ici, mais un parcours en oblique paraissait faisable. Il prit pied sur la pente et trouva sa surface moins revêche qu’il ne l’avait craint: suffisamment tendre pour permettre d’y prendre appui sans risquer une glissade bourbeuse. Il s’aperçut que, s’il s’inclinait parallèlement au flanc du coteau et s’appuyait d’une main sur l’herbe, il pouvait progresser relativement vite sans perdre l’équilibre.


    Un quart d’heure plus tard, il fonçait le long d’un des sillons dans le fond de la vallée de près, l’entaille était profonde et assez large pour qu’un Humvee y circule et passait à côté de l’aile tribord, projetée comme un morceau de jouet cassé contre la formation rocheuse qui l’avait sectionnée.


    Il poursuivit sa course sur le champ de neige et l’odeur de kérosène l’enveloppa aussitôt. La neige en était saturée. Chaque creux qu’y laissaient ses bottes se remplissait immédiatement du liquide rose.


    Le long-courrier se trouvait désormais à moins d’une longueur de terrain de football, le nez vers le bout de la vallée mais en travers de quelques degrés dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, si bien que son flanc gauche à l’aile intacte était plus visible que le droit.


    Jusqu’à présent, pas de traces dans la neige.


    Plus loin, la queue surplombait le tapis neigeux, à une hauteur de trois étages au-dessus de la tête de Travis malgré sa dérive cassée. L’appareil gisait incliné sur la gauche sous le poids de l’aile bâbord, dont les deux moteurs disparaissaient dans l’épaisse couche de neige. Il dépassa la queue et s’arrêta à une vingtaine de pas de l’aile, entre les deux sillons dus au passage des réacteurs.


    Les trois déchirures dans le fuselage qu’il avait vues depuis son campement se trouvaient de ce côté de l’avion. La plus proche, distante de quelques pas, était assez large pour qu’il s’y glisse. Même d’où il se tenait, l’obscurité au-delà de la percée était insondable. Les hublots l’aidèrent encore moins: inclinés vers le bas, ils se contentaient de refléter la neige.


    Travis inspira un bon coup et cria: «Il y a quelqu’un?»


    L’écho lui revint par bonds distincts. Il n’obtint pas d’autre réponse.


    Il s’approcha de l’ouverture, s’assura de la solidité du métal de chaque côté et s’introduisit dans l’avion.


    Ce n’était pas un long-courrier.

  


  
    CHAPITRE 3


    Des rangées successives de tableaux de bord emplissaient l’espace où venait de pénétrer Travis, version claustrophobe du centre de contrôle de la NASA qui s’étendait de la queue de l’appareil jusqu’à une cloison une dizaine de mètres devant lui. Des fauteuils pivotants étaient vissés au plancher de chaque terminal; tout le reste dans l’habitacle était en miettes et s’entassait contre la paroi de gauche, la partie basse de l’inclinaison.


    L’odeur de kérosène, toujours tenace, cédait le terrain à une autre plus fraîche. Plus familière aussi. Dans l’obscurité proche que transperçaient les traits de lumière aveuglante des hublots qui ne faisaient que rendre la vision plus difficile, il l’identifia le temps d’un souffle avant d’en distinguer la source.


    Du sang. Une flaque de sang sous l’amas de débris. Une flaque sous ses pieds.


    Son ventre se contracta; il se tourna vers la déchirure dans la paroi, passa la tête dehors pour respirer l’air frais et s’emplit les poumons de vapeurs de kérosène. Ce qui lui fit du bien. En se forçant à se maîtriser, le souffle court, il revint à l’intérieur.


    Il tendit une main devant lui pour se protéger de la lumière aveuglante et fouilla des yeux le fatras en quête de ce qu’il savait trouver.


    Il les vit tout de suite.


    Une douzaine de cadavres gisaient parmi les débris.


    Sur les débris, plus exactement. Ce qui était curieux.


    Il s’approcha, vit pourquoi et sentit une boule de glace supplanter la nausée dans son ventre. Ils n’étaient pas morts dans l’accident. Chaque victime avait reçu deux balles dans la tempe, l’une à côté de l’autre.


    Travis se tint immobile et tendit l’oreille, à la recherche de mouvement dans l’épave. La logique lui disait que le ou les tueurs ne pouvaient plus se trouver encore à bord. L’avion gisait là depuis trois jours. Le massacre avait certainement eu lieu juste après. Les tireurs n’avaient aucune raison de rester, et toutes les raisons de s’éloigner.


    Il écouta quand même dix secondes de plus et n’entendit que le vent qui décapait la vallée et gémissait dans les fissures du fuselage. Un hymne pour les morts.


    Il se tourna à nouveau vers eux. Ils portaient un uniforme: pantalon noir et chemise bleue impeccable, pas nécessairement militaires, mais loin de la tenue décontractée. Un uniforme dépourvu d’insigne et d’indice de grade. Même leur nationalité ne se révélait que peu à peu: neuf morts étaient blancs, trois noirs. Sept hommes, cinq femmes. Leur âge était difficile à déterminer à cause des chairs boursouflées, mais, pour Travis, ils devaient s’échelonner de trente à cinquante ans.


    C’est alors que lui revint en mémoire un détail flagrant dans l’aspect de l’avion, un détail qu’il avait négligé au milieu de l’avalanche d’autres observations plus urgentes: le fuselage était complètement muet. Il n’avait même pas vu de numéro de queue.


    C’était quoi, cet appareil?


    Il avait suivi assez de programmes tard la nuit sur Discovery Channel pour savoir que le gouvernement entretenait une flotte d’avions spéciaux pour les situations de crise des centres opérationnels volants de remplacement, au cas où des quartiers généraux comme le Pentagone se feraient bousiller dès une première frappe. «Les avions du Jugement dernier», on les appelait. Des milliards de dollars d’impôts qui, s’il plaisait à Dieu, resteraient gaspillés à jamais.


    Mais, s’il s’agissait d’un avion du Jugement dernier, n’était-ce pas encore plus invraisemblable que personne ne l’ait retrouvé?


    Enfin, si, quelqu’un l’avait retrouvé.


    Travis se releva et passa encore en revue les cadavres exécutés et les machines sur lesquelles ils avaient travaillé.


    Mille questions. Pas de réponses.


    Il n’en avait pas besoin, d’ailleurs.


    Ce n’était pas son affaire et il ne pouvait plus aider ces gens. Point final, donc. Il était temps de partir. Temps de retourner à Coldfoot et dire aux braves gens du fast-food qu’il avait fait une chouette randonnée sans histoire.


    Il regagna la déchirure dans la paroi extérieure tout en jetant un coup d’œil plus loin, et sa vision maintenant accommodée lui permettait de distinguer l’espace au-delà de la porte dans la cloison avant. Un couloir s’étendait sur trente mètres vers le nez de l’avion, des hublots d’un côté et des portes de l’autre.


    Il avait déjà sorti la tête et une épaule de l’appareil quand son cerveau traita l’image que ses yeux venaient de capter dans le couloir.


    Il ferma violemment les paupières, mais pas à cause du tapis de neige aveuglant. Pendant peut-être dix secondes, il hésita, voulant physiquement poursuivre son chemin, laisser les cadavres, l’avion et toute cette putain de vallée derrière lui. Un bref saut dans la neige scellerait la décision. Ses jambes prendraient le relais à partir de là.


    Mais il ramena la tête dans la carlingue et se tourna face au couloir.


    Une traînée intermittente de sang, presque invisible sur le plancher noir de la salle du matériel, s’étirait jusqu’au tapis beige du couloir et se poursuivait pendant quinze mètres jusqu’à une porte sur la droite vers laquelle elle bifurquait. Des traces de mains sanglantes flanquaient une traînée plus épaisse au milieu. Pas les traces d’une victime qu’on traînait. Celles d’une victime qui rampait.


    Travis se rendit au seuil du couloir. Quatre portes s’ouvraient dans la cloison de droite face aux hublots doublés de plexiglas de l’autre côté. La traînée de sang bifurquait à la troisième. Une cinquième porte concluait le couloir à l’autre bout; elle devait donner sur l’escalier qui menait au pont supérieur et au poste de pilotage.


    Les taches sur le tapis étaient brunes, sèches depuis longtemps; la flaque de sang dans la salle derrière lui restait visqueuse pour la bonne raison qu’il y en avait des litres. Si l’assaut avait immédiatement suivi l’accident, le survivant blessé agonisait dans cette cabine du couloir depuis trois longs jours. Aucune chance qu’il soit encore en vie.


    Mais une minute suffirait pour s’en assurer. Travis s’engagea dans le couloir.


    La première porte était auréolée d’une constellation de trous creusés par des balles manifestement tirées de l’intérieur et de l’extérieur de la cabine, à hauteur de tête et de poitrine.


    Travis arriva au niveau de la porte ouverte. Deux types morts gisaient contre le mur du fond, abattus derrière un bureau ministre qu’ils avaient mis debout en guise de protection. Les cheveux en brosse, en costume et cravate noirs, ils ressemblaient à des agents du service de protection du président ou, se dit Travis, à peu près à n’importe quels agents de haute sécurité. On les avait descendus de balles dans la poitrine et le cou puis exécutés, pour faire bonne mesure, comme les cadavres à l’arrière.


    Pourtant, à la différence des cadavres à l’arrière, ces deux-là étaient armés. Et ils avaient toujours leurs armes.


    Travis n’avait pas manié d’arme à feu depuis longtemps, et il n’avait pas pu se tenir au courant des derniers modèles durant son séjour prolongé dans les services pénitentiaires du Minnesota, mais il reconnut sans peine les variantes de M16 qui traînaient à côté des morts.


    Il traversa la cabine jusqu’à l’arme la plus proche et la souleva. Le chargeur translucide contenait encore la moitié de ce que Travis estima une capacité de trente projectiles. Il appuya le fusil d’assaut contre le bureau puis examina le chargeur de la deuxième arme, le trouva presque plein et l’éjecta. Dans les poches de veste de chacun des cadavres, il découvrit un autre chargeur plein. Ils n’avaient rien d’autre sur eux, pas même de pièces d’identité. Il empocha les munitions, prit le fusil et se rendit dans la cabine suivante dans le couloir.


    Ce qu’il y vit le fit marquer une pause plus longue que le spectacle des cadavres.


    Au milieu du local se trouvait un cube en acier massif de près d’un mètre de côté, coupé en deux à mi-hauteur et pourvu de charnières. Pour l’instant, il était ouvert; ce qui avait exigé deux palans à usage industriel suspendus à des poutrelles en H fixées au plafond. On avait ménagé dans la face intérieure visible de chaque moitié de cube, pile au milieu, une cavité carrée de peut-être dix centimètres de côté et cinq de profondeur. Une fois le cube fermé, ces deux espaces jumeaux devaient former en son cœur une seule cavité assez grande pour contenir une balle de softball, et entourée de tous côtés par une quarantaine de centimètres d’acier.


    Ce qui avait nécessité autant de protection avait disparu.


    Sur le flanc du cube, une plaque de métal affichait en lettres noires:


    


    ENTITÉ DE LA BRÈCHE 0247 «CHUCHOTEUR»


    APPLICATION DES PROTOCOLES DE CLASSE A


    CONSIGNE SPÉCIALE POUR CETTE ENTITÉ:


    PERSONNE NE DOIT DEMEURER À MOINS


    D’UN MÈTRE CINQUANTE (1,50)


    DE L’ENTITÉ À NU PENDANT PLUS DE


    DEUX (2) MINUTES CONSÉCUTIVES.


    


    Quelque chose dans l’acier entourant l’espace évidé au milieu du cube attira l’œil de Travis. Il entra pour voir de plus près mais le regretta aussitôt. Dans les deux moitiés de cube, le métal directement en contact avec la cavité centrale avait pris une coloration bleu sale. Le grain de l’acier lui-même y était déformé, repoussé vers l’extérieur comme par une force d’une intensité et d’une patience inimaginables.


    La tête soudain vibrante du crépitement frénétique d’un compteur Geiger dans le rouge, Travis sortit précipitamment du local. Il ne s’aperçut qu’une fois dans le couloir qu’il avait retenu sa respiration.


    Il ne se dirigea pas vers la troisième cabine mais repartit par où il était venu. La déchirure lumineuse dans le fuselage était à vingt pas. Il n’allait pas la quitter des yeux, il allait s’y faufiler et sortir.


    Puis, furieux contre lui-même, il pivota et se dirigea vers la troisième porte. Tout serait simple:


    Il allait découvrir la victime morte et froide.


    Il allait essuyer ses empreintes sur le M16.


    Il allait se tirer de là, mettre trois montagnes de distance entre l’avion et lui, puis se faire son putain de café comme il en avait eu l’intention.


    C’étaient pour lui des certitudes jusqu’à ce qu’il passe la troisième porte, après quoi il ne fut plus certain de rien.


    La victime était morte et froide. Mais rien ne serait simple.

  


  
    CHAPITRE 4


    Travis avait déjà connu des situations surréalistes: des instants aussi impossibles à accepter qu’à refuser d’admettre. Ce qu’il découvrit dans la troisième cabine le renvoya à un de ces instants, et le sentiment qui le submergea le ramena dans le passé comme un vague parfum oublié depuis des années. Une salle d’audience stérile. Des lumières stroboscopiques fluorescentes réfléchies sur les fenêtres étroites, toutes fermées sauf une. Par la fenêtre ouverte, le rire d’une fille quelque part ailleurs dans le bloc d’immeubles, dans une autre réalité loin de cette salle, de ce juge et de ce verdict. Il s’y était attendu, évidemment, et il méritait bien pire, mais le coup au foie de la sentence l’avait quand même fait vaciller: il était âgé de vingt-cinq ans, et il aurait dépassé la quarantaine la prochaine fois qu’il verrait un ciel nocturne.


    Il vivait dans cette cabine un instant aussi difficile à comprendre.


    Il avait devant lui la Première Dame des États-Unis, morte, les yeux ouverts, le regard fixe, assise contre le mur, une page de carnet ensanglantée dans la main.


    Ellen Garner. Belle même dans la mort. Ses traits, toujours pâles et délicats, étaient à peine altérés par la perte de son sang qui avait imbibé le tapis autour d’elle. Une unique balle lui avait perforé l’abdomen.


    À côté d’elle était posé ce qui ressemblait à un ancien modèle de téléphone de voiture, un combiné volumineux qu’un cordon spiralé reliait à une valise. Il ne pouvait s’agir que d’un téléphone satellite. Des traces séchées de doigts tachés de sang racontaient toute l’histoire: madame Garner avait rampé depuis la queue de l’avion pour atteindre l’appareil, elle l’avait pris dans son meuble de rangement contre le mur, l’avait découvert endommagé et avait mis à nu son câblage et ses cartes électroniques dans une vaine tentative pour le réparer.


    Travis posa le M16 et s’approcha d’elle. Il s’agenouilla, ôta doucement le papier de ses doigts que la mort avait rigidifiés depuis longtemps, et il lut:


    


    J’espère que quelqu’un de Tangent trouvera ceci. Si vous êtes quelqu’un d’autre, n’entrez pas en contact avec les autorités locales. Trouvez un téléphone aussi vite que possible et composez le 112-289-0713. Ignorez l’enregistrement de la société d’experts-conseils et tapez 42551 n’importe quand. Une personne physique vous répondra. Dites-lui que Cerf volant cellulaire est abattu à 67,465 nord, 151,5031 ouest. Tout le monde mort sauf deux prisonniers emmenés par sept ennemis. Ennemis ont certainement établi un campement à quelques kilomètres d’ici Tangent saura pourquoi et saura ce qu’il faut faire.


    


    Deux lignes blanches suivaient, puis le texte reprenait. L’écriture était alors peu appuyée, elle s’égarait au-dessus et en dessous des lignes bleu pâle, tracée par une main beaucoup plus faible.


    


    Je sais que nous sommes quelque part dans une région reculée. Si reculée, il me faut maintenant l’admettre, qu’on ne nous retrouvera pas avant longtemps, et quiconque lira ces notes sera à des jours du téléphone le plus proche. Nous nous sommes écrasés le 26 juin à 3 h 05 du matin, heure locale. Si vous me trouvez plus de deux jours plus tard, si le téléphone est très loin, ignorez le message ci-dessus. Pas assez de temps pour appeler Tangent.


    Ennemis qui torturent les deux prisonniers de chez nous pour obtenir des renseignements sont à peu de distance de l’avion, ils ne quitteront pas le secteur avant de les avoir fait parler. (Pas une supposition; une raison les retient de partir avant.) Ne sais pas combien de temps les prisonniers tiendront avant de céder. Des jours, je pense, mais je ne sais pas.


    Je faiblis vite impossible d’entrer dans les détails de ce qui est en jeu. Cela vous concerne, qui que vous soyez qui lisez ces notes. Cela concerne tout le monde. C’est terrible. Je sais que vous ne vous en sentirez pas capable, mais je vous demande de tuer ces gens.


    Casier d’armes contre paroi arrière de cabine supérieure, combinaison 021602. M16 à l’intérieur, peuvent tirer en automatique. Tuez tout le monde. Plus important de tuer d’abord nos gens, les prisonniers, même si vous n’éliminez pas tous les ennemis. Tuez d’abord les prisonniers. Pardon de vous demander cela.


    


    Un autre blanc, puis un dernier paragraphe, si pâle que Travis dut incliner le papier vers la lumière.


    


    P. S. Si vous les tuez, ne vous approchez pas de l’objet qu’ils ont emporté, une sphère de dix centimètres de diamètre, bleu foncé. Partez et appelez Tangent.


    


    Travis lut encore une fois toute la page. Quand il eut fini, il fut parcouru d’un frisson glacé dont sa veste épaisse ne put le protéger. Il remarqua un deuxième bout de papier tout juste visible dans la poche de la chemise de madame Garner. Il l’en sortit et le déplia. Il n’y avait que quelques lignes.


    


    Richard,


    Je perds souvent conscience, et je me retrouve alors dans la résidence universitaire, chambre 712, sous l’édredon avec toi, à regarder la neige dans la cour de la fac de droit. Existence heureuse, passée près du seul que j’aie jamais aimé.


    Ellen.


    


    Se sentant un intrus, Travis replia soigneusement le bout de papier et le remit dans la poche de la Première Dame, tel qu’il l’avait trouvé.


    Il se releva et vit pour la première fois le terrain à l’extérieur des hublots tribord sous lesquels Ellen était assise. Les traces de pas étaient là, finalement. Ainsi que celles d’un véhicule tout-terrain. Elles finissaient à la limite du champ de neige un peu plus loin, mais on ne pouvait guère se tromper sur la direction qu’elles prenaient.

  


  
    CHAPITRE 5

    Paige Campbell fixait les pins au-dessus d’elle et cherchait à glisser dans un état de rêve lucide. Elle y était arrivée à deux reprises jusqu’à présent, pendant peut-être une minute chaque fois – peu de temps, tout compte fait, quelques miettes de tranquillité, mais, bon Dieu, elles en valaient la peine. Même l’espoir d’y parvenir faisait du bien.

    Elle n’aurait pas besoin de cet espoir, évidemment, si elle pouvait bouger la tête ne serait-ce que de quelques centimètres. La soulever du plateau de la table, puis la rabattre le plus violemment possible, se fendre l’arrière du crâne et se briser quelque chose, n’importe quoi. Trois ou quatre grands coups avant que l’homme à face de rat puisse l’en empêcher, et elle serait morte.


    Pourquoi était-ce trop demander ? Pourquoi était-ce un projet chimérique de seulement espérer une chance de mourir ?


    Parce que l’homme à face de rat savait y faire, voilà tout. Parce qu’il lui avait sanglé la tête fermement contre la table, comme tout le reste de sa personne. Il lui avait même serré la langue contre les dents pour l’empêcher de la mordre et de s’étouffer dans son propre sang.


    À défaut, elle se rabattait sur le rêve lucide. Une méthode magique quand elle marchait. D’un seul coup, plus de douleur, plus de sangles, plus de clairière dans la lumière d’un jour glacial qui n’en finissait pas. Dans les rêves elle se retrouvait en lieu sûr, dans un environnement familier. Le premier avait été le coin lecture de son séjour. Elle n’y avait rien lu dans le rêve ; elle s’y était rendue, pieds nus sur le carrelage, et avait passé la main sur le tissu soyeux du fauteuil.


    Le second l’avait conduit sur la plage de Carmel, où elle avait enfoncé les doigts dans le sable, traversé la surface cuite au soleil jusqu’à la fraîcheur en dessous. Elle n’y était pas allée depuis des années, mais le souvenir lui revenait maintenant en haute définition.


    Les occasions de s’esquiver de la réalité étaient rares. Ce n’était possible qu’au moment où les effets de la drogue commençaient à s’estomper, durant les cinq ou dix dernières minutes avant qu’ils lui renouvellent l’injection. Si elle n’y prenait pas garde, ils allaient comprendre et vouloir lui faire les piqûres plus tôt. Du coup, il lui était absolument interdit de fermer les yeux, ce qui lui aurait facilité l’accès au pays des rêves. Il lui fallait donc s’y rendre les yeux ouverts, mais ce n’était pas un souci. Elle y était parvenue les deux fois.


    Une astuce consistait à fixer les pins au lieu du ciel. La lumière était ainsi moins violente ; c’était moitié aussi bien que laisser ses paupières se fermer.


    Mais, cette fois, le truc ne marchait pas. Trop d’éléments perturbateurs. La face de rat et un des autres se chamaillaient à quelques pas, baragouinaient à vitesse de mitraillette dans leur langue. Paige avait autrefois adoré la sonorité de cette...
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