En couverture : © Marianne Rosenstiehl

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN : 978-2-221-25911-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À Tara, ma fille dont je suis très fière,
devenue une belle jeune femme, intelligente,
autonome et raisonnée, malgré la maman
pas assez présente que j’ai été…

À toutes celles et ceux qui ont parfois un peu,
beaucoup perdu espoir et qui cependant ont gardé
au fond de leur cœur la certitude
que demain sera meilleur…

Avant-propos

Le mot de mon avant-propos : espoir.

Le mot de ma conclusion : acceptation.

Entre les deux, toutes mes oscillations, des hauts et des bas, qui ont été parfois très hauts, et trop souvent, des bas trop bas. Comme pour beaucoup d’entre nous, le premier confinement est venu me bousculer. Moi qui étais tout juste apaisée grâce à la pratique de la natation plus que régulière, j’ai alors perdu de nouveau mes repères. C’est une nouvelle routine qui m’a permis de tenir dans cette parenthèse qui devait durer deux mois et demi, confinée au Val-André, et qui s’est prolongée d’une année, car j’avais choisi, en quittant Paris, de ne revenir que lorsque tout serait fini. C’était loin d’être facile, de nouveau le très bas s’est fait sentir. Je me suis instinctivement ancrée grâce à des rituels quotidiens bienfaisants, j’ai revisité mes doutes et mes peurs chemin faisant. In fine, je me suis approprié – ou presque – une vie harmonieuse.

L’envie de partager mon évolution comme un chemin possible, accessible à tous, est le fil conducteur de ce livre. Moi qui ai tant de fois perdu espoir, sans le montrer ni oser le dire jusqu’à présent, il m’a semblé que le moment était venu de me révéler plus intimement, et d’évoquer en transparence mes fragilités, ma vulnérabilité. Il m’aura fallu accepter l’aide de thérapeutes. Me connaissant mieux au fil des années, j’ai compris que, seule, il me faudrait beaucoup de temps pour apaiser mes blessures, alors qu’accompagnée, je me relèverais plus vite. Lorsqu’il m’arrive encore de me sentir glisser vers le bas, je sais maintenant demander un rendez-vous chez un praticien ou un spécialiste pour prendre soin de moi et recevoir l’aide adéquate qui réinsufflera une dynamique vertueuse à ma vie.

Ainsi, j’ai eu envie de partager ce chemin, celui de prendre soin de mon corps mais aussi de mon âme, en osant ressentir plus vivement mes émotions, suivre les conseils des thérapeutes que j’ai croisés et qui m’ont transmis une aide précieuse ; à mon tour, je transmets, plus encore que de l’espoir, des pistes à explorer pour cheminer plus paisiblement, je transmets mon expérience qui, je le souhaite, donnera la patience à ceux qui traversent des périodes de doute profond, et surtout l’élan, pour, de nouveau, aller de l’avant.

Printemps 2020

Mi-mars 2020, veille du premier jour du confinement, stupeur générale.

Réaction instantanée de mon père, du haut de ses quatre-vingt-cinq printemps : il me passe un rapide coup de fil pour me prévenir qu’il prend la route depuis le Val-André en Bretagne et vient nous chercher, ma fille et moi, pour nous ramener au calme, entre mer et campagne, à l’abri, dans la baie de Saint-Brieuc. Sa détermination, son intuition, sa sagesse et son courage : j’ai beaucoup d’admiration pour mon père, qui a su sentir l’enjeu du contexte sanitaire, ses répercussions anxiogènes sur notre vie parisienne pour les semaines – les mois ! – à venir, et donc son impact sur notre quotidien à toutes deux, privées d’air libre, confinées en appartement.

Le sentiment d’urgence s’empare de moi avec ce rapide coup de fil : il me faut faire mes bagages, aider ma fille à préparer ses affaires, mais dans ma tête s’entrechoquent trop de questions : de quelles affaires avons-nous besoin ? pour combien de temps ? La confusion règne, plus que l’émotion, s’ajoutant au stress intérieur de devoir préparer ce départ en catastrophe, tout en sachant mon père déjà sur la route : c’était non négociable, sa décision était prise et les actions à mener, déjà enclenchées. Il ne m’est d’ailleurs pas venu à l’idée de discuter son idée, le choix était posé par ce père protecteur dont je crains parfois l’autorité comme si j’étais encore une petite fille.

Je me presse donc d’organiser ce départ, je perds la notion du temps, et très vite mon attention se porte sur le vivant plus que sur les effets matériels : ma nervosité à calmer, ma fille à motiver, et mes chats à attraper pour les faire entrer dans leur panier de voyage. Avec le recul, la scène a quelque chose de comique : me voilà à obturer stratégiquement les cachettes habituelles de ma chatte pour la capturer contre son gré, sans qu’elle ne ressente l’anxiété du moment. Si elle s’était réfugiée derrière la baignoire, je n’aurais plus pu l’attraper ; or, les aiguilles tournaient, la course contre la montre était lancée, le compte à rebours s’égrenait comme un roulement de tambour dans mon cœur. Je savais que mon père serait à l’heure et qu’il n’attendrait pas plus d’un quart d’heure en bas de l’immeuble. Il avait décidé de nous « capturer » pour nous sauver, et je faisais de même avec mes chats. C’était une bonne décision, une bonne action.

Merci à toi, mon papa, pour ta bienveillance et ta réactivité ! Tu n’as pas hésité à rouler cinq heures seul à l’aller avec une petite pause d’une demi-heure le temps de charger nos bagages, et cinq heures, volant partagé, au retour pour venir nous pêcher dans notre bocal parisien. Dans cet exode entre Paris et le Val-André, en quelques heures de voiture, plutôt sonnée par la vitesse des événements, je n’ai pas pris conscience que j’acceptais de me retirer de l’agitation urbaine, du tumulte parisien, et dans le même temps, que je me rapprochais de la nature, du calme. Comme une déferlante qui m’a déposée sur le rivage du Val-André, ce saut de puce a été comme un bond en avant dans mon cheminement, encore assez lent, vers la guérison, le mieux-être, et dans l’idéal, la sérénité. Il m’a enfin permis de prendre le temps de me reposer vraiment, de me ressourcer, de me reconnecter, et in fine de me réconcilier avec moi-même, au gré du flux et du reflux des vagues émotionnelles venues me visiter tout au long des mois qui ont suivi.

Arrivée en Bretagne en ce début de printemps, je me sentais un peu comme une naufragée, échouée après la tempête qui avait sévi l’hiver précédent et les années passées ; j’étais une rescapée à la fois heureuse de se sentir sauvée et encore effrayée à l’idée d’une tourmente susceptible de vous ôter la vie.

Les tempêtes de ma vie

Des tempêtes, j’en ai vécu plusieurs. Certaines avec des creux de vagues, qui m’ont précipitée tout en bas, si bien que parfois j’ai douté de pouvoir en remonter ; ces moments-là, je les appelle mes down. Certains d’entre eux ont duré jusqu’à plusieurs années après ma greffe du cœur. Il m’a fallu longtemps, très longtemps, comme une éternité, pour me relever, comme un film au ralenti dont on ne verrait jamais la joyeuse fin, faute de temps et d’énergie.

Une petite tempête dans mon cœur : en apparence, une annonce anodine, mais dans mon cœur une rupture amoureuse, un désaveu, une difficulté à accepter la réalité plus qu’un vrai chagrin d’amour, me semble-t-il, le sentiment d’être rejetée lorsque ce garçon que j’aimais beaucoup m’a dit un jour qu’il retournait avec son ex-petite amie. Je n’étais pas choisie, il me fallait l’accepter. Un vrai défi. Et pour me consoler, j’ai choisi Fripouille, un petit chat, à la SPA. Il m’a alors accompagnée partout sur mon vélo à travers Paris, chaque soir, jusqu’au théâtre Antoine lorsque je jouais dans Les Mains sales de Sartre, en 1998.

Plus qu’une tempête, c’est une déferlante qui a emporté mon cœur, au sens littéral, puisque la greffe cardiaque est devenue indispensable en 2003, ce 4 novembre, en urgence, car je n’avais plus que 10 % de capacité cardiaque. Les médicaments antiviraux ont permis de préserver ma vie, mais non sans effets secondaires sur mon cœur qui s’est affaibli puis endormi. Dans ce contexte d’urgence, et au bord de la rupture, ma chance aura été de recevoir un greffon, un cœur disponible pour remplacer le mien. La greffe a été un geste médical salvateur, physiquement très éprouvant et émotionnellement très bousculant, presque dévastateur. Le séjour en rééducation qui devait durer six semaines a été écourté à dix jours, car je n’arrivais pas à supporter l’atmosphère de ce lieu que je trouvais ô combien sordide pour la jeune femme de trente ans que j’étais. Je n’arrivais plus à manger ni à boire, et mon père était venu me rejoindre depuis Montpellier pour tenter de me réconforter, me rassurer et me redonner le goût, sinon de la vie, au moins de quelques boissons à siroter à la paille. Malgré ses efforts, je restais incapable d’avaler ce médicament antirejet qui empestait le foie de morue ! Les médecins lui ont alors dit : « Si elle ne se reprend pas, c’est fini… » Et, prise de conscience soudaine, je me suis fait une raison le lendemain, commençant à prendre les compléments protéinés vanillés grâce auxquels je me suis réalimentée petit à petit. Mon choix était fait : j’allais sortir de ce lieu et me reconstruire au mieux.

Tempête déchaînée, un véritable tsunami dans ma vie : la séparation avec mon ex-mari – cinq mois après ma greffe – et les dix années qui ont suivi. Cette épreuve a fait table rase de tout ce que j’avais construit : vie de famille, carrière, et confiance en moi. De cette période, je garde l’impression d’un no man’s land, plus âme qui vive en moi, hébétée, déroutée, attristée par ses remarques désobligeantes, pour ne pas dire dégradantes, sur ma façon d’être mère, ou plus exactement d’être une « mauvaise mère ». Alors j’ai pleuré, beaucoup, seule, le soir sur mon canapé, pour éviter que ma fille ne me voie dans cet état, car je voulais la préserver de mon désarroi. J’ai appelé mon père, souvent, pour lui raconter et me sentir réconfortée quand il me disait de ne pas écouter ces reproches. Alors j’ai songé, intensément, à en finir, à me laisser sombrer ; un down d’une profondeur abyssale, dont je suis revenue très lentement, je ne sais pas trop comment. Grâce au soutien indéfectible de quelque trois amies à Paris, grâce à la présence de ma fille, pour qui j’ai toujours souhaité le meilleur… même si je n’ai pas toujours été une maman modèle.

Des doutes

La peur de la mort me hante, alors pourquoi ne pas lui donner rendez-vous, m’en approcher tout près et la convoquer ? Ainsi, j’aurais un peu raison, j’aurais la sensation de maîtriser mon destin plutôt que celle d’être prise au dépourvu un certain jour. Mais tout ça n’est qu’illusion, je le sais bien. Et puis, la magie de demeurer dans la nature me ramène à la vie, à ma vie. Majestueux vol d’un couple de canards aux plumes irisées dans la lumière matinale ; dans leur envol, ils me montrent le chemin et m’extirpent de ma torpeur des profondeurs. La nature a toujours été mon amie, mon alliée, ici, sur les terres de mon enfance costarmoricaine qui ont bercé mes plus grandes peines, et accueilli mes plus grandes joies.

La nature m’a toujours montré le chemin, et aujourd’hui encore, je ressens profondément la pulsion de vie qui sous-tend toute la création. Au plus profond de l’hiver, lorsque le climat est hostile, la petite graine n’attend-elle pas, recluse sur elle-même, confinée dans l’antre du sol, patiemment, sagement, des jours meilleurs ? Et la promesse est toujours exaucée ; depuis la nuit des temps, les jours meilleurs se présentent et succèdent aux jours et aux heures les plus sombres, la lumière réapparaît, et la petite graine perce nouvellement la terre de toute sa force innée, pour laisser libre cours à l’éclosion de ses belles couleurs. Je me sens un peu comme cette ourse laissée groggy par l’hiver, résignée à hiberner, ne sachant si elle va se réveiller. Ne suis-je pas, moi, humaine, comme ces animaux qui suivent la loi irrépressible du cycle de la nature, des saisons, qui s’endorment au creux des mortes-saisons pour revenir à la vie, un peu comme une résurrection à la saison prochaine ?

Merveilleux printemps ! Pourquoi n’ai-je pas pleinement confiance dans la vie ? Car je ressens ma part animale, petite oursonne. Je sais au fond de moi que tout est là, que je dois m’endormir pour pouvoir me réveiller, que je dois me reposer pour être active, que je suis force et fragilité tout à la fois, tour à tour. « Confiance et acceptation » : peut-être sont-ce ces deux mots qui résonnent et résument mon chemin de vie ?

Que je pleure toutes les larmes de mon corps

J’ai beau implorer l’univers encore et encore, par mes prières et mes mantras, le résultat est le même : mon téléphone, ou celui de mon agent, sonne de moins en moins souvent ces derniers temps. Alors, considérant que j’ai fait tout ce que je pouvais de mieux, tout ce qui relevait de mon possible, j’accepte, et je vais m’en remettre à ce qui s’accomplira pour moi. Est-ce un simple creux dans ma carrière professionnelle, ou est-ce le signe d’un grand changement à venir dans ma vie d’actrice ? Dois-je accepter le fait que j’ai tourné plus de films par le passé que je n’en tournerai désormais ? Dois-je persévérer et garder confiance pour surfer sur la prochaine vague cinématographique de ma carrière ? Ou dois-je reconsidérer mon orientation professionnelle en envisageant davantage de théâtre, faute de films ou de séries ? Irai-je jusqu’à choisir un nouveau métier, une reconversion, comme on dit maintenant ?

Ces derniers mois, j’ai l’impression d’avoir remué ciel et terre pour proposer mes services d’actrice, d’artiste, pour trouver ma nouvelle place, me sentir utile à une cause juste. L’attente est trop longue. Je me sens à la fois prête à m’engager dans des projets, et envahie d’un doute qui m’immobilise et me paralyse. Jouer, c’est ce que j’aime faire depuis mes seize ans, ce que je sais faire de mieux en révélant toute ma sensibilité. Le cinéma est une catharsis. Je suis aussi prête à vivre d’une autre façon mon existence. Je pourrais suivre un homme que j’aime et le soutenir dans ses activités, je pourrais travailler avec des animaux, je pourrais être en contact avec la nature… Je pourrais… Je pourrais faire tant de choses, me semble-t-il. Je me sens remplie d’énergie, pleine d’envies pour ma nouvelle vie ! Mais le doute s’immisce, qui vient affadir mes rêves les plus colorés et éteindre ce joli feu qui crépite au cœur de mon cœur, qui réchauffe et nourrit mon bonheur en devenir. Une petite voix, teintée de bon sens réaliste, qui me semble tour à tour paternelle et protectrice, me susurre : « C’est pour ton bien, il faut te rendre à l’évidence ! » Tour à tour rabat-joie, inadaptée – comme si elle ne me connaissait pas – ou clairvoyante – elle me connaît trop bien –, elle essaie de me ramener à la raison, ou, sous son apparence protectrice, elle n’est que domination, car elle a peur et tente par tous les moyens de me convaincre que je ne suis pas à la hauteur. Ainsi, la chute sera moins haute si je reste assise sur ma chaise à ne rien faire, à ne rien oser.

Alors, que faire ? Attendre et passer à côté de ma vie ? Ou essayer, essayer encore, de réenchanter ma vie, de la recolorer comme le font les peintres, par petites touches de couleur, touche après touche, en apportant un peu plus de couleur ici et là, un peu plus de lumière. Car oui, la vie est belle. Elle est rayonnement, elle est harmonie, et oui, oui, et oui, je veux participer pleinement non seulement à réenchanter ma vie, mais à réenchanter la vie autour de moi, celle des spectateurs qui regardent mes films, celle de mes amis, de ma famille, des êtres bien-aimés. Je prends conscience que je veux être pleinement actrice de ma vie. Quand la petite voix du doute s’installe en moi, c’est comme si toute mon énergie s’effondrait, comme si mon allégresse naturelle s’effaçait, comme si je n’étais plus en capacité de décider ce qui est bon pour moi. Un sentiment de confusion, de tête en coton, couve en moi, accompagné du fameux « à quoi bon ». Résignation ?

J’ai récemment arrêté de recourir aux patchs de nicotine, ce qui accentue cette sensation : mon esprit cherche l’issue, mais se perd dans des méandres, dans une multitude de chemins incertains. Il faut patienter, je le sais, laisser décanter et permettre à mon corps à présent appelé à fonctionner sans la nicotine de se reposer. C’est la période inconfortable de la transition. J’ai beau savoir que ce n’est qu’un passage de quelques jours, il n’en reste pas moins qu’il me demande un grand effort. Je sais qu’il est temps de le faire. J’avais pris rendez-vous plus de deux mois auparavant chez un magnétiseur pour qu’il m’accompagne dans le sevrage. Je n’étais pas tout à fait prête, mais y a-t-il un bon moment ? Pour les choses difficiles, il n’y a pas de bon moment. Alors, telle une alpiniste en haute montagne, avec le sac à dos de mes émotions plus ou moins chargé, consciente du travail à fournir pour accéder à un mieux-être, je fais une pause dans le refuge de mon âme, pour mieux repartir sur le chemin qui mène au sommet. La résignation laisse place à la confiance et à l’acceptation. Au fur et à mesure de mon ascension, je comprends que d’autres sommets plus hauts se cachent encore. Ma route est celle de la détermination confiante et sereine ; c’est en la parcourant que je peux laisser l’humilité s’installer face à ces sommets qui s’élèvent au loin et se révèlent les uns après les autres.

Le bonheur est chemin faisant.

Le bonheur est de cheminer confiante.

Le bonheur est de contempler l’horizon, bien avant de l’atteindre, si toutefois il est atteignable…

Yoga, méditation, alimentation

Chemin d’épuration de mon corps et de mon âme. Mise en lumière de l’essentiel : l’amour. L’amour qui englobe tout : l’espoir, la lumière, la joie, la paix, la simplicité et l’évidence de toute chose. Chemin faisant, je me suis dépouillée peu à peu, pas à pas, de mes peurs, de mes doutes, de mes croyances limitantes. Cette mise à nu, loin de me rendre vulnérable, me rend honorable à moi-même, comme auréolée de ma propre lumière qui se diffuse et irradie depuis mon cœur. De ma propre lumière émane un champ de forces subtil, parce que invisible pour les yeux humains, mais palpable autour de moi. Force subtilement invisible, et pourtant si délicatement présente.

La présence lumineuse de ma force intérieure a toujours été là, mais je l’avais enfermée dans une dure cuirasse, sous de multiples épaisseurs de peur. Les cuirasses s’installent subrepticement, insidieusement, à la façon de voiles de coton posés progressivement les uns sur les autres. La pose est indolore, délicate presque, très protectrice, et voile la peur, la relègue à l’arrière, au fin fond de la remise poussiéreuse de notre inconscient, comme une chemise de coton qui nimbe peu à peu notre corps, notre cœur de lumière, et qui devient pareille aux couches d’oignons superposées. C’est lorsque l’on retire les couches de l’oignon les unes après les autres que l’on pleure ! Et l’on pleure d’autant plus que l’on retire vite toutes ces épaisseurs de protection accumulées face à nos craintes.

Au fil du temps, j’ai mesuré à quel point il était illusoire de vouloir se débarrasser d’un seul coup de toutes mes pelures d’oignon, et parfois, le retrait d’une seule d’entre elles était déjà très douloureux. Transformée en pleureuse, incapable de retirer une couche supplémentaire, j’aurais presque souhaité qu’on les remette en place, que je retrouve mon inconfort confortable. Je trouvais quasiment plus tolérable d’être engoncée dans ce carcan étouffant de protections plutôt qu’être enfin libérée de mes mouvements, de vivre mes émotions. Comme si cette petite victoire sur une liberté retrouvée m’infligeait une douleur comparable à l’aveuglement d’yeux habitués depuis toujours à l’obscurité, qui reçoivent d’un seul coup un grand rayon de lumière.

Petit à petit, j’ai senti le poids de ma cuirasse invisible devenir de plus en plus lourd sur mon corps, et surtout sur mon âme. Celle-ci entravait presque toute ma joie de vivre. Ma cuirasse s’est faite de plus en plus épaisse, jusqu’à enfermer mon corps et mon âme… Il restait alors dans cet étau la pulsion de vie qui m’a poussée, étape après étape, à la fendiller, la lézarder, l’ébrécher, l’écarteler, épaisseur après épaisseur, jusqu’à me libérer. Jusqu’à respirer de nouveau, sentir mon cœur battre du bonheur de vivre en étant tout simplement qui je suis, jusqu’à diffuser ma lumière naturelle avec humilité et force, en exprimant ma personnalité.

J’ai beaucoup cherché à refaire ce que je savais faire, à « jouer un rôle » au petit écran. Or, la vie est un chemin avec des étapes, des pauses, des arrêts, des bifurcations.