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Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté
de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une
ombrelle trouée ; une biographie de Chateaubriand : Mon dernier
rêve sera pour vous ; et des romans : L'amour est un plaisir. Un
amour pour rien, La Gloire de l'Empire, et Au plaisir de Dieu qui a
inspiré un film en six épisodes qui est un des succès les plus
mémorables de la télévision.

 
Tenter de donner conscience aux
hommes de la grandeur qu'ils ignorent en
eux.

ANDRÉ MALRAUX



Est-il rien de plus vrai que la vérité ?
Oui : la légende. C'est elle qui donne un
sens immortel à l'éphémère vérité.
 

NIKOS KAZANTZAKIS



Juif errant de moi-même...
 

ARAGON




I  La Douane de mer

 
Je suis le seul homme sur la Terre et peut-être

n'y a-t-il ni Terre ni homme.

Peut-être qu'un dieu me trompe.

Peut-être qu'un dieu m'a condamné au temps,

cette longue illusion.

Je rêve la lune et je rêve mes yeux

qui la perçoivent.

J'ai rêvé le soir et le matin du premier jour.

J'ai rêvé Carthage et les légions

qui dévastèrent Carthage.

J'ai rêvé Lucain.

J'ai rêvé la colline du Golgotha

et les croix de Rome.

J'ai rêvé la géométrie.

J'ai rêvé le point, la ligne, le plan

et le volume.

J'ai rêvé le jaune, le rouge et le bleu.

J'ai rêvé les mappemondes et les royaumes

et le deuil à l'aube.

J'ai rêvé la douleur inconcevable.

J'ai rêvé le doute et la certitude.

J'ai rêvé la journée d'hier.

Mais peut-être n'ai-je pas eu d'hier,

peut-être ne suis-je pas né.

Je rêve, qui sait, d'avoir rêvé.
 

JORGE LUIS BORGES




 
C'était un jour comme les autres. Il faisait beau. Le
printemps était de retour sur la mer intérieure qui était,
en ce temps-là, le centre du monde connu.

 
Les chevaux. Il en avait tué deux sous lui. Le rêve, la
hantise de l'eau. Les déserts de pierres. Les grands
fleuves à sec, aux noms étranges et douteux. Les hautes
montagnes au loin. La neige sur les sommets. La
caravane ondulait. Il était presque heureux. Le soleil se
levait devant eux.

 
La mer, la mer, toujours la mer. Depuis plus de deux
mois maintenant, ils n'avaient vu que la mer. La
plupart, autour de lui, murmuraient à voix basse qu'ils
allaient tous périr. Lui, le Juif de Séville, accablé de
fatigue, savait qu'il ne mourrait pas.

 
Le Grand Canal débouchait sur le bassin de Saint-Marc. Une fois encore, une fois de plus, Simon eut un
coup au cœur : à peine changée depuis tant de siècles,
rêve d'éternité dans la fragilité, la ville d'orgueil et
d'eau s'étendait sous ses yeux.

 
Il n'y avait pas d'Afrique profonde, il n'y avait pas
d'Amérique, il n'y avait pas d'Australie, ni de Nouvelle-Zélande, ni de Fidji, ni de Tonga, ni de Tibet, ni de
Mongolie. Il n'y avait pas de Japon. Il y avait tout
autour de la mer intérieure un Empire très puissant où
se croisaient beaucoup de peuples et se parlaient
beaucoup de langues. Le monde était déjà vieux. Il
tournait déjà comme il tourne aujourd'hui. Il avait
perdu la mémoire de ces époques reculées qui, pendant
des siècles de siècles, avaient accumulé du silence.
Personne ne se souvenait plus des catastrophes formidables, perdues dans la nuit des temps, qui avaient
accompagné sa naissance et ses premiers soubresauts.
Des lambeaux de souvenirs traînaient encore dans les
esprits et enflammaient des imaginations cultivées par
les poètes et par les voyageurs. Ils racontaient des
choses terribles sur des continents effondrés et sur des
villes englouties. Des rumeurs couraient, à travers le
temps, sur des royaumes de la mer intérieure qui
auraient été détruits par le feu et par l'eau. Des rumeurs
couraient, à travers l'espace, sur des ambassades venues
de très loin, des profondeurs d'une Asie dont personne
ne savait rien, et qui seraient parvenues jusqu'à la Ville
de marbre et d'or, établie sur sept collines au centre de
l'Empire. L'ignorance, l'incertitude, la contradiction, la
fable régnaient partout en maîtresses. Il fallait des
esprits d'une puissance hors du commun pour mettre un
peu d'ordre, le plus souvent illusoire, dans la diversité et
le désordre de l'univers. Personne, naturellement,
n'avait la moindre idée de la grande muraille que venait
de construire, là-bas, dans un monde inconcevable, le
premier empereur de Chine, qui s'appelait Ts'in Che
Houang-ti. Personne ne connaissait le nom de Confucius ou de Lao-tseu, ni même celui du Bouddha, qui
avait pourtant soulevé et transformé, quelques centaines d'années plus tôt, des millions d'êtres humains.
Personne ne pouvait savoir que dans un continent
inconnu, au-delà d'un océan dont on n'avait jamais vu
qu'un seul rivage, une civilisation du jade et de pyramides colossales était en train de naître dans la splendeur et le sang. L'espace n'était pas vaincu. Au même
titre que le temps, il constituait un obstacle impossible à
franchir. La plupart des hommes vivaient et mouraient
dans des horizons clos. Il faudra attendre que le temps
passe pour que l'espace s'abolisse.
Des successions de guerres dont le vague souvenir
hantait encore les esprits avaient bouleversé l'univers.
Un héros, un demi-dieu, qui parlait la même langue que
ces commerçants et ces marins qu'on rencontrait dans
les ports, avait conquis au moins la moitié de la terre.
Des traces subsistaient encore du passage de ses troupes
qui étaient allées très loin vers l'est et qui avaient
poussé, vers l'ouest, jusqu'aux déserts au-delà du Nil.
Ceux qui savaient, les prêtres, les gens de la ville, les
sages assuraient que sur les bords du grand fleuve de
légende, dont les sources étaient inconnues et où
reposaient des dieux aux visages de chacal, de crocodile
et d'oiseau, vivait encore, il y avait à peine cinquante ou
soixante ans, une reine très belle dont les ancêtres,
jadis, avaient été les compagnons et les lieutenants du
héros. Des foules d'histoires couraient sur les batailles
du héros, sur ses triomphes, sur sa mort. Il avait tranché
le nœud qui scellait l'avenir du monde et que personne,
jamais, n'avait réussi à défaire. Il avait fondé beaucoup
de villes dont plusieurs portaient son nom. Il avait
épousé une princesse dans un pays mystérieux. Il avait
fait boire son cheval dans des fleuves qui marquaient le
terme de l'univers. Au-delà s'ouvraient des abîmes où
s'agitaient des monstres.
Dans un recoin de l'Empire qui avait succédé au
demi-dieu et qui avait conquis toutes les terres autour
de la mer intérieure, vivait un petit peuple très singulier.
Beaucoup de villes et de nations avaient brillé dans le
souvenir des hommes par la beauté de leurs monuments, de leurs statues, de leurs vases ou par la
grandeur de leurs philosophes et de leurs tragédiens.
D'autres, comme le héros disparu ou comme l'Empire
invaincu, avaient dominé le monde par la puissance de
leurs armes et de leurs légions. D'autres encore étaient
très riches et envoyaient à travers le monde des navires
chargés de bijoux, de pierres précieuses ou de vêtements de pourpre et d'or. Le petit peuple orgueilleux
qui avait dû céder à la force de l'Empire avait une seule
puissance, une seule beauté, une seule richesse : c'était
sa foi. À la différence des impies dont il était entouré de
toutes parts et qui se partageaient l'univers sous l'autorité de l'Empire, il adorait un dieu unique qui lui avait
promis de le sauver et de punir ses ennemis.

 
La fatigue l'accablait. Les autres – Francisco, et
Diego, et Fernando, le matelot coq, et Rodrigo, le
géant, qui n'en finissait pas de raconter ses campagnes
contre les Maures de Boabdil – étaient venus, tour à
tour, à l'avant du navire lui dire qu'ils n'en pouvaient
plus et qu'ils voulaient revenir en arrière avant de
tomber dans les gouffres qui allaient s'ouvrir devant
eux, avant d'être dévorés par les animaux gigantesques
qui crachaient des torrents d'eau et que les vigies, du
haut des mâts, signalaient depuis plusieurs jours. Lui
n'avait même pas ce recours de la peur. Il savait qu'il ne
lui arriverait rien et que sa seule présence sur la Santa
Maria était la preuve, d'avance, d'un salut inutile et
encore inconnu qui lui pesait plus que tout. Quand le
jeune mousse de Triana, pris d'un accès de folie, s'était
jeté dans la mer par-dessus le bastingage, comme il
l'avait compris et envié ! La lassitude, l'épuisement, la
hantise de l'à quoi bon, le désir d'en finir le tenaient
depuis toujours. Il passait à bord pour un original, pour
un drôle de pistolet. Aussi loin qu'il remontât dans ses
souvenirs sans nombre, c'était la même chose, déjà,
quand il se battait sur le Danube ou du côté de
Sarmizegethusa contre les Daces du Décébale, quand il
coltinait sur son dos, au fin fond de l'Irlande, les
manuscrits sans prix du monastère de Glendaloc'h,
quand il guettait les Turcs sur les galères de Bragadin,
quand il se baladait avec frère Jean dans les déserts
brûlants et glacials de l'Asie. Personne ne craignait la
mort moins que lui qui n'attendait rien du ciel, ni du
monde, ni des hommes.

 
En ce jour de printemps, les paysages, les plantes, les
animaux, les hommes n'étaient pas très différents de ce
qu'ils sont aujourd'hui. Il n'y avait guère de livres. Il y
avait peu de machines. Et de grandes forêts s'étendaient
un peu partout, sur la Gaule lointaine, dans les plaines
au nord des Alpes, sur les îles radieuses de la mer
intérieure où, quelques siècles plus tôt, avait erré
Ulysse, dans la Galilée toute proche et sur les bords du
lac de Tibériade où fleurissait, en ce temps-là, un pays
vert, ombragé, souriant, le vrai pays du Cantique des
Cantiques et des chansons du bien-aimé. Pendant les
deux mois de mars et d'avril, la campagne y était un
tapis de fleurs de toutes les couleurs. Des tourterelles
rapides, des merles si légers qu'ils se posaient sur les
herbes sans les faire plier, des alouettes huppées, des
tortues de ruisseau, des cigognes encore sans crainte et
sans timidité se laissaient volontiers approcher d'assez
près. Partout, de petites villes et de gros villages se
bousculaient sur une terre très peuplée, indifférente au
luxe, à l'art, aux beautés de la forme que chérissaient les
Grecs, mais cultivée avec soin par des agriculteurs
étonnamment doués pour la spéculation intellectuelle et
pour les choses de l'esprit. La campagne, en Galilée et
du côté de Tibériade comme aux environs de Tyr, plus
au nord, abondait en eaux fraîches et en puits. Les
fermes étaient ombragées de figuiers et de vignes. Les
jardins étaient des massifs de pommiers, de noyers, de
grenadiers. Le vin était excellent, et tous en buvaient
beaucoup.
Plus au sud, au-delà des collines et des vallées, non
loin de la mer Morte dont les eaux laissaient aux lèvres
un goût de sel prononcé, s'élevait, dans un pays plus
triste et presque désolé, la grande ville sainte des Juifs.
Là, dans la vallée du Cédron, s'étaient installés, depuis
des siècles et des siècles, les enfants d'Abraham qui était
venu de très loin avec sa famille et sa foi. Le roi David,
dont le nom et la gloire et les amours et jusqu'aux
crimes étaient encore chantés par le peuple tout entier,
s'était emparé de la ville et son fils Salomon y avait
édifié, avec l'aide d'Hiram, roi de Tyr, qui avait fourni
des bois de cèdre et des charpentiers, le Temple du
Tout-Puissant où, gardées par deux chérubins ailés en
bois recouvert d'or, l'arche d'alliance et les tables de la
Loi jadis inspirées à Moïse sur les hauteurs du Sinaï
allaient être déposées. Plus tard, mais près de six cents
ans avant notre journée de printemps, le Temple avait
été détruit par Nabuchodonosor, qui était roi de Babylone. Il avait été reconstruit, pillé de nouveau, restauré
encore une fois. Et puis, il y avait quatre-vingts ans, ou
quelque chose comme ça – et les très grands vieillards
se souvenaient encore de ces sinistres événements –,
les légions de Pompée avaient conquis la ville sainte et
tué les prêtres qui officiaient dans le Temple. Jérusalem, la Judée, la Palestine entière avaient été soumises à
l'Empire.
Des travaux immenses avaient été entrepris par
Hérode qui était monté grâce aux Romains sur le trône
de Jérusalem et que beaucoup de Juifs n'aimaient pas
parce qu'il collaborait avec l'Empire. Il professait, bien
sûr, la religion de Moïse, mais c'était un Iduméen et,
aux yeux de la plupart, un opportuniste et un traître. Il
avait été un ami de Marc Antoine à qui il devait tout et,
tout de suite après la bataille d'Actium, où Antoine et
Cléopâtre avaient été écrasés par Octave, il s'était rallié
au vainqueur en train de devenir l'empereur Auguste.
Pour se maintenir au pouvoir, il avait fait périr son
beau-père, son beau-frère et, en fin de compte, sa
femme elle-même. Il s'était marié dix fois. C'était un
prince sans foi ni loi et sa cruauté, sa tyrannie, sa
servilité envers l'occupant l'avaient fait haïr et mépriser.
Comme beaucoup de tyrans, il avait construit des
théâtres, des gymnases, des monuments innombrables
qui l'avaient fait passer auprès des prêtres et des Juifs
pieux pour un païen hellénisé. Sur l'emplacement d'une
cité grecque, il avait fondé une ville sur la mer qu'il avait
baptisée Césarée pour se faire bien voir des Romains.
Mais ce collaborateur détesté venait de reconstruire
aussi, en plus grand et en plus beau, le Temple de
Salomon.

 
Tout à coup, sous ses yeux, s'avançant en forme
d'étrave entre la riva degli Schiavoni et l'isola San
Giorgio qui brillaient au soleil d'une lumière ocre et
rose, au-delà de la Salute, devant l'auberge de l'Europe
où était descendu Chateaubriand, en face de la Piazzetta avec ses deux colonnes et du palais des Doges, si
massif, si léger, Simon aperçut la Douane de mer,
couronnée d'un globe terrestre où tourne une girouette
qui représente la Fortune. Tirés de leur sommeil par la
beauté et l'émotion, les souvenirs des autres, et les
siens, lui revenaient en foule à l'esprit. Siècle après
siècle, le spectacle de ces églises, de ces palais, de ces
tours, de ces coupoles avait nourri les rêves des voyageurs, des amants, des fêtards, des mystiques. L'Orient
et l'Occident se rencontraient ici. Un des centres de
l'univers devait se trouver quelque part dans le triangle
enchanté que formaient les deux lions derrière la place
Saint-Marc, le campanile de San Giorgio et la pointe de
la Salute. Il n'y avait pas d'endroit au monde plus
chargé de passé et de sens. La lumière était si pure, l'air
était si léger que les pierres de Venise semblaient danser
sur l'eau. Un mystère, presque une douleur naissaient
de cet éblouissement. Tant de splendeur, distribuée
avec tant de profusion et d'apparente négligence.
enthousiasmait et décourageait en même temps. Il
s'entendit dire à haute voix :
– Tout est bien.
Un homme dans un chandail rayé sous un chapeau de
paille bordé de rouge se retourna et le regarda. Simon
leva la main et l'agita, comme pour effacer ses paroles.
Un bonheur venu de loin se mêlait à cette angoisse qui
ne le lâchait plus.

 
En ce jour de printemps où tant de choses devaient
commencer, un homme dans la force de l'âge, aux
cheveux longs, à la barbe taillée avec soin, était assis sur
un siège devant le palais où il travaillait.
– Alors, Ahasvérus, lui criaient les gamins et les
ménagères en train de faire leur marché, on prend le
frais ?
Il prenait le frais. Il regardait autour de lui le
spectacle de la rue où passaient, dans un désordre
familier, dans une débauche de couleurs, dans une
odeur pestilentielle, dans un vacarme de jurons et de
cris, des ânes, des chameaux, des prêtres, des zélotes,
des gens de la campagne, des dames de la haute société,
des marins en goguette, des pharisiens et des publicains
qui se rendaient au sanhédrin ou qui en revenaient avec
le front soucieux des importants en train de rouler des
pensées dans leur tête, des Grecs, des Syriens, des
Égyptiens, qu'on reconnaissait à leur langage et à leurs
vêtements, et, de temps en temps, deux ou trois soldats
romains, affublés de leur casque et de leur épée, et
parfois de leur pilum, et qui marchaient de conserve en
jetant autour d'eux les regards soupçonneux des troupes
d'occupation. Il levait les yeux au ciel : de minuscules
nuages couraient au-dessus de sa tête.
Il se sentait assez bien. Son corps fonctionnait en
silence. Il pensait le moins possible. Des bribes d'images
éparses lui traversaient l'esprit. L'histoire, la politique,
la philosophie, la religion l'occupaient assez peu. Il lui
arrivait de rêver tout à coup à sa Galilée natale, à une
femme qui lui avait plu et qui lui plaisait peut-être
encore, à sa mère qui était morte quand il avait sept ou
huit ans, à des plaisirs évanouis. Alors, il fermait les
yeux et toutes ces visions fugitives faisaient une sorte de
théâtre à l'intérieur de sa tête et le remplissaient d'un
bonheur qui ne se distinguait guère de la tristesse. Il
n'était ni un saint, ni un sage, ni un héros. Il était un
homme comme les autres. Il dormait beaucoup. Il
essayait d'oublier.
Entre trente et quarante ans plus tôt, il était né en
Galilée, à Magdala. Son père s'appelait Ahasvérus. Et
lui aussi : Ahasvérus. Tout le monde, dans la famille,
s'appelait Ahasvérus. Ce drôle de nom lui avait valu
quolibets et bourrades. Mais aussi l'intérêt et parfois
presque l'estime de savants et de prêtres : il leur arrivait
de se demander si ce nom bizarre d'Ahasvérus n'était
pas une déformation du nom d'Assuérus qui était, dans
le Livre d'Esther, celui du roi des Perses. Chacun sait,
depuis Racine, et savait de tout temps en Judée et en
Galilée, que la nièce de Mardochée, la belle Esther,
avait remplacé auprès d'Assuérus – ou Xerxès – la
reine Vasthi, répudiée par son époux impérial et royal.
De là à supposer que la famille des Ahasvérus entretenait, d'une façon ou d'une autre, des liens au moins
indirects avec Assuérus et Esther, il n'y avait qu'un pas
à franchir. Le clan l'avait sauté avec d'autant plus
d'allégresse que tous les Ahasvérus étaient cordonniers
de père en fils : le métier, comme le nom, était
héréditaire. Une reine, quelque part là-haut, il faut bien
les comprendre, ça les flattait, ces gens-là.
Ahasvérus le père était cordonnier en Galilée. Ahasvérus le fils fut cordonnier à Jérusalem. De Galilée à
Jérusalem et de Jérusalem en Galilée, des caravanes
nombreuses circulaient dans les deux sens. Dès son
enfance, notre Ahasvérus à nous fit, presque chaque
année, pour les fêtes, le voyage de Jérusalem. Le
pèlerinage était pour les Juifs provinciaux une solennité
pleine de douceur. Des séries entières de psaumes
étaient consacrées à chanter le bonheur de cheminer
ainsi en famille durant plusieurs jours, au printemps, à
travers les collines et les vallées, avec devant les yeux les
splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés,
la joie pour des frères de demeurer ensemble. La route
empruntée d'ordinaire par Ahasvérus dans ces voyages
était à peu près celle que suivit encore, bien des siècles
plus tard, dans les pas de Jésus, par Ginaea et Sichem,
un Renan éperdu. Au terme d'un de ces voyages, au
lieu de rentrer avec les siens dans sa Galilée natale,
Ahasvérus s'installa dans une échoppe de Jérusalem.
Il y avait à cette décision beaucoup de motifs différents et parfois opposés : l'ambition, l'impatience, le
goût de l'indépendance poussaient Ahasvérus ; et aussi
une amertume et une déception qui pouvaient être
mises sur le compte d'un amour contrarié. À Magdala,
où Ahasvérus avait passé sa jeunesse, vivait une jeune
femme, de quelques années sa cadette. Elle s'appelait
Myriam – ou Marie. Avec sa taille haute et souple,
avec ses longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les
épaules, avec son caractère exalté et fantasque, elle
plaisait beaucoup aux hommes. Elle avait longtemps
nourri pour Ahasvérus une de ces passions d'enfance,
violentes et absurdes, qui se développent en silence. Ils
jouaient tous les deux dans les jardins, autour des puits.
Ils firent ensemble et en famille le pèlerinage de
Jérusalem. Ils grandirent l'un près de l'autre sans se
douter des légendes qui, plus tard, bien plus tard,
s'attacheraient séparément à chacun de leurs noms.
La beauté de Myriam et peut-être l'indifférence de
son compagnon de jeux jetèrent assez vite la jeune fille
dans l'égarement, puis dans les désordres. À huit ans, à
dix ans, elle regardait avec admiration un adolescent
déchaîné et ingrat qui ne rêvait que plaies et bosses et ne
comprenait rien. À quatorze ou quinze ans, elle fut
remarquée successivement par un marchand de Tyr, par
un prince syrien, par un lieutenant de cet Hérode
Antipas qui était le fils du grand Hérode et qui, en nom
au moins, car les Romains étaient là, régnait sur la
Galilée avec le titre de tétrarque. On raconte – mais
allez savoir ! les gens sont si méchants – que le
procurateur de Judée, qui s'appelait Poncius Pilatus, et
le sénateur Publius Sulpicius Quirinius, personnage
consulaire fort connu et légat impérial de Syrie, dont
dépendaient la Samarie, l'Idumée, la Galilée, la Judée
tout entière, eurent des bontés pour elle. Ce qui est sûr,
c'est que Myriam glissa peu à peu dans une vie de
plaisirs et bientôt de débauche qui fit d'elle, à la fois,
une femme riche et une courtisane.
Ahasvérus, dans ses jeunes années, au cours des
voyages vers Jérusalem ou des longues soirées d'été au
bord du lac de Tibériade où les jeunes gens souvent
accompagnaient les pêcheurs, avait fini par tomber
amoureux de cette amie de toujours que l'habitude
l'empêchait de voir et qui était devenue une jeune fille
d'une beauté éclatante. Plus d'une fois, dans de grands
rires d'abord, et pour plaisanter, puis de plus en plus
sérieusement, quand ils se croisaient près du puits,
quand ils allaient chercher le poisson pêché dans les
eaux du grand lac parfois agité de tempêtes et qui
ressemblait à une mer, quand ils cueillaient ensemble le
raisin qui allait être foulé dans les grandes cuves, il
levait les yeux vers elle et il lui murmurait des passages
du Cantique des Cantiques : « Tu as ravi mon cœur, ma
sœur, mon épouse. Tu as ravi mon cœur avec un seul de
tes yeux, avec un seul des colliers de ton cou. Que ton
amour est beau, ma sœur, mon épouse, et combien
meilleur que le vin ! » Leurs familles étaient proches et
liées, leur condition était semblable, elle lui témoignait
de l'amitié, rien ne s'opposait à leurs relations. Il la vit
pourtant avec stupeur s'éloigner de lui assez vite. Et
plus elle s'éloignait, plus il avait envie de vivre avec elle
et de l'épouser. En quelques années, en quelques mois,
elle fut bien au-dessus et au-dessous de lui, qui était un
pauvre et honnête cordonnier : au-dessus, parce que,
couverte de bijoux, tramant de banquet en banquet, elle
menait une vie brillante, aisée, presque somptueuse ;
au-dessous, parce qu'elle se livrait à la prostitution.

Tout au long de cette chevauchée interminable aux
côtés de frère Jean, il avait été presque heureux. On
avançait, on avançait. Les autres avançaient comme lui.
Il pensait enfin à autre chose. Il faisait partie d'un projet
auquel il ne croyait pas, mais où il avait sa place et son
rôle. Il avait cessé de ne s'occuper que de lui. Il lui
arrivait de s'imaginer qu'il avait une vie devant lui avec
une tâche à accomplir et qu'il était utile aux autres. Ils
avaient traversé des pays inconnus où personne, jamais,
n'était venu avant eux, de grandes villes mystérieuses
qui ne figuraient sur aucune carte. De temps en temps,
avec crainte, ils tombaient sur des hommes qui parlaient
des langues bizarres dont les autres n'entendaient rien.
Ils avaient vu des cavaliers formidables qui jouaient à la
balle avec des têtes de mouton. Ils mirent du temps à
comprendre que la terreur qu'ils éprouvaient était
moindre peut-être que celle qu'ils répandaient. Le
matin, quand le prêtre disait la messe entre les tentes,
Giovanni Buttadeo, debout parmi les autres, rêvait à un
passé qui n'avait pas de fin.

 
Ce qui se passa alors était un peu triste. Comme pour
rattraper à tout prix, et contre toute évidence, un passé
évanoui, Ahasvérus s'efforça de conquérir ou de reconquérir la jeune femme. Trop tard. L'heure éclatante
était tombée dans l'ombre. Le temps s'était écoulé. Il
n'était plus de taille. Il renonça avec fureur à partager
une vie qui le dépassait de partout et il se contenta de lui
offrir tout ce qu'il possédait pour passer une nuit, une
seule nuit, avec elle. Elle refusa en riant.
– Nous sommes amis depuis si longtemps... Pourquoi changer ?
– Nous avons joué ensemble, couru ensemble,
voyagé ensemble. Nous nous sommes promenés ensemble dans les sables et sous les palmiers. Nous avons ri et
pleuré ensemble. Maintenant, j'ai envie de dormir avec
toi.
– Comme c'est drôle ! Moi pas... Ou moi plus.
– Mais tu couches avec tout le monde ! Pourquoi pas
avec moi ?
– Parce qu'il est trop tard. Parce que tu n'es pas
assez riche pour que je te traite comme tout le monde.
Et parce que je ne t'aime plus assez pour te traiter
autrement.
Elle avait les yeux violets. Il s'accrocha à elle. Elle le
repoussa. Il s'obstina dans sa passion. Elle s'obstina
dans son dédain. C'était une courtisane un peu particulière : elle mettait à ses débordements, et aussi à ses
refus, une exaltation qui faisait douter de son bon sens
les hommes que rendaient fous sa beauté et son allure
de reine triomphante et déchue. Elle était à la fois
intraitable et changeante.
C'est en partie pour l'oublier qu'Ahasvérus quitta sa
Galilée natale et s'installa à Jérusalem. Pendant quelques années, il exerça son métier dans une échoppe de
cordonnier. Les gens le connaissaient, le saluaient,
échangeaient avec lui quelques plaisanteries éculées.
C'était une figure de la vieille ville. Il gagnait sa vie à
grand-peine. Le soir, de temps en temps, il allait jouer
aux dés ou aux osselets avec un boulanger, son voisin,
avec le serviteur du grand prêtre, avec le portier du
procurateur romain. Il lui arrivait de s'interroger sur
l'étroitesse d'une vie où, en l'absence de fortune,
d'aventure, d'amour, d'ambition, de savoir, de sagesse,
ne survenait plus grand-chose. Il se souvenait des élans
qui avaient soulevé sa jeunesse. Le désespoir s'emparait
de lui. Et il se rendormait dans sa médiocrité.
Le portier du procurateur s'appelait Cartaphilus. Il
était le fils d'une Juive et d'un légionnaire de Marc
Antoine, et il vieillissait. Un soir qu'il avait joué aux dés
avec Ahasvérus et qu'il avait été lessivé, il misa sa place
dans un dernier quitte ou double : il perdit encore. De
ce jour, Ahasvérus, qui ne voulait pas la mort du
pécheur, lui servit d'assistant dans le palais du procurateur, avec promesse de le remplacer quand il quitterait
ses fonctions pour de bon. Cartaphilus n'était pas le seul
portier du procurateur de César. Ils étaient trois ou
quatre à se relayer jour et nuit, à recevoir les messages,
à écarter les solliciteurs, à apporter du pain et du vin aux
légionnaires romains en train de monter la garde devant
le palais.
Ahasvérus n'avait pas abandonné sa boutique.
Penché sur son établi, il y travaillait jusqu'à la tombée
de la nuit. Au coucher du soleil, un jour sur trois ou sur
quatre, il allait au palais rejoindre Cartaphilus qui lui
apprenait le métier. Il dormait sur place, installé plutôt
mieux dans un coin de l'édifice, sur un amoncellement
de vieux sacs, que dans sa masure de tous les jours, sur
sa paillasse défoncée qui, par grande chaleur surtout, se
mettait à puer. Et, le matin, il lui arrivait de remplacer
Cartaphilus qui commençait à prendre du champ et à
lâcher la rampe. Pour plus de simplicité, puisqu'il n'était
qu'une doublure, les gens du quartier l'appelaient aussi
Cartaphilus. Il y avait deux Cartaphilus : l'un décati et
âgé, édenté, à moitié borgne, aux portes déjà de la
mort ; l'autre encore plein de force malgré sa nonchalance et qui paraissait le fils ou le petit-fils du premier.
Et ce Cartaphilus bis, portier adjoint de Ponce Pilate,
ne faisait qu'une seule et même personne – voilà le
point qui allait égarer, des commentateurs byzantins et
de Matthieu Pâris, moine de Saint-Albans dans l'Angleterre du Moyen Âge, jusqu'à Goethe, à Byron, à Jorge
Luis Borges, tant de savants et de poètes dans les siècles
à venir – avec le cordonnier Ahasvérus.

C'est ici que j'interviens. Si le hasard, un beau jour,
ne m'avait mis sur son chemin, je ne sais pas trop ce que
je serais devenu. Un clochard, peut-être. Une épave.
Ou peut-être – mais comment ? – un industriel, un
banquier, un homme avec de la fortune, qui se serait
promené d'île en île et de palace en palace. Ou un de ces
personnages importants qui connaissent beaucoup de
monde et dont dépend le cours de l'histoire. Ou peut-être un fonctionnaire, un retraité, un rentier parmi
d'autres. J'aurais acheté des billets de la Loterie nationale. J'aurais traîné sur les champs de courses. J'aurais
regardé les feuilletons à la télévision. Je me serais
occupé de femmes, ou d'affaires, ou d'élections, ou de
sport. Ou peut-être de rien du tout. Ou peut-être de ma
voiture que j'aurais longuement astiquée, le dimanche
matin, au bois de Boulogne. J'ai eu de la chance. Un
matin de printemps, à Venise, au pied de la Douane de
mer, je suis tombé sur lui.

 
LETTRE DE PONCIUS PILATUS PROCURATEUR DE JUDÉE AU SÉNATEUR PUBLIUS SULPICIUS QUIRINIUS LÉGAT IMPÉRIAL DE SYRIE
« Poncius Pilatus, procurateur de Judée, au sénateur
Publius Sulpicius Quirinius, légat impérial de Syrie,
salut. Tu trouveras ci-joint le rapport que tu m'as
demandé sur les impôts de l'année et sur quelques-uns
des personnages qui comptent dans la région. J'ai établi
des fiches sur toute la dynastie des Hérodes. Elles
concernent surtout des faits de notoriété publique.
Voici quelques commentaires confidentiels et destinés à
toi seul.
Le grand Hérode, le bâtisseur, l'Iduméen, est mort,
comme tu le sais, il y a un peu plus de trente ans,
laissant aux Juifs qui le détestaient des monuments qui
ne sont indignes ni de Rome ni de leur roi Salomon.
C'était un ambitieux passé à notre service. Il n'était pas
bien vu par les prêtres dont l'influence reste très
puissante sur la population de Jérusalem. Il a eu
beaucoup de femmes et beaucoup d'enfants. En plus
d'une petite-fille d'une grande beauté et dont je te dirai
quelques mots, il lui restait trois fils. Archelaüs, ethnarque de Jérusalem, est mort il y a plus de vingt ans, après
avoir été déposé par Auguste. C'est ce qui me vaut la
chance de ne dépendre que de toi, sans prince local à
mes côtés. Je n'ai pas besoin de te dire combien je m'en
réjouis. Les deux autres fils sont tout acquis à Rome et
entièrement à notre botte. Philippe, tétrarque de la
Gaubonitide et de la Batanée, est un souverain sans
histoire. Il a été marié. Et à qui, je te prie ? À
Hérodiade, sa nièce, la petite-fille du grand Hérode.
Hérode Antipas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée,
le seul qui compte des trois fils, est un prince nonchalant
et, au regard surtout de la plupart des Juifs qui
l'entourent, étonnamment peu porté aux activités de
l'esprit. Il était marié à une princesse d'Arabie. Et
puis... et puis il est tombé follement amoureux de la
belle Hérodiade, sa nièce et sa belle-sœur, la femme de
son frère Philippe. Son frère la lui a refilée et il l'a
épousée, à la fureur du roi d'Arabie. Hérodiade est la
nièce des deux frères – tu me suis ? – et la femme de
l'un, puis de l'autre. Tu imagines la tête des Juifs, très
chatouilleux dans ce domaine, très à cheval sur leurs
principes, devant ce double inceste triplé d'un adultère !
Un de leurs saints hommes, dont j'ai oublié le nom, a eu
un culot infernal : il est venu à la cour faire des
reproches au couple royal sidéré et à la fille d'Hérodiade, Salomé, qui est charmante, elle aussi, et qui
danse à ravir, et qui plaît beaucoup, murmure-t-on, à
son sacripant de beau-père. On a coupé la tête du saint
homme et on l'a apportée sur un plateau à la belle
Hérodiade.
Tu sais mieux que moi combien Hérode Antipas est
en faveur auprès de Tibère. Il est de ceux qui défendent
les confins de l'Empire contre la pression des Arabes.
C'est en l'honneur de l'empereur qu'a été fondée la ville
de Tibériade et que le lac de Génésareth est devenu le
lac de Tibériade. Ces liens nous obligent naturellement
à beaucoup de prudence et de ménagements. Tu as pu
constater plus d'une fois que je ne manque jamais d'en
faire preuve dans mes relations, heureusement assez
lointaines, avec le tétrarque de Galilée. C'est un homme
difficile, parfois franchement odieux, trop souvent
égaré par l'influence d'Hérodiade. Je m'efforce, autant
que je peux, et parfois à contrecœur, de lui faire bonne
figure.
Je t'ai mis aussi quelques renseignements sur une
vingtaine de notables et sur le grand prêtre des Juifs,
leur sacrificateur en chef et leur souverain pontife –
pontifex maximus. Il joue un rôle important parce qu'il
préside le sanhédrin et ses soixante-dix membres – tous
pharisiens ou sadducéens et qui se détestent entre eux :
quand ils n'ont pas d'ennemi qui les oblige à s'unir, les
Juifs, comme les Arabes d'ailleurs, se détestent souvent
entre eux. Son nom est Joseph, mais tout le monde
l'appelle Caïphe. Il est le gendre d'Anne, qui a été
déposé, il y a quinze ans, par Valerius Gratus. Avec ses
yeux de fou et sa grande barbe noire, il ne prête pas à
rire et je n'en fais pas mes choux gras. Mais, dans ce
pays de dingues, il faut compter avec lui. Tu trouveras
enfin dans le rapport un certain nombre d'informations
militaires et économiques qui te seront peut-être utiles.
Permets-moi de passer maintenant à des considérations
plus personnelles.
Voilà déjà quatre ans que j'ai succédé ici à Valerius
Gratus. J'accomplis le mieux possible la tâche que m'a
confiée l'empereur sous ton autorité. Mais qu'ai-je donc
fait en quatre ans ? Que fais-je, jour après jour, et du
matin au soir ? Presque rien. Je me dispute avec Antipas
et je me réconcilie avec lui. Je recouvre des impôts. Je
prononce quelques jugements, surtout en matière fiscale. Que ferai-je dans les années qui viennent ? À coup
sûr, pas beaucoup plus. Et sans cesse la même chose.
En ce moment au moins, le pays est assez calme. Je
m'en félicite, naturellement. Mais il m'arrive de rêver
de grandes aventures qui transmettraient mon nom aux
rivages du futur. Ne ris pas, Quirinius ! C'est une grande
joie pour moi d'être soumis ici à tes ordres. Mais toi,
sénateur, légat impérial, praeses, familier de l'empereur, tu es déjà assuré de l'immortalité. Mon pauvre
nom, inconnu, est voué à l'oubli.
Les Juifs ne sont pas des guerriers. Ils sont d'abord des
hommes de croyance et de foi. Ils se battent pour ce qu'ils
croient. La religion tient ici une place invraisemblable. À
Rome, et même en Syrie, il est impossible, je crois, de
s'en faire une idée : je vis, à Jérusalem, au milieu de
fanatiques. Les Juifs adorent un seul dieu, dont le nom ne
peut être prononcé, et qui décide de tout en ce monde.
Imagine un Jupiter dont il n'y aurait pas de statue, sans
Apollon et sans Mars, sans Vénus, sans Junon, qui serait
tout seul à régner sur son Olympe d'où il foudroierait les
mortels et réglerait toutes choses : voilà à peu près
comment les Juifs voient leur dieu. Ils sont très pieux. Ils
prient souvent, et avec beaucoup de ferveur. Ils sont
surtout fiévreux. D'après leurs livres saints, qui tiennent
une grande place dans leur existence, la totalité de leur
peuple a été emmenée, il y a de longues années, dans un
passé lointain, en captivité à Babylone. Depuis ce temps-là, ils vivent dans un état de tension permanente et
parfois insoutenable. Ils sont hypernerveux et hypersensibles. La spéculation intellectuelle les occupe tout
entiers. Et ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'ils ne
séparent pas le sort de l'humanité de celui de leur petite
race. Ils sont modestes jusqu'à l'humilité et orgueilleux
jusqu'au délire. Les Grecs ont eu tous les grands hommes
que tu sais. Notre Ville a des soldats, des juristes, des
poètes, des architectes. Les Juifs ont une foule de
prophètes. Pour leur avenir comme pour leur passé, ils
ont une imagination prodigieuse. Nous faisons des
ponts ; ils font des rêves. Nous faisons des lois ; ils font
des songes. Et ils sont le centre et le but de ces rêves et de
ces songes qui embrassent pourtant toute la terre et toute
l'histoire, l'ensemble de l'espace et du temps. Je les crois
assez durs, assez moqueurs, assez égoïstes, assez étroits.
Ils sont très intelligents et capables d'enthousiasme.
Ce n'est pas moi qui t'apprendrai quel est le poids de
l'Asie et de ces mondes inconnus qui s'agitent à tes
frontières. Il y a tout l'Orient chez mes Juifs – et déjà
un peu de la Perse. Cléopâtre était très loin de Rome.
Que dire de Jérusalem ! C'est le bout de l'univers : je
suis exilé au milieu des visions d'un petit peuple exalté.
Ces visions, de temps en temps, mènent à des révoltes
religieuses. Les Galiléens surtout se soulèvent régulièrement. Il y a quelques mois, j'ai dû réprimer une sédition
qui avait éclaté en Galilée. Une fois de plus, naturellement, elle concernait ce dieu qui émeut tant les Juifs. Et
en même temps l'argent qui émeut tant tout le monde.
L'argent et la religion sont souvent mêlés chez mes
Juifs. C'est à cause de cette imbrication que nos
recensements y sont si impopulaires. Déjà sous leur roi
David, il y a des siècles et des siècles, un fameux
recensement avait provoqué des fureurs et des grincements de dents et les menaces des prophètes. C'est que
le cens est la base de l'impôt. Or l'impôt, chez eux, est
presque une impiété. Dieu, leur dieu unique, étant le
seul maître que les hommes doivent reconnaître, payer
la dîme à un souverain profane, c'est, en quelque sorte,
le mettre à la place de Dieu. L'argent des caisses
publiques passe, aux yeux de mes Juifs, pour de l'argent
volé. Un recensement ordonné par toi, Quirinius, il y a
quelques années, a réveillé ces idées et provoqué des
troubles du côté de la Galilée. Te rappelles-tu un certain
Juda, de la ville de Gamela, sur la rive orientale du lac
de Tibériade, et un pharisien nommé Sadok qui se
firent, en niant la légitimité de l'impôt, une école
nombreuse qui aboutit bientôt à une révolte ouverte ?
Les maximes fondamentales de ces hurluberlus étaient
que la liberté vaut beaucoup mieux que la vie et qu'on
ne devait appeler personne « Maître », parce que ce
titre est à Dieu seul. Ils ont donné du fil à retordre à nos
légions. Mon prédécesseur Coponius écrasa la sédition.
Mais l'école a subsisté et conservé des chefs. Sous la
conduite de Menahem, le fils du fondateur, et d'un
certain Éléazar, son parent, c'est elle qui a embrasé la
Galilée. J'ai dû prendre sur place des mesures de
rigueur. L'opération, au moins, m'a donné, pendant un
mois ou deux, l'impression de faire quelque chose.
Le fond de l'affaire est que je m'ennuie à périr dans
ce trou de province. Quand les Galiléens ne se soulèvent pas au nom conjoint de leurs sous et de leur dieu
unique, que peut-il bien se passer autour du Temple de
Jérusalem ? À Rome, à Athènes, à Alexandrie, qui se
soucie des événements, si minces, si quotidiens, qui se
déroulent ici ? Qui connaît même le nom de Jérusalem ?
L'empereur sait-il que j'existe ? Si tu n'obtiens pas pour
moi mon transfert en Pannonie, à Byzance, ou, mieux
encore, en Sicile, dans un de ces endroits où l'histoire
est en train de se faire, je crois que je mourrai inconnu.
Je t'entretiens de mes rêves de gloire et d'immortalité
– et voilà que je dois te quitter. Et pour quoi, je te
prie ? On dirait une illustration de ce que je viens de
t'écrire : pour juger un pauvre bougre, tout à fait
inoffensif, que m'envoient cet imbécile de Caïphe et son
sacré sanhédrin et ses prêtres fanatiques. Tu m'avoueras
que ce n'est pas de chance : ce gaillard-là est le seul,
parmi tant d'illuminés et de thaumaturges de tout
acabit, à ne pas refuser l'impôt. Des agents d'Hérode
Antipas lui ont demandé, il y a quelque temps, s'il fallait
le payer ou non. C'était un piège, naturellement. Il l'a
très bien déjoué, dans le langage imagé des gens de la
Galilée, en montrant une de nos monnaies à l'effigie de
l'empereur : « Rendez à César ce qui est à César et à
Dieu ce qui est à Dieu. » Des rebelles comme celui-là,
j'en voudrais tous les jours. Pour une fois qu'il y en a un
qui ne pousse pas au soulèvement, qui ne rosse pas les
percepteurs, qui ne réclame pas de massacres... C'est un
peu contrariant : les prêtres sont montés contre lui. Il
leur fait concurrence, je crois. Ils l'accusent de faux
miracles et de leur faucher leurs clients. Il rassemble des
disciples en plus grand nombre qu'eux-mêmes. Ils sont
bizarres, ces Juifs. Je te l'ai déjà dit, je ne le dirai jamais
assez, car c'est un point essentiel pour notre politique :
quand ils ne se battent pas contre nous, ils se battent
entre eux. Tu vois où j'en suis réduit : à servir de garde
champêtre dans leurs querelles intérieures. Une idée me
vient... je suis sûr que tu m'approuveras : s'il est
galiléen – et il est sûrement galiléen, tous les emmerdeurs, je suis payé pour le savoir, sont toujours galiléens
– , je le renvoie à Hérode Antipas. Le tétrarque de
Galilée est de passage à Jérusalem. Il est un ami de
Tibère. Il est – oui ou non ? et je te défends de rire –
le souverain de tous les Galiléens. Mon bonhomme
l'occupera. Ça leur fera les pieds à tous les deux. Rien
de plus sage que de laisser à Rome – à toi d'abord, à
moi ensuite – le soin de prononcer les condamnations
capitales. Si ce droit était reconnu aux Juifs, tous nos
partisans y passeraient. Mais l'exercice de ce privilège
est souvent bien lassant. J'ai envie, ce coup-ci, pour
cette affaire mineure qui ne regarde que les Juifs, de
renvoyer la balle dans le camp du tétrarque.
Ne m'oublie pas, Quirinius ! Je n'en peux plus de
vieillir dans l'ombre à traiter de questions subalternes.
L'idée que l'histoire du monde se fait sans moi, que je
reste à l'écart de tout ce qui se passe d'important m'est
insupportable. Si tu en as l'occasion, si tu le veux, si tu
le peux, parle de moi à Tibère. Qu'il m'envoie
n'importe où. Mais surtout loin d'ici, Quirinius, où je
crève d'ennui parce que rien n'y arrive et parce que rien
n'en part. Vale. »

 
L'aventure – cette aventure-là – avait commencé
dans une de ces petites villes d'Italie perchées sur une
colline où Giovanni Buttadeo aimait à s'arrêter. La ville
s'appelait Assise. C'était plutôt un bourg dont l'extrême
modestie était compensée par l'activité, le talent, le
charme de ses habitants. Les femmes y étaient belles et
pieuses, les hommes y étaient subtils : ils aimaient la
musique, la poésie, la peinture, les voyages. Beaucoup
étaient allés au loin, jusqu'à Florence ou à Sienne.
Quelques-uns, plus hardis encore, avaient poussé jusqu'à Venise, jusqu'à Rome, jusqu'à Bologne ou Milan.
Il leur arrivait aussi de se battre contre leurs voisins,
dont les plus remuants étaient les gens de Pérouse.
Comment Isaac le Juif était arrivé jusqu'à Assise,
pourquoi il avait pris le nom de Giovanni Buttadeo, il
ne le savait plus guère : il avait trop de souvenirs pour
les conserver tous.
Son bâton à la main, sa besace au côté, les pieds
chaussés de sandales sans couleur et sans âge, il se
promenait sur les marchés, à travers les étals, et
discutait avec les commerçants à qui il donnait des coups
de main en échange d'un morceau de pain accompagné
d'olives et arrosé d'un peu de vin. L'un des plus riches
de ces marchands était un homme de bonne allure, à la
taille assez haute, au visage large et avenant : il
s'appelait Pietro di Bernardone. Bernardone vendait
des toiles, des habits, des étoffes. Il était en relation
avec Bruges, avec Lyon, avec Milan bien entendu et il
comptait parmi ses clients des personnages considérables, hommes d'épée ou de robe, et même un cardinal.
Pour des raisons imprécises, peut-être parce qu'il arrivait au Juif de raconter de belles histoires de batailles et
d'amour, Pietro di Bernardone s'était pris d'amitié pour
Giovanni Buttadeo.
Il l'emmenait souvent avec lui quand il traitait de
minces affaires et visitait de petites gens. La dégaine
d'Isaac ne plaidait pas en faveur de rencontres avec des
notables, avec les grands seigneurs de l'Église ou des
châteaux.
– Quel est donc ce mendiant qui vous suit comme
votre ombre ? avait demandé à Bernardone le cardinal
Hugolin d'Ostie.
– Un pauvre hère. Monseigneur, que j'ai recueilli
par charité. Sous des dehors un peu frustes...
– Un peu frustes, en effet, avait dit le cardinal en
souriant avec bonté.
– ... il cache beaucoup d'esprit et un savoir surprenant. Il parle plusieurs langues – et même le grec et le
latin...
– Le latin et le grec ?
– Il les bredouille. Il a des notions d'arabe...
– D'arabe ?...
Une ombre d'inquiétude mêlée à la surprise était
passée en un éclair sur le visage massif de l'Éminence
qui avait levé un sourcil.
– Oh ! Des bribes. Des rudiments. Il a beaucoup
voyagé. Il rend de menus services. Il me sert de commis.
Ensemble ou séparément, Buttadeo et Pietro étaient
allés à Montepulciano et à Todi, à Orvieto et à Cortone.
C'étaient des voyages qui prenaient plusieurs jours sur
des chemins difficiles, dans des paysages de vignes, de
cyprès et d'oliviers. Souvent, quand il était seul, Isaac
descendait de cheval dans les passages périlleux et
poursuivait sa route à pied. À plusieurs reprises, il avait
été attaqué par les bandes de brigands qui infestaient le
pays : ils l'avaient roué de coups et abandonné pour
mort au pied d'un arbre ou au fond d'un ravin. Il s'en
était tiré à chaque fois et, bien avant un poète argentin
et aveugle qui, sept ou huit siècles plus tard, allait
reprendre le même mot – car la vie de l'esprit est une
spirale qui emprunte les mêmes trajets et s'arrête aux
mêmes haltes à des niveaux différents –, Pietro di
Bernardone l'avait appelé « l'Immortel ».

 
La scène se déroule à Jérusalem, dans le palais du
procurateur de Judée, sous le règne de Tibère. D'après
tout ce que nous savons, il semble qu'un empereur ait
bien régné à Rome, il y a quelque deux mille ans, après
César et Auguste, avant Néron et Titus, sous le nom de
Tibère. Du procurateur de Judée, de sa vie, de son
palais, de son emploi du temps, de son allure et de ses
idées, nous ignorons presque tout. Le décor représente,
un peu dans le genre de Piero della Francesco ou des
peintres vénitiens, une grande salle avec des colonnes.
Des personnages vont et viennent : sénateurs en trabée,
bordée de l'augusticlave, un anneau d'or au doigt,
magistrats en toge, chevaliers et soldats romains, serviteurs juifs. Au fond de la salle s'ouvre une porte, gardée
par un centurion : elle mène au bureau de Poncius
Pilatus, procurateur de Judée.
 
AHASVÉRUS : Il y a là une dame...
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Une Romaine ?
AHASVÉRUS : Non, une Juive.
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Qu'est-ce qu'elle veut ?
AHASVÉRUS : Elle veut voir le procurateur.
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Rien que ça !
AHASVÉRUS : Elle insiste beaucoup...
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Qu'est-ce que tu veux
que ça me fasse ?
AHASVÉRUS : Elle dit qu'elle le connaît...
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Elles disent toutes ça.
AHASVÉRUS : Elle est très belle.
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Fallait le dire tout de
suite ! Cornelius Agrippa m'a bien recommandé de lui
envoyer toutes les bonnes femmes qui ne seraient pas
trop moches... Attends un instant.
 
Le soldat romain s'éloigne. Ahasvérus va vers le fond de la salle où le
guette, derrière une colonne, une
jeune femme d'une grande beauté.
 
MYRIAM : Alors ?
AHASVÉRUS : Tu te rends compte de ce que tu me
demandes ? Il y a de quoi me faire foutre à la porte.
MYRIAM : Arrête de ne penser qu'à toi. Tu sais très
bien qu'il ne t'arrivera rien.
AHASVÉRUS : Je te trouve tout de même gonflée !
Voilà des années que tu m'as laissé tomber. Et puis, tu
rappliques sans crier gare et tu veux voir le procurateur.
MYRIAM : Il faut que je le voie.
AHASVÉRUS : Tu as couché avec lui, n'est-ce pas ?
MYRIAM, lui passant la main sur les cheveux : Ça n'a
plus aucune importance, mon pauvre chéri. Ou plutôt,
si : ça peut servir à sauver mon seigneur et mon maître.
AHASVÉRUS : En somme, tu te sers d'un ancien
amant pour en sauver un nouveau ? Et tu passes par moi
pour arranger le tout ?
MYRIAM : Tu ne peux pas comprendre. Il n'est pas
mon amant.
AHASVÉRUS : Qui ? Poncius Pilatus ?
MYRIAM : Non, l'Autre.
AHASVÉRUS : Oui c'est, l'Autre ?
MYRIAM : C'est mon seigneur et mon maître. C'est
votre seigneur à tous et votre maître à tous. C'est ton
seigneur et ton maître.
AHASVÉRUS : Ça m'étonnerait. Je n'ai rien à en
foutre.
MYRIAM : Ne blasphème pas. Tu ne sais pas de qui tu
parles.
AHASVÉRUS : Arrête ces mystères, veux-tu ? C'est
très agaçant. Je te préférais encore quand tu étais
cynique et que tu enlevais les hommes les uns après les
autres comme un jardinier en train de cueillir sur un
arbre des oranges ou des citrons.
MYRIAM : Ces temps-là sont passés.
AHASVÉRUS : Je vais finir par les regretter. Tu es très
belle, tu sais. Si tu voulais...
MYRIAM : Je ne veux qu'une chose : sauver mon
seigneur et maître.
AHASVÉRUS : Qu'est-ce qu'il lui arrive, à ton seigneur
et maître ?
MYRIAM : Ils l'ont arrêté de l'autre côté du Cédron,
au pied du mont des Oliviers, dans le jardin de
Gethsémani. Et ils veulent l'exécuter.
AHASVÉRUS : C'est drôlement bien fait. Je n'ai
aucune sympathie pour ce type-là.
MYRIAM : Ne dis pas de bêtises. C'est le plus juste, le
meilleur, le plus saint de tous les hommes.
AHASVÉRUS : Qu'il aille se faire...
MYRIAM : Tais-toi !
PREMIER SOLDAT ROMAIN, de retour : J'en étais sûr :
Cornélius Agrippa veut te voir. Tu as de la chance, ma
poulette. C'est grâce à moi, ne l'oublie pas.
MYRIAM : Je n'ai rien à lui dire, à ton Cornélius
Agrippa...
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Tu es folle ! C'est un
centurion !
MYRIAM : C'est le procurateur que je veux voir.
PREMIER SOLDAT ROMAIN : Allons, viens, maintenant ! Que tu le veuilles ou non, je te mène jusqu'au
centurion. D'ailleurs, tiens ! Le voilà !
LE CENTURION : Alors, ma belle, quel bon vent...
MYRIAM, criant : Je veux voir le procurateur !
LE CENTURION : Tu vas te taire, oui, petite peste !
 
Un mouvement se produit dans la
grande salle du palais. Une petite
troupe d'hommes en armes y pénètre.
 
PONCIUS PILATUS : Cornélius Agrippa !
LE CENTURION : À vos ordres !
PONCIUS PILATUS : Qu'est-ce qui se passe ici ?
Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?
LE CENTURION : C'est une jeune femme qui demande
à être reçue par Votre Excellence.
PONCIUS PILATUS : Qu'est-ce qu'elle me veut ?
LE CENTURION : Je ne sais pas. Elle crie très fort.
PONCIUS PILATUS : Je ne suis pas sourd. J'ai entendu.
LE CENTURION, bas, au soldat : Qu'est-ce qu'elle
veut, l'idiote ?
PREMIER SOLDAT ROMAIN, bas, à Ahasvérus :
Qu'est-ce qu'elle veut, cette conne ?
AHASVÉRUS, bas, au soldat : C'est une ancienne
poule du procurateur.
PREMIER SOLDAT ROMAIN, bas, au centurion : Elle
dit qu'elle connaît le procurateur.
LE CENTURION : Cette jeune femme assure qu'elle
est une amie de Votre Excellence.
PONCIUS PILATUS : Eh bien, voyons voir...
 
Il s'avance à grands pas vers
Myriam, immobile, la tête baissée.
Elle lève brusquement son visage dans
la lumière.
 
PONCIUS PILATUS : Myriam ! Myriam de Magdala !
MYRIAM : Me reconnaissez-vous encore ?
PONCIUS PILATUS, allant vers elle : Si je vous reconnais !... Croyez-vous qu'on vous oublie ?
PREMIER SOLDAT ROMAIN, entre ses dents : Ça alors.
Je ne l'aurais jamais cru.
AHASVÉRUS, au soldat : Moi, si... hélas !
PONCIUS PILATUS : Centurion, laissez-nous !
 
Le procurateur entre avec Myriam
dans son bureau, au fond de la grande
salle.
 
PONCIUS PILATUS : Myriam ! Depuis si longtemps !...
MYRIAM : Vous n'avez pas changé. Et moi, je suis
une autre.
PONCIUS PILATUS : Une autre ? Je ne le crois pas. Ce
serait un grand malheur.
MYRIAM : Un grand malheur ? Vraiment ? La honte
me monte au front à la seule pensée de tout ce que j'ai
été.
PONCIUS PILATUS : Tu étais délicieuse. Tu es toujours ravissante. Est-ce que tu aimes quelqu'un, maintenant ?
MYRIAM : J'aime celui que les Juifs veulent te voir
condamner. C'est pour ça que je suis venue.
PONCIUS PILATUS : Barrabas ? Est-ce possible ? Barrabas !... C'est un monstre de cruauté, et il est affreux.
MYRIAM : Non. Pas Barrabas. L'Autre, que les Juifs
t'ont amené.
PONCIUS PILATUS : L'Autre ?... Ah ! oui. Je sais.
Celui qu'Hérode Antipas et moi, nous nous renvoyons
comme une balle dont aucun ne voudrait... Tu
l'aimes ?...
MYRIAM : Je ne l'aime pas comme tu penses.
PONCIUS PILATUS : Tu ne l'aimes pas comme... Ah !
Je crois que je comprends : tu as cessé de l'aimer, tu
l'aimes et tu le hais, tu le détestes, tu voudrais le voir
mourir...
MYRIAM : Non ! Non ! Je ne l'aime pas comme les
femmes aiment les hommes, je ne l'aime pas comme je
t'ai aimé. Lui, de l'épaisseur d'un monde, je l'aime plus
que tout, je l'aime plus que la vie, je l'aime plus que
moi-même. Je viens me traîner à tes pieds pour que tu
m'aides et que tu le sauves.
PONCIUS PILATUS : Mon Dieu ! Quelle passion ! Je
viens de voir cet homme. Je l'ai refilé à Hérode. Il est
galiléen comme toi, n'est-ce pas ?
MYRIAM : Oui, nous sommes galiléens. Je suis de
Magdala. Il est de Nazareth.
PONCIUS PILATUS : Magdala ! Nazareth ! De sacrés
ports de pêche... On se demande ce qui peut bien se
passer dans des trous comme ceux-là. Et pourquoi en
surgit tout à coup une beauté comme la tienne.
MYRIAM : Ce n'est pas moi qui compte. C'est lui.
PONCIUS PILATUS : Pour moi, ce qui compte, c'est
toi. Je ne t'ai jamais oubliée. Tu es plus belle que
jamais. On dirait qu'il y a une lumière qui t'éclaire du
dedans. Dis-moi un peu, mon cœur : si je te sauve ton
bonhomme, est-ce que tu...
MYRIAM : Ne me demande pas ce que je ne peux plus
te donner.
PONCIUS PILATUS : Ah ! vous voilà bien, vous autres,
Juifs, vous autres, Galiléens. À vous entendre, il
faudrait tout vous accorder – et vous, vous ne lâchez
pas ça en échange ! Et pourquoi, je te prie, pourquoi
est-ce que je me casserais le cul à te rendre service sans
que tu lèves le petit doigt pour moi ?
MYRIAM : Tu étais ambitieux, je crois ? Si tu le sauves
le Rabbi, tu t'assures une gloire éternelle.
PONCIUS PILATUS : Tu parles ! Que je le sauve ou que
je le condamne, pour moi c'est du pareil au même :
dans un mois, dans un an, personne n'en parlera plus.
Mais il faut que je t'explique quelque chose, petite fille.
Quand j'ai vu ton amant...
MYRIAM : Il n'est pas mon amant ! Il est le seigneur et
je suis sa servante.
PONCIUS PILATUS : Bon ! Si tu veux... Quand j'ai vu
ton... ton Nazaréen, je lui ai demandé si, vraiment,
comme on le murmure, il se prenait pour le roi des Juifs.
Sais-tu ce qu'il m'a répondu ?
MYRIAM : Oui, je le sais.
PONCIUS PILATUS : Il m'a répondu qu'il l'était. Il faut
tout de même de l'audace ! Est-ce qu'il est tout à fait
normal, à ton avis ?
MYRIAM : Si tu veux dire qu'il est comme les autres,
non, il n'est pas comme les autres. Mais si tu crois qu'il
est fou, non, il n'est pas fou. Et je me demande parfois
si ce n'est pas nous qui sommes fous.
PONCIUS PILATUS : Il a ajouté que son royaume
n'était pas de ce monde. Qu'est-ce que ce charabia ? Je
lui ai demandé, bien clairement, une seconde fois :
« Donc, tu es roi ? » Et il m'a répondu : « Tu l'as dit. »
MYRIAM : Il est roi. Il est mon roi, et le tien. Il est roi
de tous les hommes. Il est roi de ce monde et de l'autre.
PONCIUS PILATUS : Je crois surtout, s'il s'obstine,
qu'il sera roi de ses douleurs. Tu me dis qu'il n'est pas
fou. Je veux bien te croire. Mais est-ce qu'il se rend
compte de ce qu'il fait ? À l'égard des Juifs, d'abord : tu
imagines Hérode Antipas et Caïphe avec un roi des Juifs
sur le dos ? Et encore, tes Juifs, je m'en fous. Mais mes
Romains ? Ils existent, les Romains. Et quand des
copains iront dire à Rome que j'ai fait relâcher un
gaillard qui se prétendait roi des Juifs, j'ai bien peur que
ça ne fasse du bruit et peut-être du vilain. J'entends d'ici
le grand prêtre et tout son train gueuler devant mes
fenêtres : « Nous n'avons pas d'autre roi que César ! »
J'aurai bonne mine.
MYRIAM : Je ne comprends rien à toute cette politique.
PONCIUS PILATUS : Tu n'es pas faite pour ça.
MYRIAM : Est-ce que tu vas le relâcher ?
PONCIUS PILATUS : Écoute. À cause de toi, pour toi,
je ferai tout ce que je pourrai. Mais je ne te promets
rien. Il faut bien que je pense à mon avenir, à l'image
que je donne. Est-ce que tu peux comprendre ça ?
MYRIAM : Relâche-le. Le monde en sera changé.
PONCIUS PILATUS : Que je l'acquitte ou que je le
condamne, rien ne sera changé dans le monde, mon
cœur. Ton cœur, peut-être, oui. Mais c'est tout. Nous
autres, politiques, nous avons fini par savoir que nos
décisions n'ont pas grande importance et que la mort
d'un homme n'en a aucune. Ce n'est pas le sort de ton
Nazaréen qui va changer le monde et son histoire.
MYRIAM : Relâche-le !
PONCIUS PILATUS : Et lui, es-tu si sûre qu'il veuille
être relâché ?
MYRIAM, très bas : Je ne sais pas.
PONCIUS PILATUS, doucement : Reviens me voir.
MYRIAM : Je ne reviendrai pas. C'est comme si je
n'étais jamais venue.
PONCIUS PILATUS : Gardes ! Ramenez ma visiteuse
jusqu'aux portes du palais.
DEUXIÈME SOLDAT ROMAIN, à voix basse : Allons,
ma petite dame, faut pas pleurer comme ça. Le procurateur, je ne sais pas comment il se débrouille, mais il
arrange toujours tout pour le mieux : on le croit en train
de se gourer et, à la fin des fins, on se dit qu'il a eu
raison de faire ce qu'il a fait.

 
Souvent, quand le soir tombait, il s'installait à l'avant,
près du guindeau, et il rêvait à ce passé qui n'en finissait
pas. Quand l'horizon devenait sombre, quand le ciel et
la mer ne se distinguaient plus dans la nuit en train de
descendre sur la Pinta, sur la Niña, sur la Santa Maria,
des images venues de partout surgissaient en désordre
devant le Juif de Séville. Il se revoyait en marchand, en
cordonnier, en soldat, en marin. Il se revoyait à
Jérusalem avec l'empereur excommunié qui avait
plongé le monde dans la stupéfaction, dans les plaines
des Pouilles ou dans les collines de l'Ombrie avec Pietro
di Bernardone, à Rome avec le Saint-Père, à Kiev avec
des lépreux, sous la tente du Grand Khan aux portes de
Karakorum dans la chaleur du plein été. Il se revoyait
en train d'entrer à Séville avec les troupes du saint roi.
C'était la première fois dans sa vie, c'est-à-dire dans
l'histoire du monde, qu'il arrivait en Espagne. Pour
chasser les Almohades, qui avaient chassé les Almoravides, qui avaient chassé les Abbadides, qui avaient
chassé les Omeyyades qui avaient chassé les chrétiens,
le roi de Castille, Ferdinand III, avait fait venir des gens
de partout : non seulement des Castillans, des Catalans,
des chevaliers de la Galice, des Asturies, du Léon, mais
des Francs et des Génois dont les bateaux, déjà.
poussaient jusqu'à l'Atlantique. C'était avec ceux de
Gênes qu'il avait débarqué. Il revenait tout juste d'Asie
centrale et de Rome.
Sur le coude du Guadalquivir, au confluent des
sierras et des plaines à oliviers, à céréales, à taureaux,
Séville, avec son faubourg de Triana, était, depuis
toujours, une ville prospère et belle. Après la victoire
de Ferdinand III et la conquête sur les Maures, la
totalité de la population musulmane avait été expulsée.
Avec plusieurs autres Juifs, Isaac le Génois s'était
installé dans le quartier dit de la mer qui se développait
le long du fleuve, à cheval sur la muraille édifiée par les
Maures. Il n'avait mis qu'un an ou deux à bâtir un
commerce qui fonctionnait assez bien : il exportait vers
le Nord des olives et de l'huile, il importait les produits
de la pêche portugaise, les draps et les toiles des
Flandres, de Venise ou de Lyon, car il avait l'expérience
du commerce des étoffes, quelques années plus tard les
épices venues d'Orient. C'était trop beau pour durer.
Les pieds lui démangeaient. Il avait tout plaqué. Il avait
repris la route. Le moment était bien choisi : les choses
tournaient mal pour les Juifs espagnols. Il était reparti
pour la France et pour une Italie où les batailles et la
religion servaient de prétextes aux peintres. Il s'était
arrangé pour arriver à Constantinople quelques mois à
peine avant la chute de la ville devant les Turcs de
Mahomet II. Il avait vécu tout le siège. Il avait pris part
à la bataille. Il avait assisté à l'entrée du vainqueur dans
la ville de Constantin, de Justinien et de Théodora. Il
s'était remis à marcher. Après des aventures innombrables, impossible de les rapporter toutes, à Rhodes, à
Chypre, à Raguse, à Venise, où il avait noué une
intrigue avec une courtisane qui servait de modèle à
Carpaccio, il était rentré en Espagne. Non plus en Juif,
cette fois, mais en héros malheureux de la lutte contre
l'islam. Il avait pris le nom de Juan de Espera en Dios
ou de Juan Esperendios. Et il avait retrouvé Séville
juste à temps pour se faire cueillir par un compatriote,
par un autre Génois qui nourrissait en secret un dessein
plein de mystère dont il parlait avec passion et pourtant
à mi-voix. Il s'appelait Cristóbal Colón, ou, si vous
préférez, Cristoforo Colombo. C'était un aventurier.

 
RÉCIT DE SIMON DE CYRÈNE
Eh ben v'là le plus beau de quoi y se mêlent ces
connards ils pensent à rien du tout qu'à faire chier le
pauvre monde c'est tout de même inouï des histoires
comme celle-là on peut plus sortir de chez soi ils vous
tombent sur le paletot ils vous disent de faire ci ils vous
disent de faire ça et le moyen je vous prie de ne pas faire
ce qu'ils vous disent c'est qu'y cogneraient vite fait ces
cons-là et qu'y vous fileraient un sale coup alors parce
qu'on a l'air costaud ils vous sifflent dans la rue et ils
vous emmerdent quand vous êtes pressé de rentrer chez
vous boire un coup et casser la croûte et baiser et dormir
remarquez l' pauvre type j'avais rien contre lui ce qu'il
avait fait j'en sais rien j' suis pas ennemi de penser que
ce sont des histoires de curé et tutti quanti il était tout
pâle et crevé avec du sang sur le front il avait les doigts
longs et fins comme j'en avais jamais vu et qui n'avaient
pas dû beaucoup travailler j'aurais sûrement pas refusé
de lui donner un coup de main mais il fallait demander
poliment et pas se jeter sur moi comme la vérole sur le
pauvre monde non mais ils se croient où ces connards
nous ne sommes pas des nègres ni des bougnoules et ils
nous racontent qu'ils apportent la sécurité et la paix
avec eux je t'en foutrai moi de la paix comme ça les
types dont ils se débarrassent ils ont qu'à s'en occuper
eux-mêmes je rentrais des champs tranquillement où
j'avais été avec rufus et avec jérémie ce sont mes fils
vous savez et je les emmène déjà travailler avec moi ils
sont encore petits mais ils commencent à bien faire et
puis voilà qu'eux sortent pendant que nous nous rentrons c'était une petite troupe comme on en voit souvent
avec des soldats romains et des prêtres et pas mal de
bonnes femmes et toute une foule de curieux excités par
le sang et puis trois types en guenilles mal rasés
dégueulasses avec leur croix sur le dos tenez je dis à
jérémie et à rufus qui me tirent par la manche en voilà
encore trois qui vont se faire arranger qu'est-ce qu'y ont
fait me demande rufus j'en sais rien évidemment c'est
pas écrit sur leur front je réponds en riant ils ont dû tuer
ou voler ou faire des conneries comme ça ou bien
simplement agacer une de ces grosses légumes qui
siègent au prétoire ou au sanhédrin et qui se les roulent
toute la journée pendant que les autres se crèvent
j'avise un grand flandrin de soldat en train de porter
comme le saint sacrement une banderole une espèce
d'écriteau où je lis quelque chose comme roi des juifs
moi ça me fait rire évidemment mais les enfants vous
pensez bien ah papa papa par-ci ah papa papa par-là et
ce sont des questions et des questions à n'en plus finir
j'aurais mieux fait de me tailler et de faire vinaigre pour
rentrer chez moi ce sont les enfants qui voulaient voir et
qui me poussaient en avant on était au premier rang de
la foule qui grossissait à vue d'œil et on distinguait très
bien les traits du centurion et du prêtre en chef et des
bonnes femmes qui pleuraient et qui agitaient des
gobelets qu'elles avaient apportés pour leur donner à
boire et le plus mince se tournait vers elles et leur disait
des choses que j' comprenais pas bien il les traitait de
filles de Jérusalem et il leur demandait de ne pas pleurer
sur lui mais plutôt sur leurs enfants alors rufus s'est mis
à crier et j'y ai flanqué une taloche et l'autre parlait des
montagnes qui allaient tomber sur nous et des collines
qui allaient nous couvrir c'est alors passez-moi un peu
de vin voulez-vous merci beaucoup que j'ai aperçu la
myriam je lui avais passé sur le corps comme tout le
monde parce qu'y a qu' les chameaux et encore qu'elle
s'était pas tapés elle n'avait pas l'air gai gai et elle
pleurait plus fort encore que les autres qu'est-ce qui se
passe que je lui dis et elle se tord les mains et sanglote et
me raconte très vite mais j' comprends presque rien
qu'elle est allée voir le procurateur parce que lui aussi
elle se l'était envoyé quand elle était plus jeune pour lui
demander de libérer un des types qui n'avait rien fait et
qui était meilleur que tout le monde et qui était la crème
des hommes et patati et patata arrête ton baratin j' lui
dis t'es dingue de lui c'est tout et elle me regarde comme
si j'avais tué père et mère et j'ai eu l'impression tout à
coup encore un peu voulez-vous ça me donne soif de
parler comme ça que j'étais un pauvre con et que je
pigeais rien à rien elle était belle vous comprenez mais j'
sais pas moi comment dire c'était une autre beauté qui
te faisait pas bander tu n'avais plus envie de la sauter tu
te serais plutôt assis à ses pieds et tu l'aurais écoutée
parler de l'autre là qu'elle avait dans la peau et ça
t'agaçait plus du tout et je lui ai demandé ce qu'avait
répondu le procurateur et le procurateur lui avait
promis de faire tout son possible pour libérer le type
qu'elle avait à la bonne mais ça n'avait pas marché à
cause des juifs et des prêtres qui lui avaient fait peur en
le menaçant de se plaindre à césar oh là là césar de quoi
qu' tu me parles que je lui dis c'est juste à ce moment-là
à mi-chemin à peu près du lieu dit ah je ne connais que
ça aidez-moi plutôt vous autres au lieu de rigoler ah du
lieu dit du crâne que le centurion s'est approché de moi
et m'a dit et j'ai trouvé ça gonflé hé toi là aide-le donc
un peu à trimbaler sa croix il faut dire que l'autre venait
de tomber pour la énième fois et qu'il avait l'air tout à
fait hors d'usage hé connard je lui dis de quoi qu'y me
dit et y me file un gnon sur la gueule alors je ne sais pas
ce qui s'est passé mais j'étais à la fois ivre de rage contre
ces salauds et drôlement content d'être là et je n'ai
même pas eu l'impression d'être forcé par ces sales cons
mais plutôt d'agir de moi-même et de me jeter en avant
comme quand on sort de chez le barbier et qu'il fait frais
et beau j'ai planté là rufus et son frère jérémie j'ai mis
ma main sur le bras du type qui avait un genou à terre et
qui saignait de partout il m'a regardé vous savez ça je ne
peux pas l'oublier il avait les yeux les yeux les yeux mais
si clairs si profonds et puis tout à coup j'ai senti je ne sais
pas comment dire que c'était lui qui m'aidait plutôt que
moi qui l'aidais et il m'a dit quelque chose où il y avait
des siècles de siècles et j'ai fait han et puis han et j'ai mis
la croix sur mon épaule et c'était un peu moi j' vous le
dis comme si j' marchais dans le ciel au milieu des
étoiles.

 
J'écris des livres. Souvent, pour les écrire, ou pour me
consoler d'en avoir écrit un de plus, je pars pour l'Italie.
J'aime beaucoup l'Italie. Quand vous la regardez sur
une carte, les yeux déjà pleins de songes, elle a, tous les
enfants le savent dès leur âge le plus tendre, l'allure
d'une botte dans la mer. Quand vous allez vous y
promener, ce sont des villes sans trottoirs au milieu des
tours et des églises et pas mal de cyprès parmi beaucoup
d'oliviers. L'ensemble est plutôt vieillot et tout à fait
épatant. Ah ! très bien ! Bravo, bravo. Encore bravo.
Vous pouvez aller sur les lacs, en Toscane, en Ombrie,
dans les Pouilles, en Sicile, du côté d'Amalfi et de
Positano. Vous pouvez aussi partir pour Venise en
compagnie des vieilles filles de la Nouvelle-Angleterre
ou du Connecticut et des amoureux d'un peu partout.
C'est un bel endroit pour vivre dans le passé et rêver le
présent.
J'étais encore bien jeune et je n'avais, grâce à Dieu,
encore rien publié quand, à Venise, un soir d'automne,
il y a déjà de longues années, je suis tombé sur lui. La
vie et le monde, en ce temps-là, je ne savais pas trop
quoi en faire. Le passé et l'avenir me restaient très
obscurs. Pour tout dire, je m'en fichais. Le présent me
suffisait. Je n'étais pas venu tout seul sur les bords de
l'Adriatique. Nous habitions, je me souviens, tout au
bout de la riva degli Schiavoni, du côté de l'Arsenal, une
maison ocre et charmante, qui existe toujours, je crois :
la pensione Bucintoro. Nous avions un peu moins de
quarante ans à nous deux. Vous savez bien à quoi, dans
Venise la rouge, entre doges et gondoles, nous passions
notre temps. Ah ! jeunesse, jeunesse !...
Nous trouvions encore le moyen, le matin, de partir
vers Chioggia, vers Malamocco, vers Burano bariolé,
vers Torcello aux deux églises, plantées au milieu des
champs. Nous évitions Murano et l'avachissement des
benêts devant le verre filé. À notre retour des îles, la nuit
tombait sur la ville. La Merceria et Saint-Moïse, outrageusement baroque, et le pont des Soupirs, qui regrettait
ses prisonniers en contemplant ses touristes, nous
paraissaient bruyants, surpeuplés, un peu vulgaires dans
leur charme et dans leur animation. La place Saint-Marc
elle-même, la Piazzetta, si belle avec ses deux colonnes
qui s'ouvrent sur la mer en un opéra de silence, de
splendeur et de rêve, les deux lions de marbre de l'autre
côté de la basilique, des grappes d'enfants sur leur dos,
abusaient d'un éclat qui nous laissait sans voix et n'en
finissaient pas de composer l'apothéose d'un spectacle
tonitruant aux bords du paroxysme et des derniers
transports. Nous préférions les Zattere, le sestiere
Dorsoduro, entre la Salute et San Trovaso où nous
regardions les charpentiers de marine en train de
construire leurs gondoles, la Giudecca, l'Abbazia. Nous
nous tenions par la main et nous marchions tous les deux
dans la solitude et la paix. Un passé dont nous ne savions
rien, une histoire dont nous nous moquions sortaient des
grands puits de pierre entre les palais rouges, nous
montaient à la tête, se mêlaient à nos amours. Nous nous
aimions dans les souvenirs, dans les folles espérances. Je
n'avais encore rien fait. J'attendais tout de l'avenir. Tant
de beauté m'étouffait. J'avais le vertige du monde.

 
Le retour de Myriam avait bouleversé Ahasvérus.
C'était pour la fuir, pour fuir ses longs cheveux blonds
et ses yeux violets, son parfum, son image, qu'il avait
quitté Magdala pour Jérusalem. Sa réapparition soudaine, dans le soleil du printemps, devant le palais de
Ponce Pilate l'avait rempli de bonheur avant de le
plonger dans l'angoisse.
Il était assis sur un siège devant le palais du procurateur, prenant le frais et un peu de repos après son labeur
de l'aube et du petit matin, échangeant quelques paroles
avec les gens du quartier.
– Alors, Ahasvérus, lui lançaient les gamins et les
ménagères en train de faire leur marché, on prend le
frais ?
Soudain, il l'avait vue. Les autres, d'un seul coup, le
décor familier, les passants, les incidents de la rue, tout
le reste était tombé dans le néant. Le monde n'est fait
que de rencontres. Pendant des mois et des mois, la lune
croissant et décroissant tour à tour, l'hiver succédant à
l'été et le printemps à l'hiver, il avait vécu avec un
souvenir qui s'effaçait peu à peu. Voilà que ce visage et
ce corps qui l'avaient tant occupé avant de commencer à
se dissoudre dans l'oubli étaient à nouveau devant lui.
Il crut d'abord à une illusion, due peut-être à la
fatigue, à l'absence de sommeil. Tous ces temps-ci, il
avait travaillé dur. Le vieux Cartaphilus était tombé
malade. Depuis plus de quatre jours, sa doublure l'avait
remplacé à plein temps avant de retrouver, quelques
heures à peine avant la nuit, son établi de cordonnier où
s'entassait la besogne. Il passa la main devant les yeux.
Il secoua la tête. Immobile, l'air égaré, le regard fixe,
statue de la souffrance et de l'accablement, Marie de
Magdala se tenait devant lui. Elle lui fit peur.
Ahasvérus avait gardé le souvenir d'une Marie-Madeleine éblouissante de jeunesse. L'âge et les chagrins avaient passé sur cette image. Vers la fin de leur
amitié, il l'avait encore aperçue en train de se rendre à
des fêtes ou à des banquets, où il n'était pas convié,
dans des vêtements de grand prix qu'elle portait avec
allégresse et avec une sobre magnificence. Il ne restait
rien de ces splendeurs, pas grand-chose de cette jeunesse. Mais elle était toujours belle. Et peut-être plus
belle que du temps où elle était si belle. Plus tard,
beaucoup plus tard, Masaccio, Lucas de Leyde,
Rubens, le Tintoret, Véronèse, Georges de la Tour,
toute une foule de peintres, de graveurs, de sculpteurs
de toutes les écoles et de tous les temps allaient la
représenter dans des habits somptueux où ruisselleraient les dentelles, les perles, les diamants, les émeraudes, où le satin et le velours rivaliseraient avec l'or.
Aucune femme, peut-être, à l'exception de la Vierge,
ne figurerait aussi souvent – avec un vase de parfum,
devant un crâne ou une croix, assise à une table
couverte de vins et de mets, effondrée au pied d'un
gibet – dans les œuvres du génie de l'homme. Entre le
Christ et la Madone, aux côtés de saint Jean, elle
constituerait, à elle seule, tout un pan immense de cette
vague nébuleuse, incertaine et fragile, qui charrie à la
fois tant de sottises et tant de grandeur et que nous
appelons la culture. Elle ferait rêver par millions ceux
qui la ressusciteraient dans le talent et la fièvre, ceux
qui la contempleraient avec piété, avec amour, avec
admiration. Autour de cette jeune femme qui se présente, immobile, en ce jour de printemps, devant le
palais de Ponce Pilate où elle frappe de stupeur le
cordonnier Ahasvérus, portier du procurateur et natif
comme elle de Magdala en Galilée, va se développer
une des plus prodigieuses légendes de tous les temps.
De la fin de sa vie, on ne saura presque rien. Peut-être
aura-t-elle débarqué en Provence, du côté de Massilia,
qui deviendra Marseille, avec sa sœur Marthe et son
frère Lazare, ressuscité d'entre les morts ? Peut-être
aura-t-elle vécu dans la grotte de la Sainte-Baume ?
N'importe. On retrouve son souvenir et son culte à
Saint-Maximin et à Vézelay, à Autun et à Münster, en
Italie et en Angleterre, un peu partout à travers ce
monde où elle ne cesse d'incarner, à la fois par sa
beauté et par son repentir, la révélation du bien et son
triomphe sur le mal. On la verra peinte et sculptée et
chantée sous mille formes, dans les conditions les plus
diverses, à toutes les époques de sa vie, avant et après
sa conversion : image toujours vivante des plaisirs de
ce monde en train de s'inverser dans le sacrifice et le
dépouillement ; sur le point de quitter ses habits de
lumière pour les guenilles de la pénitence ; au moment,
le jour de Pâques, sur le chemin du tombeau, où sa foi
va bouleverser le monde en donnant à l'histoire un
dieu ressuscité ; à l'instant de son ravissement par des
anges venus d'en haut. Bien avant toutes ces gloires,
quand Ahasvérus l'aperçoit tout à coup devant le palais
du procurateur, c'est revêtue des lambeaux dont la
couvre Donatello pour sa statue de bois du Baptistère
de Florence qu'il faut l'imaginer. Et avec ce même
visage dramatique et creusé par l'angoisse. Quelques
instants encore, Ahasvérus s'interroge. Il cligne des
yeux, il plisse le front. Qu'est-ce qui se passe ? Qui est
là ? L'incrédulité se dissipe. Une vague de fond
l'emporte. C'est le bonheur.
Vous le savez, n'est-ce pas ? vous le savez comme tout
le monde : sur l'amour, sur la passion règne la contradiction. Rien de plus méfiant que l'amour. Rien aussi de
plus crédule. Dès qu'Ahasvérus eut cessé de douter de
la présence de Myriam, son imagination s'enflamma. Il
se persuada aussitôt que, fatiguée d'une vie de plaisirs et
de déceptions, elle venait se jeter dans ses bras. Il lui
prit les deux mains, il l'entraîna dans le palais, il lui
baisa les genoux, il laissa enfin éclater tous ces rêves et
toute cette passion que, depuis si longtemps, il s'efforçait d'étouffer.
Il se produisit alors quelque chose qu'il ne comprit
pas tout de suite. Elle l'écartait avec douceur, elle
évitait son regard, elle détournait la tête. Ahasvérus
venait de passer de la stupeur à l'exaltation. Il ne mit
pas longtemps à passer de l'exaltation à l'inquiétude,
puis au désarroi. C'était bien Marie de Magdala qui se
tenait devant lui, et elle avait beaucoup changé – mais
ce n'était pas pour se donner à lui qu'elle était de retour.
Comme le doute, comme le chagrin, le bonheur cherche
tous les prétextes possibles pour se perpétuer. Ahasvérus réussit à se convaincre encore quelques instants qu'il
finirait par venir à bout d'un cœur que les plaisirs et la
vie avaient tant éprouvé. Et puis, soudain, il vit clair :
tout, en Marie-Madeleine, avait changé de fond en
comble – sauf son obstination à se refuser à lui. C'était
sur ce seul point qu'elle restait pareille à elle-même. Le
bonheur aussitôt fit place à une douleur d'autant plus
déchirante que l'espérance avait réveillé tout ce qui,
depuis des mois et des mois, avait fini par s'assoupir. Et
ce deuxième choc fut, pour Ahasvérus, plus rude encore
que le premier.
Elle ne le ménageait pas. Elle lui parlait sans détours,
avec toute la brutalité de la passion qui s'est portée
ailleurs. Il comprenait vaguement, dans une brume de
souffrance, qu'elle s'était attachée à un autre homme,
un Galiléen comme elle et lui. C'était pour lui, pour le
sauver, pour se jeter aux pieds du procurateur de Judée
et obtenir sa grâce qu'elle était venue au palais.
Dans le bonheur de la retrouver, Ahasvérus s'était
laissé aller à des transports si vifs qu'il ne pouvait plus
sans reniement et sans honte refuser de l'introduire,
sinon auprès du procurateur lui-même qu'il n'approchait jamais, du moins auprès de la garde qu'il côtoyait
tous les jours. Marie de Magdala le manœuvrait comme
elle voulait parce qu'elle ne l'aimait pas et qu'il l'aimait
toujours. Perdu, hagard, déchiré par une jalousie
qu'elle s'efforçait d'apaiser en situant dans un autre
monde sa passion dévorante pour le Nazaréen, Ahasvérus s'était résigné à faire ce qu'elle désirait. Quand,
partagée entre le désespoir et une espérance obstinée,
elle était sortie de son entrevue avec Poncius Pilatus,
des sentiments violents et contradictoires se disputaient
le cordonnier.

 
La beauté de Venise n'était pas seule à me griser. Elle
avait des cheveux blonds, les yeux très bleus, qui
viraient au violet quand une émotion l'agitait, les plus
belles mains de la terre, des genoux inoubliables : ils
étaient lisses et ronds. Je les entourais de mes bras et je
les serrais contre moi. Elle ressemblait beaucoup à je ne
sais quelle sainte de Masaccio écroulée au pied de la
croix et dont les traits nous avaient frappés sur une carte
postale aperçue un matin au pied du Rialto. Je l'appelais ma puce, ma colombe, mon île au loin, ma désirade,
ma rose, mon giroflier. Mais elle s'appelait Marie.
Quelquefois, pour rire ou dans les moments d'impertinence, à cause, je ne sais plus bien, de la chanson de
Jacques Brel ou de notre culte pour la vieille odalisque
aux yeux de biche, ravagée par le snobisme et par le
rhume des foins, qui nous avait tant appris sur le
souvenir et le temps et les détours du cœur, je la traitais
de Madeleine.
Un soir, après une promenade au Lido, condamné
pour laideur, et un débarquement dans la petite île des
Arméniens où Byron, avec fureur, en dépit de son pied
bot, ou plutôt à cause de lui, se rendait à la nage
pendant que sa maîtresse s'impatientait sur le quai, nous
nous étions assis, Marie et moi, au pied de la Douane de
mer. Vous connaissez la Douane de mer : c'est ce beau
bâtiment – surmonté d'un globe terrestre manié par la
Fortune – qui prolonge la Salute au cœur même de
Venise et qui s'avance en pointe entre le Grand Canal et
le canal de la Giudecca, en face de la place Saint-Marc.
Le soleil se couchait. Nous nous taisions. Nous regardions la lagune, la petite île San Giorgio, avec son haut
campanile, le palais des Doges, aérien et massif, la riva
degli Schiavoni, la splendeur combinée de la mer et du
ciel et du génie des hommes. Quelque chose, au fond de
nous, explosait en silence. Nous nous regardions l'un
l'autre. Je me penchais sur Marie.
C'est en m'écartant d'elle après quelques secondes
d'éternité que je le vis pour la première fois. Une canne
de bois entre les jambes, il était assis comme nous sur le
quai de la Douane de mer, et il regardait comme nous la
mer mêlée au soleil. Il se tourna vers Marie et il lui
sourit.
C'était un homme sans âge. Il pouvait avoir trente
ans, et même moins. Il pouvait en avoir cinquante ou
cinquante-cinq, et même plus. Il avait une belle tête de
pêcheur, ou peut-être de violoniste, avec des cheveux
assez longs et des sillons profonds qui lui barraient le
visage comme autant de cicatrices. C'était, si vous
voulez, une espèce d'André Gide, mâtiné d'un peu
d'Hemingway et de clochard levantin. En dépit du soleil
qui était encore chaud à l'instant de disparaître, il
portait un vieil imperméable de la couleur de ses yeux.
Tout était chez lui à la fois vague et très présent, à la fois
fuyant et frappant. Je remarquai ses souliers : ils étaient
vieux et solides, ils paraissaient éculés. Il émanait de sa
personne quelque chose de repoussant et pourtant
d'attirant. Il fit un signe de la tête. Je répondis avec
désinvolture, sans excès de chaleur. Je savais que
Marie, qui était la réserve même, n'aurait aucune envie
d'entrer en relation avec un inconnu d'aussi étrange
allure. Comme pour me donner raison, elle se serra
contre moi.
– Allons-nous-en, me souffla-t-elle.
Je me levai, je lui tendis la main pour l'aider à se
relever, je saluai l'homme d'un geste bref.
– Salut à la beauté ! me lança-t-il en français, d'une
voix basse et rugueuse. Salut à la jeunesse !
Et il agitait son chapeau.
Marie ne tourna pas la tête. Mais quelques heures
plus tard, dans la trattoria derrière San Zaccaria où
nous avions nos habitudes, elle me parla à deux reprises
de l'homme de la Douane de mer.
– Qu'est-ce qu'il voulait ? me dit-elle.
– Il te trouvait belle, lui répondis-je. Et il n'est pas
le seul.
Parce que je la trouvais belle moi aussi et que nous
avions vingt ans, nous oubliâmes assez vite l'homme à
l'imperméable. Et nous ne pensâmes plus qu'à nous-mêmes. Notre nuit fut comme les autres, aussi délicieuse, aussi calme et aussi agitée.
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