TJ Klune 

S'ouvrir au monde

L'ours, la loutre et le moustique- T.1 

Traduit de l'anglais par Christine Gauzy-Svahn     

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

Bear, Otter, and the Kid  

MxM Bookmark © 2021, Tous droits réservés

MxM Bookmark est un label appartenant aux éditions Bookmark.

Illustration de couverture © Paul Richmond

Traduction © Christine Gauzy-Svahn 

  Suivi éditorial © Margaux Villa

 Correction © L. Ross

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9791038111011

Existe en format papier

À maman, Tori, Mo-Mo, Noah Monkey

À Jimmy et Mal

La famille est une chose formidable, non ?

Il n’est pas sorti de mon ventre, mais mon Dieu, j’ai façonné ses os, parce que j’ai assisté à chaque repas, et la façon dont il dort, et le fait qu’il nage comme un poisson parce que je l’ai amené à l’océan. Je suis si fier de toutes ces choses. Mais il est ma plus grande fierté.

John Lennon

Je pourrais prendre le large, vers des terres que je connaissais avant que tu ne viennes, et les brises fraîches de l’océan chasseraient de moi le souvenir de ton nom.

Adela Florence Nicolson

Prologue : Quand l’Ours retrousse ses manches

Voici comment un univers s’écroule.

Regardez :

Bear,

Je sé que sa va être dur pour toi de lire sa, mais j’espère que tu me conprendras.

Je dois partir, Bear. Tom a trouvé du travail ailleurs et je vé avec lui. Je te le dis par écrit pasque je crois que ce sera plus facile pour nous tous de l’annoncé comme sa que de vive voix.

C’est ma chance de fer quelque chose pour moi. Tom dit qu’il y a beaucoup de travail la ou on va, ce qui sera mieux qu’ici à Seafare. Tu te rappelles mon dernier travail ? À la pizzeria ? Tu te souviens comme sa se passé bien ? Au cas où t’auré pas conpris pasque c’est une lettre, c’été ironique. Sa ne se passé pas bien du tout. (Au moins, on sé que je feré pas carrière dans les pizzas !)

Je sé que t’as jamais aimé Tom, mais il me traite bien. Ne t’en fé pas pour nous, on s’en sortira. Bon, je sé que tu vas pas t’inquiété pour lui, mais quand même. Il est resté plus longtemps que ton père, et je parle même pas du père de Ty. Au moins, Tom m’a pas encore frappé, ni rien. Il a même dit que quand j’auré mis assé d’argent de côté, il me laissera passé un de ses diplômes en ligne de l’université de Phoenix en Arizona, ou quelque soit le nom que sa porte. Tu te rends compte, moi avec un diplôme universitaire !

En parlant de sa, j’espère que tu pourras devenir écrivain, comme tu le souhaité. Je sé que sa fiche un peu en l’air tes projets de poursuivre tes études l’année prochaine, mais pourquoi t’auré besoin d’aller à l’université pour faire sa ? T’inventes des histoires depuis que t’es tout petit de toute façon, alors c’est pas comme s’ils pouvé t’apprendre quoi que ce soi, si ? Et puis, cette bourse sera toujours la plus tard, non ? C’est pas comme si tu pouvés plus jamais l’avoir. C’est juste que sa sera pas pour tout de suite pasqu’il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi.

Tom dit que Ty ne peut pas venir. Il dit qu’avoir le Moustique dans les pattes lui « bousillera » sa concentration (OK, il a pas dit bousiller, mais tu vois ce que je veux dire). Je sé que j’ai l’air de prendre une mauvaise décision, mais la nuit dernière, j’ai fé un rêve. Autour de moi, tout été noir et il y avé une lumière vive au loin. J’ai eu l’inpression de devoir marché pendant des heures pour l’atteindre. J’y suis enfin arrivé et cette lumière, c’été l’enseigne d’un motel. Tu sé comment il s’appelé, Bear ? Il s’appelé l’HÔTEL DE LA DERNIÈRE CHANCE. Tu vois ce que sa veut dire ? L’HÔTEL DE LA DERNIÈRE CHANCE. Sa veut dire que c’est ma dernière chance ! Mon rêve, c’été un message, je le sé, et je crois que Celui qui nous regarde d’en-haut savé que j’avé du mal à prendre cette décision et que c’est pour sa que j’ai fé ce rêve.

Mais Tom m’affirme que Ty ne peut pas venir. Alors, je vé le laissé ici avec toi. Tu t’en es toujours mieux occupé que moi. Tu te souviens quand j’ai été malade pendant presque un mois l’an dernier, et que tu t’es occupé de Ty pasqu’on pouvé pas l’envoyé en colonie de vacances chez les scouts ? Tu t’en es vraiment bien tiré et je me souviens m’être dit que tu feré un bon père plus tard, pas comme le tien. Quand j’y repense, je réalise que de toute façon, son grand frère s’en occupe mieux que moi, et que sa a toujours été le cas. C’est pour sa que sa m’inquiète pas de le laissé ici avec toi. Je pense même que c’est mieux qu’il reste ici. Imagine que Tom me fasse un jour quelque chose. Je ne veux pas qu’il voit sa.

J’ai imprimé un truc pour toi sur internet. Sa s’appelle une procuration. Sa veut dire que tu peux faire des choses pour Ty sans moi. Comme le docteur, l’école, etc… sa signifie que c’est toi qui en seras responsable, je crois. Du moins, c’est ce que j’ai compris. Denise, qui habite en-dessous, me l’a dit. T’auré normalement dû être là avec moi pour la faire certifié, mais Denise me devé une faveur pour la fois où je lui ai donné des clopes pasqu’elle pouvé pas se les payé. Son gosse est notaire, ou un truc comme sa (il faut vraiment allé à l’école pour apprendre à signé et tamponné des papiers ? En quoi c’est dur ?) et elle me fera une fleur et la fera enregistré. Tu vas devoir attendre ton anniversaire, mais c’est pour très bientôt. C’est mon cadeau pour toi. J’espère qu’il te fé plaisir.

Tu vas me manqué, tu sé. T’es devenu quelqu’un de bien, malgré tout. J’espère que tu me détestes pas, mais je reviendré peut-être un jour si sa marche pas pour nous. Peut-être, j’en sé rien. J’ai peut-être jamais été faite pour être mère. Parfois je te regarde et je me dis que sa auré été bien mieux pour toi de jamais naître. Mais je me rappelle combien tu été un bébé heureux, pas comme Ty qui pleuré tout le temps. Ton sourire vaut tout l’or du monde et j’espère que tu continueras à sourire même après sa.

Assure-toi que Ty lise le mot que j’ai laissé pour lui, s’il te plé.

Je sé pas quoi dire d’autre.

Je t’en prie, ne cherche pas à me retrouvé. Je veux pas rendre Tom furieux.

Maman

PS : J’ai laissé un peu d’argent pour t’aidé dans l’immédia. Je peux vraiment pas laissé plus pasque Tom dit qu’on doit économisé pour notre avenir. Souviens-toi, le loyer se paye en débu de mois, en même temps que les autres factures. Bon, c’été déjà toi qui le fesé à ma place, mais quelle mère je feré si je te le rappelé pas.

Ty,

T’écoutes ton frère et tu fé ce qu’il te dit, d’accord ? Maman t’aime !

Maman

***

Voilà ce que j’ai trouvé en rentrant du travail ce jour-là. C’était un samedi soir. Je ne savais pas où était le Moustique.

Elle a laissé 137,50 $ dans une enveloppe à mon nom.

Le lendemain, je fêtais mes dix-huit ans. Trois jours plus tard, je terminais le lycée, diplôme en poche.

Chapitre 1 : Quand l’Ours voit les gens revenir pour l’été

Trois Ans Plus Tard

Alors, pour tout vous dire, je ne m’appelle pas réellement Bear. Mon vrai nom est Derrick McKenna, mais on me surnomme Bear depuis que j’ai treize ou quatorze ans. Ça date de l’époque où Ty, encore bébé, essayait de prononcer mon nom et n’arrivait pas à dire Derrick. Ça donnait un truc bizarre, comme « Barick », mais après avoir entendu ça, maman répétait sans cesse qu’on avait l’impression qu’il m’appelait « Bear ». Je crois que, d’une certaine façon, c’était un pied de nez du destin, car j’avais fait le même coup à quelqu’un d’autre quand j’étais petit. Mais j’y reviendrai plus tard.

Enfin, bref : Bear. Elle a donc commencé à m’appeler Bear. Bien sûr, au début, j’ai détesté ça. Je n’avais rien d’un plantigrade1, et c’est toujours le cas. Mais elle a insisté, et chaque fois qu’un de mes amis venait à la maison, qu’elle répondait au téléphone pour moi ou encore qu’elle discutait avec l’un de mes professeurs, elle mettait un point d’honneur à m’appeler Bear. Pour couronner le tout, à l’époque, je venais tout juste d’entrer au lycée et vous savez comment ça se passe : tout ce que vous faites durant votre première année vous marque à jamais. Tout ça, grâce à ma mère. Le surnom est resté, pas elle.

Je n’essaie pas de faire dans le larmoyant, ou quoi que ce soit. Ce n’est pas ce genre d’histoire. Pas de récit sur le pauvre petit Bear et la façon dont sa mère l’a abandonné, le laissant seul pour élever son jeune frère, ni sur la manière dont sa vie a été complètement chamboulée par la suite, mais qui, à la fin, en tire une bonne leçon de vie. Ça ne va pas être ça.

Bon, d’accord, oubliez ça. Je ne sais pas quel genre d’histoire cela va être. J’espère juste que ça ne sera pas de la guimauve et que ça ne vous donnera pas la nausée. Moi, ce genre de choses, ça me rend malade.

Mais je m’éloigne du sujet.

Je tenais simplement à clarifier les choses avec vous sur mon nom. Je suppose, à juste titre, que quand les gens entendent aujourd’hui mon pseudonyme, Bear McKenna, ils imaginent l’une des deux choses suivantes : soit que je suis un immense bûcheron poilu aux manières rustres mais au cœur d’or, soit que je suis incroyablement prétentieux. En général, c’est le premier cas qui l’emporte, jusqu’à ce qu’ils me voient et battent des paupières pendant un moment pour essayer de deviner le rapport entre un tel nom et ce qu’ils ont devant les yeux. Pourquoi le deuxième cas ? Méditez là-dessus : si vous rencontriez pour la première fois quelqu’un prénommé Bear, vous ne vous diriez pas qu’il a une idée démesurée de lui-même ? Oui ? Non ? Bon, je ne dois pas penser comme la plupart des gens. Et je ne me bats plus avec eux sur ce sujet-là. Je m’appelle Bear McKenna.

— Derrick ?

D’accord, c’est mon nom la plupart du temps. Je regarde dans le rétroviseur et vois mon petit frère, Tyson, m’observer avec une expression indéfinissable sur le visage. D’habitude, il réserve l’utilisation du prénom Derrick pour me demander quelque chose de sérieux, comme par exemple s’il y a une planète peuplée de vaches qui possèdent des fermes où traire les humains, puis les abattre pour leurs savoureuses côtelettes, ou bien pour savoir pourquoi maman est partie et n’est pas revenue. Il pose beaucoup de questions.

— Quoi, Ty ?

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr, Moustique.

— Comment on sait qu’on est amoureux ?

Je souris. J’essaie de ne pas penser où ça va mener. Vouloir comprendre la logique du Moustique ne mène absolument à rien. Il a un mode de raisonnement à mille lieues du nôtre. La semaine dernière, je lui ai expliqué, à sa demande, d’où venaient les bébés. Il a passé toute la conversation assis, un air de profonde réflexion plaqué sur le visage. À la fin de mon exposé, il s’est levé pour aller jouer dehors, sans un mot. Plus tard, au moment du coucher, pendant que je le bordais, il a enfin répondu : « Bear, mais pourquoi donc une fille voudrait faire sortir un bébé comme ça ? » Je n’ai pas su quoi lui répondre, comme ça arrive parfois. Il n’y a pas grand monde qui arrive à me laisser sans voix, mais Ty y parvient au minimum une fois par jour.

Je regarde maintenant Ty dans le rétroviseur et lève un sourcil.

— Pourquoi ? Tu as rencontré quelqu’un dont tu ne m’as pas parlé, Moustique ?

Il hausse vaguement des épaules.

— Je ne sais pas. Ça ne me concerne pas forcément, Bear. C’est juste une question.

Pendant que j’y pense, mon frère a huit ans et va vers ses soixante. Vu tout ce qu’il a traversé dans sa vie, je ne peux pas lui en vouloir. La plupart des enfants de son âge n’ont pas vécu le quart des merdes qu’il a connues. Mais en même temps, combien connaissez-vous d’enfants de son âge qui ont décidé tout seuls de devenir végétariens ? Je n’y suis absolument pour rien, croyez-moi. J’aime les hamburgers au bacon et à la saucisse (et arrêtez de faire la grimace tant que vous n’y avez pas goûté, c’est super bon). C’est la conséquence de lui avoir permis de regarder un documentaire sur les abattoirs, à la télé. Il n’a plus été le même depuis.

Je regarde à nouveau devant moi afin de n’emboutir personne sur l’autoroute, mais c’est un moyen de me dérober et il le sait. Je sens son regard fixé sur l’arrière de mon crâne.

— Quand toutes ces chansons stupides qui passent à la radio prennent un sens, je suppose.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et le vois froncer les sourcils.

— Et toi, tu en penses quoi ?

Quand on aborde ce genre de questions ésotériques, je trouve toujours mieux de le laisser répondre. Mais pour les questions factuelles comme celle sur les bébés, je fais toujours en sorte de lui répondre. Même si j’ai envie de m’arracher les cheveux en le faisant.

Il reste silencieux pendant un moment, puis il dit :

— Je crois que c’est quand tu ne peux pas vivre un jour de plus sans l’autre personne. Qu’elle te donne l’impression d’avoir l’estomac en feu, mais d’une bonne façon.

— Ça me semble correct.

— Bear ?

— Oui.

— On peut s’arrêter ? Je dois faire pipi.

— Bien sûr, Moustique. De toute façon, on est un peu en avance.

Je remarque un panneau indiquant une aire de repos et me dirige vers la sortie. Le parking est vide et, dehors, il bruine. Je me gare sur une place située devant les toilettes, car je connais déjà la routine qui va suivre. Ty attend patiemment dans la voiture pendant que je vais vérifier que les toilettes des hommes sont vides. C’est le cas. Je vais sur le pas de la porte et lui fais signe. Il sort de la voiture et avance vers moi.

— Bear, tu m’attends juste ici, d’accord.

Ce n’est pas une question, c’est un ordre.

— Mais oui.

— Bon, je reviens tout de suite. Fais bien attention de rester juste ici.

J’acquiesce, sachant tout aussi bien que lui que je ne bougerai pas. Ty refuse d’utiliser les toilettes publiques quand il y a quelqu’un d’autre à l’intérieur. Il me fait toujours vérifier avant. C’est uniquement quand je lui donne le feu vert qu’il y entre. Il ne m’autorise pas à y aller avec lui, déclarant très simplement qu’il est « assez vieux pour se débrouiller tout seul ». Mais avant, il s’assure de l’endroit où je vais attendre. Et je parle de l’endroit exact. Si je m’éloigne d’un pas ou deux de l’endroit où j’avais dit que je serais, il le remarque. Je sais qu’il est conscient que je ne l’abandonnerai jamais de cette façon, mais il a quand même besoin de ces petites choses pour se rassurer. C’est pareil pour l’heure à laquelle je vais le chercher à l’école ou celle à laquelle je sors du travail. Si je suis en retard, il fait comme une crise de panique, et alors son souffle se comprime et des idées, qu’il sait fausses, envahissent son esprit. Je l’ai conduit une fois dans un dispensaire voir un médecin, qui a suggéré de le mettre sous anxiolytiques, un traitement qui semble faire fureur de nos jours. Mais Ty lui a répondu qu’il ne voulait pas devenir « ce type d’enfants ». Alors, j’essaie de ne pas être en retard. C’est plus simple.

Je l’entends fredonner pendant qu’il urine, signe qu’il va en avoir pour un moment, alors je me tourne pour regarder la pluie. C’est la fin du mois de mai, mais dans l’Oregon, ça n’a pas d’importance. Il fait froid ou il pleut n’importe quand, et on ne peut pas y faire grand-chose. En particulier quand on vit comme nous à Seafare, une petite ville côtière donnant sur l’Océan Pacifique. Pour ceux qui ne sont jamais venus sur les côtes de l’Oregon, sachez qu’ici l’Océan Pacifique n’a rien à voir avec celui qui borde la Californie. Le climat est froid, brumeux et pluvieux la plupart du temps. Oh bien sûr, on bénéficie de journées ensoleillées, mais le nord-ouest du Pacifique n’a pas acquis sa réputation sans raison. Le bruit court que de nombreuses personnes viennent se suicider ici. Des cinglés.

En ce moment, nous parcourons la centaine de kilomètres qui nous séparent de Portland afin d’aller chercher mon meilleur ami, Creed Thompson, à l’aéroport. Je ne l’ai pas revu depuis la dernière fois qu’il est venu pour Spring Break. Il est en troisième année à l’université d’État de l’Arizona et il étudie l’informatique. Bientôt, il sera diplômé, ira travailler pour IBM ou pour Google et gagnera des centaines de milliers de dollars par an, mais pour l’instant, il est juste Creed, le type que je connais depuis mon premier jour à l’école primaire de Seafare, quand j’avais huit ans. On est vite devenus inséparables, peut-être parce que nous étions justement l’exact opposé l’un de l’autre. Il est sociable et parle à tout le monde, alors que je n’aime pas beaucoup les gens. Ses parents sont toujours mariés (présents et vivants). Ils sont riches, mais pas au point de vous laisser distraire par tout ce qu’ils possèdent. Il est évident que je ne suis pas riche. La vie est ainsi.

M. Thompson avait monté une sorte de société informatique à Seattle entre la fin des années quatre-vingt et le début des années quatre-vingt-dix, et il a tout revendu avant que les choses ne se gâtent. Il a alors décrété qu’il détestait vivre dans une grande ville et posséder trop de choses. Il s’est donc séparé de tout ce dont il ne voulait plus et a emmené sa famille à Seafare. J’ai toujours trouvé marrant le fait que M. Thompson semble être le seul riche qui déteste l’être. Ça ne l’a quand même pas empêché d’acheter l’une des plus grandes maisons de Seafare, où j’ai passé pas mal de temps au fil des années. Maison où nous allons bientôt organiser une fête d’anniversaire surprise pour Ty, à condition de pouvoir garder le secret.

Les parents de Creed sont sympas...