José Eduardo Agualusa

La guerre des anges

Les morros et les favelas de Rio sont en flammes, la police, sous couvert de répression du trafic de drogue, a mitraillé une procession religieuse et tué des enfants. Le jour approche où cette guerre va descendre sur la ville et les beaux quartiers du bord de mer. Francisco, un ancien colonel de la Sécurité en Angola, installé au Brésil pour fuir les pièges d’un amour féroce et les tourments de sa mémoire, prépare ce jour en vendant des armes. Un journaliste angolais plonge dans cet incendie à la recherche de réponses aux questions que peu de gens veulent bien se poser. Racisme ou mépris solcial ? Émeute ou révolte d’esclaves ?

José Eduardo Agualusa crée dans une prose limpide des personnages inoubliables, Jararaca, le jeune chef de bande charismatique, Catiavala, le colonel à la voix de Nat King Cole, Euclides, le journaliste nain, Jacaré le rappeur fou de drogue, Anastácia la spécialiste de l’ayahuasca et des vagins dentés, Florzinha la belle vénéneuse, Monte le tortionnaire rédacteur de discours présidentiels…

Un grand roman littéraire dans lequel la fiction est rattrapée par l’actualité.

José Eduardo AGUALUSA est né en Angola en 1960. Après des études d’agronomie à Lisbonne, il est grand reporter et écrivain. Ses romans sont traduits en allemand, bengali, catalan, danois, espagnol, anglais, italien et suédois. Il a reçu en 2007 The Independent Foreign Fiction Prize.

José Eduardo Agualusa

LA GUERRE DES ANGES

Traduit du portugais (Angola)
par Geneviève Leibrich

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec le concours de
l’Instituto Português do Livro e das Bibliotecas

COUVERTURE
Design VPC
Photo © André Cypriano

Titre original : O ano em que Zumbi tomou o Rio
© José Eduardo Agualusa e Publicações Dom Quixote, 2002
By arrangement with Dr Ray-Güde Mertin, Literarische Agentur,
Bad Homburg, Germany

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2007

images
www.centrenationaldulivre.fr

ISBN : 979-10-226-0070-5

ISSN : 0757-9276

Pour Jorge Amado, Rubem Fonseca, João Ubaldo Ribeiro
et Cacá Diegueset aussi pour Chico Buarque,
Giberto Gil et Caetano Veloso,
car c’est avec eux que j’ai découvert le Brésil.

Pour les habitants de Rio de Janeiro.

“Une augmentation de la tension raciale est inévitable au fur et à mesure que la prise de conscience de la question raciale s’affermira dans le pays, car la relation entre les noirs et les blancs est historiquement une relation violente, d’expropriation, de déshumanisation, une relation profondément brutale. Si les noirs n’ont pas encore réussi à s’organiser suffisamment pour apporter une réponse politique à cet état de choses, ils devront poursuivre sur cette voie-là. Aucun peuple n’a été opprimé indéfiniment. Voici comment je vois les choses : certains groupes de noirs organisés dans le pays s’efforcent d’aborder le problème racial dans une perspective pacifiste, mais si la société ne répond pas, il est impossible d’empêcher le recours à d’autres formes de combat. Il s’agit d’une question de légitime défense. Nous ne savons pas comment les prochaines générations réagiront à pareille exclusion.”

Sueli Carneiro

“La guerre me semble inévitable […] / si la population se révolte, ne criez pas au secours / […] quand le sang frappera à votre porte j’espère que vous comprendrez / et découvrirez qu’être noir et pauvre c’est la merde / Si demain une guerre éclate / je sais de quel côté je serai.”

MV Bill

LA FIN, COMME SI
C’ÉTAIT LE COMMENCEMENT

RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
VINGT NOVEMBRE,
QUATRE HEURES DE L’APRÈS-MIDI.

Des hélicoptères tournent au loin dans le ciel, agitant les eaux mortes de la lagune. Francisco Palmares les regarde à travers les lentilles de ses jumelles. Il les compte : quatre… six… neuf. Il les voit fondre sur le Morro1 da Barriga, vers l’endroit même où les derniers insurgés ont cherché refuge. A cette vitesse, ils seront bientôt au-dessus d’eux, en train de cracher du feu. Une frénésie désespérée d’ailes s’élève autour des appareils. Des bandes affolées de cormorans, d’aigrettes, de canards s’élancent contre les pales et le sang gicle et coule, soufflé par un vent violent, jusqu’à se répandre sur l’asphalte brûlant en une pluie de fin du monde. Sur la mer, sur l’étroit ruban d’océan que l’on aperçoit de là, l’ombre lourde d’un navire de guerre avance. Alors, un hurlement lumineux fend l’azur très pur de l’après-midi dans une courbe élégante et atteint le premier hélicoptère. L’explosion tord le ciel, l’étire, le contracte, aspire avec violence tout l’air, entraînant avec elle les deux hélicos qui viennent derrière. Un des appareils réussit à retrouver l’équilibre, mais l’autre plonge en faisant des tonneaux en direction des immeubles pointus en contrebas et se désintègre – et désintègre tout aux alentours – dans un grand et long tonnerre de flammes.

– Mon Dieu ! Alors, c’était donc vrai. Vous avez des missiles…

Francisco reconnaît la voix. Il se retourne et aperçoit Jorge Velho, sa chemise blanche éclaboussée de sang, une AK-47 en bandoulière. Il le salue :

– Bienvenue dans le mauvais camp de la guerre, doutor.

L’autre sourit avec tristesse :

– Ce n’est pas le mauvais camp, colonel. C’est simplement le camp qui va perdre.

MORT ET RÉSURRECTION
D’EUCLIDES MATOSO DA CÂMARA

RIO DE JANEIRO, FOIRE DE SÃO CRISTOVÃO,
DIX-HUIT HEURES QUINZE MINUTES.

(un mort heureux)

Il l’avait aperçu bien des années auparavant, allongé dans un cercueil d’enfant, ses petites mains croisées sur la poitrine. Il lui avait paru être un mort heureux. Il le revoit maintenant avec le même air de fête que le jour de l’enterrement, le même nœud papillon couleur safran, le même costume léger et élégant en pur lin. La différence ? Il est vivant. C’est impossible et pourtant il est vivant. Le colonel Francisco Palmares s’appuie à une table. Il tremble. Il avait insisté pour le veiller lui-même. Il avait versé des larmes authentiques sur son cercueil. Il l’avait accompagné à pied, tenant une des poignées de la bière, jusqu’au cimetière sur le Haut des Croix. S’il ne le trouve pas identique en tout point au petit homme qu’il a vu mort, qu’il a vu être mis en terre, c’est parce que depuis lors le temps a passé et qu’Euclides Matoso da Câmara a vieilli. Sa moustache, épaisse et incurvée, est grisonnante. Le haut de son front s’est dégarni. Le colonel cherche un endroit où se dissimuler. Il ne veut pas qu’Euclides le découvre. Que dit-on à un défunt, à un ancien défunt, pis encore, à un type que d’une certaine façon on a tué ? Il se tapit derrière une baraque de gâteaux. De là, il arrive à épier l’autre. Que lui dira-t-il ?

– Laisse-moi serrer tes vieux os !…

Macabre. Le mieux serait encore de l’inviter à boire un demi. Ils se souviendront de leur dernière conversation. Francisco Palmares n’a pas oublié cette rencontre. Il pourrait reproduire presque mot pour mot ce qu’ils s’étaient dit alors. Euclides n’avait pas voulu accepter ses conseils. Il lui avait offert une belle rascasse (prétexte ingénu pour donner le change aux petits gars du ministère) et un billet d’avion pour Lisbonne. Euclides l’avait reçu avec son habituelle insouciance empreinte d’affabilité, drapé dans une robe de chambre en soie :

– Un cadeau de Cunha, avait-il déclaré, il l’a fait faire à Singapour.

Le colonel se souvient même de cela. Il n’oublie jamais rien. La robe de chambre était rouge (“incandescente”, l’avait qualifiée le journaliste, qui aimait à se moquer de lui-même) et ornée d’un dragon crachant du feu. Le journaliste l’avait fait entrer, ils avaient bu une caipirinha2, parlé de dragons. Euclides avait déclaré que le mythe des dragons était un phénomène universel, lié au séjour des dinosaures sur terre :

– Les mythes ne sont rien d’autre que des souvenirs dégénérés, corrompus par le passage des siècles, d’événements très anciens.

Des dragons ils passèrent aux vampires :

– La légende des vampires, avait dit Euclides, a peut-être surgi à la suite d’une épidémie de rage. Les malades de la rage souffrent de photophobie, ils évitent la lumière, ils se cachent dans l’obscurité. En plus, ils attaquent à l’improviste, mordent et transmettent le mal de cette façon.

Et des vampires, comme s’ils répétaient une pièce de théâtre, ils s’acheminèrent vers le sujet de la réincarnation :

– Si tu pouvais avoir une nouvelle vie, lui demanda Francisco Palmares, qu’aimerais-tu être ?

Le journaliste caressa sa grosse moustache. Une moustache à l’ancienne, de gentilhomme du XIXe siècle, épaisse et légèrement recourbée, en guidon de bicyclette. Il sourit :

– J’aimerais être simple comme les grenouilles dans les mares.

C’était un vers de Lídia do Carmo Ferreira. Le colonel l’avait lu deux ou trois jours plus tôt dans le Jornal de Angola :

Eu queria ser simples como as rãs nos charcos/ ver de longe partirem os barcos/numa manhã qualquer./Meu Deus, deixa-me repousar um pouco./ Quero inexistir-me sem sobressalto,/diluir-me no ar líquido que a manhã destila./Meu Deus, deixa-me ser a brisa que agita neste instante/as folhas das palmeiras,/a brisa que houve/e já não há.

J’aimerais être simple comme les grenouilles dans les mares/regarder de loin les bateaux prendre le large/un beau matin./Mon Dieu, laisse-moi me reposer un peu./Je veux inexister sans sursauter,/me diluer dans l’air liquide distillé par l’aube./Mon Dieu, laisse-moi être la brise qui agite en cet instant/le feuillage des palmiers,/la brise qui a soufflé/et qui déjà ne souffle plus.

Cela aurait pu être une prière. Plus tard, au cimetière, lorsque le cercueil fut mis en terre, Cunha de Menezes lui confia en pleurant comme un enfant que ç’avait été là les dernières paroles de son ami. Il l’avait trouvé dans la rue, à quelques mètres de chez lui, grièvement blessé. Il était mort dans ses bras. Francisco Palmares sortit de là soulagé. Il avait l’impression qu’on venait de lui arracher une dent sans anesthésie. Monte l’attendait dans la jeep.

– Tu en as mis du temps ! dit-il. Tout s’est bien passé ?

Le colonel ignora la question. Il finit par parler, mais ce qu’il dit ne ressemblait pas à une réponse :

– Pourquoi craindre la mort ? La mort est juste une belle aventure.

Monte sourit :

– Peter Pan !

– Peter Pan ?! Non, non, je pensais à un type qui s’appelle Charles Frohman. Il voyageait à bord du Lusitânia, un paquebot de croisière anglais, coulé par un sous-marin allemand pendant la Première Guerre mondiale. Mille deux cents personnes ont perdu la vie. Frohman, un producteur de spectacles célèbre, a essayé d’encourager un groupe de passagers en criant cette phrase. On pense que ce furent ses dernières paroles.

Monte haussa les épaules :

– Peter Pan, j’en suis sûr, a dit la même chose.

Il faisait chaud, trop chaud, et l’air était lourd, chargé d’une odeur douceâtre de viande brûlée. Une odeur de chair humaine en train de griller. Ils approchèrent d’un groupe de jeunes gens aux cheveux noués de rubans rouges et armés de mitrailleuses. Les jeunes dansaient autour d’un brasier. L’un d’eux fit signe à la jeep de s’arrêter. Monte freina à proximité du brasier et alors seulement le jeune homme reconnut l’homme maigre et triste qui, bien que n’étant pas militaire, n’exhibant jamais ni documents ni galons, avait accès à tous les cabinets. Au ministère, on l’appelait dans un murmure le Grand Inquisiteur. Effrayé, il se mit au garde-à-vous :

– Salut, chef ! cria-t-il. On est en train de brûler les bandits !

Francisco Palmares se souvint d’une image qu’il avait vue il y a longtemps dans une chapelle dans le nord du Portugal, représentant un groupe de pécheurs brûlant dans le feu de l’enfer. Certains levaient le visage, d’autres baissaient les yeux, mais tous semblaient indifférents à l’horreur. Les flammes leur mordaient-elles les chairs ? On avait plutôt l’impression qu’ils étaient exposés à la brise fraîche du soir. On sentait peut-être une tristesse résignée sur ces visages. Aucun, toutefois, n’exprimait la peur et encore moins la souffrance. Les bandits présentaient une expression identique. Ils étaient morts, bien entendu, contrairement aux pécheurs ils étaient vraiment morts. Parfois, les flammes laissaient entrevoir des yeux ouverts, des mains tordues, mais aussitôt après elles s’élevaient dans une fulgurance féroce qui donnait l’impression que les morts avaient déjà disparu.

– Vous pouvez me retourner. Je suis bien grillé de ce côté-ci.

Une autre phrase célèbre. La dernière, d’après la légende, prononcée par saint Laurent, alors qu’il rôtissait au-dessus d’un brasier, sur l’ordre de l’empereur Valérien. L’empereur, ennemi des chrétiens, avait ordonné au saint de lui livrer les trésors de l’église. Saint Laurent avait répondu qu’il avait besoin d’un certain temps pour les réunir tous. Huit jours plus tard il se présenta à l’empereur en traînant à sa suite un groupe de mendiants :

– Voici les trésors de mon église.

Une belle histoire. Francisco l’avait entendue pour la première fois de la bouche de sa grand-mère, une aristocrate dévote de saint Laurent. Il s’en souvint et, incommodé, agita l’air de sa main droite, comme s’il réussissait ainsi à éloigner à la fois la pestilence, la chaleur, la peur et le fantôme de la vieille Violeta Rosa. Monte regarda sa montre :

– Quand ils se réveilleront en enfer, ils ne remarqueront même pas la différence.

Cette phrase agaça le colonel. Il prit un rouleau de billets de banque et le lança aux jeunes :

– Je ne sais pas comment vous supportez cette chaleur. Achetez-vous de la bière.

Il remarqua alors un entassement de corps à côté du brasier. Un des jeunes l’arrosait d’essence.

– Ce type là-bas, ce n’est pas le général Catiavala ?

Monte suivit son geste du regard :

– Mais si ! C’est ce bandit en personne ! On raconte qu’il a acheté aux Irakiens un poison puissant et qu’il voulait l’introduire dans le réseau d’eau potable pour assassiner toute la population de Luanda.

Francisco Palmares en fut irrité :

– Des bobards ! Moi, je sais, tout le monde sait, que c’est toi-même qui as inventé cette absurdité.

Il ouvrit la porte et sauta du véhicule :

– Cet homme est vivant ! cria-t-il. Vous ne voyez pas que cet homme est vivant ?!

Le garçon qui avait arrosé les corps d’essence sourit. Francisco aperçut ses dents magnifiques :

– Nous l’avons mal tué, chef, mais le feu finira le boulot…

Le colonel lui asséna un violent coup de pied, il arracha le général au tas de cadavres, le prit dans ses bras et le porta vers la jeep.

– On va le déposer à l’hôpital militaire, ordonna-t-il, et ensuite on ira au ministère.

Monte haussa les épaules. Il savait qu’il était inutile de discuter avec Francisco. Ils s’arrêtèrent à l’hôpital, laissèrent le général aux urgences et se dirigèrent vers le bâtiment du ministère. Le colonel prit congé avec un signe de tête et alla directement dans son bureau. Il voulait communiquer lui-même la nouvelle au Vieux. Il composa un numéro secret, mais l’appel aboutit au ministère des Pêches. Il refit le numéro et un type quelconque prit l’appel en hurlant en lingala, pendant que derrière lui Papa Wemba chantait Maria Valência. Il dut refaire le numéro encore cinq fois. Finalement, la secrétaire personnelle du Président décrocha. Francisco alla droit au but :

– Ici le colonel Palmares. Dites au camarade président qu’Euclides Matoso da Câmara a été enterré aujourd’hui. J’ai assisté moi-même à l’enterrement.

(le plus petit géant du monde)

Euclides mesure un mètre treize, soit approximativement la taille d’un enfant de quatre ans.

– Cet homme est un géant, se plaisait à dire Cunha de Menezes.

Il ne plaisantait pas. Chaque fois qu’il disait cela, sa voix enflait d’orgueil. Cet après-midi-là, en voyant le journaliste promener sa bonne fortune dans la foire, Francisco Palmares comprend ce que l’Indien voulait dire : le nain avance avec l’assurance insolente d’un colosse. Les gens le regardent avec stupéfaction. Certains murmurent entre eux, le désignent du regard après qu’il est passé, mais personne ne rit. Peu de gens osent rire d’Euclides Matoso da Câmara.

Le colonel tâte le sac de cuir où il range son pistolet pendant qu’il suit son mort à une distance prudente à travers le labyrinthe tumultueux des baraques. Euclides passe avec un sourire dans la section des viandes. Heureusement, il ne s’arrête pas. La puanteur dense des carcasses oblige Francisco Palmares à se souvenir de nouveau de Luanda. Il paierait cher pour que quelqu’un arrache de son cerveau avec une pince, une à une, ces images, comme on extirpe des épines. Certains prennent des médicaments pour améliorer leur mémoire. Lui prendrait volontiers quelque chose pour lui nuire.

Déjà Euclides disparaît en continuant à sourire, en chantonnant, entre les baraques de boissons, trop hautes pour qu’on puisse voir quoi que ce soit. Un vieillard assis par terre, jambes croisées, vend des objets d’artisanat du Nord-Est. Cette fois, le journaliste s’arrête. Il échange quelques mots avec le marchand, choisit une girafe jaune, paie et reprend son chemin. Il n’y a pas de girafes en Amérique latine. Les girafes sont africaines. Francisco Palmares songe à interpeller le vieil homme.

– Pourquoi on fabrique des girafes dans le nord-est du Brésil ?

Au même instant, toutefois, il se souvient d’un artisan dans l’île de Luanda qui sculptait des pingouins dans un bois noir. Un jour il l’avait questionné :

– Pourquoi diable vous sculptez des pingouins ? Le pingouin n’est pas un animal angolais. Vous avez déjà vu un pingouin vivant devant vous ? Vous devriez fabriquer des éléphants, des girafes, des hippopotames, des rhinocéros, ça oui.

L’homme l’avait regardé avec un large sourire moqueur :

– Je n’ai jamais vu de pingouin, c’est vrai, mon cher. Mais je n’ai jamais vu non plus d’éléphant. Vous en avez vu, vous ?

C’est ce qu’on appelle la sagesse populaire.

Euclides se hisse sur une chaise, s’installe, boit un jus de fruit. Francisco Palmares s’assoit dans un des coins du bar, un local immense, recouvert d’une toile bleue, appelé Baraque de Lampião3, de façon à pouvoir surveiller le journaliste à son insu. Derrière lui, un vendeur de disques s’efforce d’augmenter le volume de la musique de façon à couvrir la concurrence à quelques mètres de là ainsi que l’orchestre régional qui se produit sur une petite scène improvisée à côté de la cuisine de la Baraque de Lampião. Le colonel commande une bière et un plat de viande séchée au soleil. Il voit passer un marchand de barbe à papa ; l’homme, un noir très noir et très maigre, transporte sa marchandise dans des sacs en plastique attachés au bout d’une longue gaule. Il erre entre les tables au gré de la brise, plus léger que l’air, comme si les sacs pleins de coton bleu ciel et rose pâle étaient des ballons remplis d’hélium. Un couple danse seul sur la piste. Elle, laide et grosse, vêtue sans goût d’un bermuda jaune et d’un gilet noir ; lui, coiffé d’un chapeau de cow-boy sombre et trop grand qui lui tombe sur les yeux. Un petit homme avec un appareil du genre Polaroïd en bandoulière s’approche de la table :

– Une photo, jeune homme ?

Mais le colonel le chasse avec agacement. La première fois qu’il avait vu un photographe ambulant, ç’avait été à Lisbonne, sur la place du Rossio, un type avec une grande caisse en bois montée sur un trépied qui essayait d’attirer des clients au milieu de l’effervescence touffue des pigeons. Cela l’avait beaucoup impressionné. Il devait avoir encore cette photo quelque part, lui, un gamin de six ans, et son père, un monsieur de trente-six ans, tous deux avec une expression sombre, presque menaçante, debout, au cœur même de l’empire. Deux semaines plus tard, Feliciano Palmares avait quitté clandestinement Lisbonne et avait rejoint les guérilleros d’Agostinho Neto à Brazzaville. Il n’avait retrouvé sa famille que lorsque les militaires portugais avaient renversé la dictature. Il se remet à observer Euclides de dos, à quelques mètres devant lui ; le journaliste a un livre ouvert sur les genoux. A présent, de nombreux couples dansent sur la piste. L’orchestre, composé de cinq musiciens, attaque un forró4. L’enthousiasme du groupe est tel qu’il réussit presque à faire oublier la criaillerie âpre des haut-parleurs. Un vent violent gonfle les auvents de toile. Les couples ondulent sur la piste. Des noirs, des mulâtres, des métis de blanc et d’Indien, des blancs. Francisco Palmares remarque une jeune fille blonde à l’air distingué, jolie, dans les bras d’un mulâtre avec des yeux mélancoliques en amande et une crinière sauvage rejetée sur les épaules. La musique enfle avec emportement pendant que le vent déchaîné fait grincer les fers et claquer les auvents de toile. La blonde frissonne dans les bras du mulâtre, elle plonge ses yeux verts dans les yeux profonds de Francisco Palmares, elle se mordille les lèvres et sourit. Indifférent à tout, Euclides lit.

...