Javier Negrete

TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR CHRISTOPHE JOSSE

L’ATALANTE

Nantes

À ma mère

qui m’a rappelé que j’étais écrivain

il y a bien longtemps

À Tere

qui fut mon agent littéraire

pour la première Épée de Feu

À Marimar

qui a voyagé avec moi

quand je suis retourné en Tramorée

AVERTISSEMENT :

LE RÊVE NUIT À LA SANTÉ DU CORPS ET DE L’ESPRIT

(Y COMPRIS À CELLE D’AUTRUI).

BIEN QUE CELA SEMBLE CRUEL,

NOUS DEVONS RENONCER AUX RÊVES.

S’IL ÉCOUTE CE CONSEIL, le marcheur pousse un soupir de soulagement car il s’aperçoit qu’il arrive au sommet d’une côte abrupte. Au-delà, le sentier épouse une inclinaison qui demande peu d’efforts aux jambes, au cœur ou à l’esprit. Mais la détente que procure cette nouvelle étape du voyage n’est pas sans contrepartie : le chemin est certes long et sinueux, pourtant on aperçoit déjà le terme du trajet. Rien ne cache la paroi dénudée qui nous guette.

Car telle est la vertu des rêves : ils détournent nos yeux du visage osseux de la mort.

Mais si le marcheur est trop jeune, il ne peut renoncer à ses rêves même si le monde s’évertue à les lui dérober. C’est pourquoi, bien des nuits, déçu par l’existence à seulement dix-neuf ans, Derguin Gorion attendait que le silence envahît la demeure. Puis il abandonnait son lit douillet, traversait en catimini les dalles du corridor avant de se glisser dans la salle réservée aux hommes. Ses mains palpaient dans l’ombre le râtelier familial et cherchaient la poignée de l’épée avant de l’extraire en douceur de la panoplie.

En sentant le poids de l’acier dans sa main, Derguin avait l’impression de retrouver l’usage de ses doigts. Les mâchoires crispées, il rehaussait la porte pour éviter le grincement des gonds, la poussait de l’épaule et sortait dans la cour derrière la maison. Il foulait aussitôt de ses pieds nus la terre battue, même quand elle était durcie par le gel. Là, il laissait tomber sa tunique en lin et restait nu sous le firmament : rien que lui et l’épée, le clair des lunes et la blanche Ceinture de Zénort. Le silence n’était rompu que par le sifflement de l’acier et les à-coups de sa respiration alors que Derguin exécutait les mouvements d’escrime que son père lui avait enseignés depuis son plus jeune âge. Tandis qu’il frappait le vide d’estoc et de taille, il s’imaginait couper la tête des maîtres d’Uhdanfioun. Ils avaient ruiné ses chances de devenir un champion du tahédo, peut-être même un héros.

Cette nuit-là, la lune Rimom dominait le ciel, découpant les contours de sa lumière bleutée. Quand Derguin revint à l’intérieur, il apprécia la tiédeur de l’hypocauste car la sueur commençait à lui glacer la peau. Au milieu de l’obscurité, alors qu’il rangeait l’épée, il observa sur le tranchant un vague éclat céruléen, comme si l’ichor de la lune avait déteint sur le fer. Il baisa la poignée avec respect et remit l’arme à sa place.

— On perd son temps une fois encore ?

Derguin se retourna en sursautant. Derrière la lueur vacillante d’une lampe à huile, on devinait la silhouette rebondie de son frère Kurastas, vêtu d’une tunique et d’une couverture qu’il s’était nouée autour de la poitrine. De dix-sept ans son aîné, Kurastas avait trois enfants et, depuis que leur père avait pris sa retraite, il était devenu chef de famille.

— Mon frère, ce temps est pris sur mon sommeil, pas sur nos affaires.

Derguin, le second fils de Cuiberguin Gorion, n’avait pas le moindre espoir de recevoir un jour un héritage décent. Il était condamné à servir Kurastas comme un employé ordinaire. Le sachant, l’aîné devina la rancœur de Derguin et masqua sa colère. Il avait le sommeil léger depuis la naissance de sa fillette. Entendant le frottement des pieds nus, il avait pensé qu’un intrus s’était glissé chez eux ou qu’un esclave lascif était sorti de l’ergastule en cachette. La découverte de Derguin l’avait irrité, mais le regard blessé de son cadet éveilla sa compassion.

— Ce temps, Derguin, tu te le voles toi-même. C’est inutile. Ces maîtres aïnari ne te laisseront jamais une seconde chance. (Kurastas s’approcha de Derguin et lui ébouriffa les cheveux bien que son frère fût plus grand que lui et plus musclé.) Retourne au lit et cesse de rêver du fil de l’épée.

Revenu dans sa chambre, Derguin se pelotonna sous la couverture pour trouver le sommeil, mais les mots de son frère étaient comme un couteau remué dans la plaie. Ils ne te laisseront jamais une seconde chance.

C’était la veille du 13 anfioundanil. Cruel anniversaire ! Deux ans plus tôt, on l’avait chassé d’Uhdanfioun, l’école d’arts martiaux d’Aïnar. Lui et son ami Mikhon Tiq avaient reçu en prime treize coups de fouet. Cette expulsion infamante l’avait empêché d’obtenir le grade de tahédoran : grand maître de l’art de l’épée. Son rêve absolu ne pourrait donc s’accomplir.

Conquérir l’arme des dieux, cette lame fabriquée par le dieu forgeron Tariman. La brandir, devenir un héros, un être aussi puissant et renommé qu’un empereur ou un général. Devenir le Zémalnit, le maître de la mythique Épée de Feu.

Mais les rêves, qui ne sont pas toujours cléments, non plus inoffensifs, ont coutume d’emprunter une voie qui leur est propre et de choisir ceux qui les font. À l’insu de Derguin, son destin s’infléchit dès cet instant précis. Car le 13 anfioundanil de l’an 999 mourut le Zémalnit d’alors. L’Épée de Feu, comme maintes fois durant les mille ans d’histoire de la Tramorée, se retrouva sans maître, en attendant qu’un autre guerrier s’en empare.

LIVRE PREMIER

RÊVES D’ACIER

DANS L’ENTOURAGE d’Haïron, le Zémalnit, deux personnes seulement ne furent pas étonnées à l’annonce de sa mort. L’une d’elles lui survécut quelques semaines ; l’autre occulta scrupuleusement ce qu’elle savait le reste de ses jours.

Haïron, chef de la Horde Rouge, petite république de mercenaires, s’était montré fort comme un bœuf durant ses cinquante-sept années de vie. Mais le 10 anfioundanil, il se leva en proie à des vertiges avec un bourdonnement dans les oreilles et une chape de plomb derrière les yeux. Il ouvrit les volets, en manque d’air, et se pencha à la fenêtre du donjon qui surplombait la forteresse de Migranz, laquelle dominait la plaine du haut d’un roc isolé. Un vent d’est apportait une masse de gros nuages bas. Le téron, la grande bête solitaire qui nichait sur le pic de l’Éperon, se perdit dans les hauteurs en déployant ses ailes géantes. Haïron pensa que son malaise était peut-être dû au temps maussade et qu’il serait en meilleure forme après la percée du soleil.

Cela ne bouscula pas ses plans : il tint conseil avec les dix capitaines de la Horde pour délibérer sur la prochaine campagne. Se procurer des fonds était vital car, dans la citadelle, les vivres venaient à manquer, on eût dit que l’argent se cachait sous les briques, les hommes bougonnaient et, sous des prétextes futiles, ils se servaient du crâne d’autrui pour y casser des chopes de cervoise. La mission projetée consistait à s’interposer dans un conflit tribal entre barbares, des cavaliers thryciens. Toute entreprise était pour eux un don du ciel comme les capitaines le soulignèrent à l’exception de Kratos May.

— Mieux vaut y renoncer. C’est à plus de trente lieues, observa-t-il en désignant le centre de la table ronde.

Une carte immense de la Tramorée y était peinte : mers et montagnes, rivières et forêts y étaient nettement dessinées, et les villes aux allures de miniatures fortifiées variaient en fonction de leur taille et de leur importance. Mais ce n’était qu’une copie réduite de la maquette assemblée par le géographe Tarondas et que l’on pouvait admirer dans la bibliothèque de Koras.

— Je connais bien ces contrées, enchaîna Kratos en caressant son crâne rasé. Aux premières chaleurs, les rivières seront taries : le restant d’eau croupira et les flèches ennemies nous causeront moins de pertes que la dysenterie.

— Nous avons bien plus à perdre si l’or ne rentre pas dans les caisses de Migranz au plus vite ! rétorqua Apérion en tapant bruyamment sur la table. Si tu n’as rien de mieux à proposer, ferme-la !

Dans une bouffée de colère, Kratos retroussa sa manche d’un geste théâtral et porta la main droite à la poignée de Krima, son épée. Tous virent le bracelet d’or marqué de neuf stries rouges. En dehors d’Haïron, Kratos était le seul tahédoran à la table détenteur du neuvième grade. Jamais il ne s’en vantait…

… sauf auprès d’Apérion pour se donner de l’importance.

— Évite ce ton quand tu n’es pas sûr d’avoir le dessus, répondit-il en grinçant des dents.

Haïron tendit la main pour apaiser les capitaines. Apérion ne possédait que huit marques de maîtrise mais il avait acquis un tel ascendant sur les hommes qu’Haïron avait été contraint d’en faire son premier officier. Apérion était impétueux et il avait coutume de s’imposer en force comme une charge de cavalerie ; ses accès de colère et ses rugissements dissimulaient un cœur sans pitié. Chacun savait qu’un tel personnage attaqué à mains nues riposterait avec des pierres ; et si on lui jetait une pierre, il brandirait son épée ; enfin si l’on tirait l’épée du fourreau devant lui, il utiliserait le poison, le feu, la traîtrise et tout autre moyen à sa portée. Ces hommes-là, il convient de les tuer, de les décapiter, de jeter leur corps à la rivière et leur tête au fond d’un bourbier en priant les dieux qu’ils ne reviennent jamais de l’inframonde, animés d’un esprit vengeur.

La discussion entre officiers se prolongea comme un bruissement de mouches. Enfin, malgré les objections de Kratos, ils convinrent d’envoyer mille hommes accomplir la mission. Quand il fallut nommer les capitaines qui en prendraient le commandement, Haïron se tourna vers son lieutenant.

— Tu as soif d’action, Apérion, je vois bien. Comme tu as défendu si âprement cette campagne, c’est toi qui dois la diriger.

Apérion considéra son chef en fermant à demi ses yeux froids et durs comme des billes de verre puis se caressa le menton.

— Ta confiance m’honore, tah Haïron.

— Tu as toute ma confiance, tah Apérion.

— Mais j’ai toujours du mal à m’éloigner de toi. Je suis persuadé qu’un autre capitaine, Kratos par exemple…

— J’ai confiance en toi, j’ai dit. Tu agiras au mieux et tu reviendras couvert d’or et de gloire pour la maison commune, j’en suis certain.

Apérion baissa les yeux en rechignant. Haïron, qui n’avait pas coutume de répéter les ordres, supportait mal qu’Apérion remît en doute son autorité. Les circonstances étaient idéales pour l’éloigner de Migranz ; ainsi Kratos deviendrait-il son homme de confiance. À son retour, Apérion serait contraint de s’incliner devant le fait accompli. Tout redoutable qu’il était, malheur à lui s’il n’obéissait pas de bon gré au Zémalnit.

Dans la journée, Haïron se sentit mieux et n’entretint personne de ses dérangements. Mais au réveil, le lendemain, son état avait empiré. En se penchant à la fenêtre du donjon, il lui sembla que la place d’armes ondulait comme si le pavement avait été noyé sous une mer de chenilles. Il eut un haut-le-cœur et vomit sur le rebord de la croisée. Il retourna au lit en se cognant contre les murs et s’effondra.

Nalobas, le médecin, examina d’un œil critique les vomissures, les renifla, les goûta même sur l’index comme il l’avait appris de son maître et diagnostiqua une fièvre inconnue due à un air vicié. En vérité, le front d’Haïron était brûlant, il était en nage de la tête aux pieds et secoué de violentes convulsions. Nalobas lui conseilla de garder la chambre et, pour le rafraîchir, il ordonna aux esclaves de mouiller du linge dans un torrent de montagne. On força le patient à manger une purée de légumes et de blanc de poulet malgré ses protestations.

— C’est facile à digérer, ton estomac s’en trouvera soulagé.

Haïron délira toute la nuit et crut, dans son demi-sommeil, affronter le Roi Gris, l’ensorceleur qui gouvernait les Inhumains, vaincu grâce à l’Épée de Feu. Nalobas veilla sur lui attentivement jusqu’au lever du jour ; du moins d’après les commentaires admiratifs des serviteurs affectés au donjon.

Le lendemain matin, Haïron retrouva sa lucidité, mais la fièvre ne tombait pas. Sa langue était enflée comme de la charpie. Il but un demi-pot d’eau sans reprendre son souffle et avec tant d’avidité que sa gorge enflammée refusait ce liquide qui dégoulinait aux commissures de ses lèvres. Ensuite, Nalobas lui présenta une autre assiette de purée.

— Non, par Himie. J’arrive à peine à avaler. Je n’ai aucune envie de rendre à nouveau.

— Suis les conseils de Nalobas, lui recommanda Apérion, raide comme un étendard au pied du lit. Un malade, comme un jeune enfant, doit obéir à son médecin.

Haïron secoua la tête, mais Apérion et Nalobas insistèrent tant et si bien qu’il absorba la moitié de l’assiette. D’un signe de la tête, il demanda à rester seul. Apérion refusa.

— Je n’ai pas besoin de toi pour l’heure. Sors, insista Haïron.

Apérion soutint encore son regard un bref instant. Enfin, il inclina la tête et s’éloigna en soufflant, excédé. Une fois seul, Haïron manda Kratos.

— Me voici, seigneur.

Haïron tressauta. Il était retombé subitement dans un demi-sommeil. Il crut voir un instant la barbe d’Apérion et ressentit une colère mêlée d’effroi. Mais la barbe s’effaça et il reconnut à sa place le crâne rasé et le visage aux yeux fendus en amande et aux lèvres minces de Kratos, puis les trois cicatrices que les griffes d’un corok lui avaient dessinées dans le cou. Il fut rassuré. Kratos soutenait un regard le temps qu’il fallait, sans esquive ni arrogance, n’ayant plus rien à prouver. En tant que maître de l’épée, il tirait habilement le meilleur de ses disciples sans s’égosiller ni bomber le torse comme d’autres tahédorans. Il aurait fait un excellent Zémalnit.

— Approche. Je ne peux guère hausser la voix.

Kratos fit deux pas en avant mais resta à l’écart du lit. Haïron observa que son officier, consciemment ou non, veillait à garder ses distances. On devinait sans doute le masque de la mort sur son visage, cette pâleur cireuse et translucide qui répugne à celui qui foule encore de ses deux pieds le royaume des vivants.

— Je suis bien mal en point, Kratos.

— Seigneur, tu es souffrant depuis seulement deux jours. Il n’y a pas de quoi s’alarmer.

Haïron contempla ses mains. Elles ne pouvaient avoir autant changé en un si court délai, pourtant ce n’étaient plus des mains de guerrier qu’il avait sous les yeux, mais celles d’un impotent, sans couleur ni substance, et leur peau était fine et fragile comme un vieux papyrus.

— Ouvre le coffre.

Nul n’ignorait ce que renfermait le coffre. Il se trouvait à droite du lit, contre le mur le plus distant de la fenêtre. Sculpté en un bois sombre et noueux, il passait presque inaperçu bien qu’il contînt l’objet le plus précieux de Tramorée. Il n’avait ni serrure ni cadenas. C’eût été inutile.

Kratos souleva le couvercle et sortit une épée dans sa gaine. En la tenant par son étui, il la tendit à Haïron en prenant soin de ne pas effleurer la poignée. Haïron saisit l’épée puis, d’un geste empreint de vénération, il la tira du fourreau noir. Kratos fit deux pas en arrière.

Bien qu’un épais rideau de feutre obstruât la fenêtre, la pièce s’illumina. La lame brillait d’un éclat qui s’annonçait aveuglant de prime abord ; on pouvait cependant braquer les yeux sur elle sans être ébloui. En vérité, on avait du mal à en détourner le regard. Autour de son tranchant, les images scintillaient et l’air s’imprégnait d’une odeur épicée, vibrant d’un bourdonnement sourd et lointain que l’on ressentait même dans la cage thoracique.

Zémal, l’Épée de Feu, était l’arme la plus puissante qui eût jamais existé. Maintes fois elle avait combattu pour le bien, et pour le mal aussi souvent ; tout dépendait du point de vue des chroniqueurs qui en relataient les exploits. Il n’y avait ni lame, ni bouclier ni armure qui pût y résister car, d’un seul coup, elle pouvait découper en tranches une colonne en marbre. On disait qu’à la fin du siège de Ghim, Haïron en personne avait exécuté un enchaînement circulaire qui avait tranché en deux les huit Inhumains qui l’assaillaient.

Mais le secret de sa puissance était ailleurs. Le pouvoir de Zémal reposait sur une chose intangible : le prestige. Quand un bras levait l’Épée de Feu, il n’y avait pas un guerrier qui ne fût prêt à la suivre jusqu’en enfer.

Haïron sentit l’énergie du glaive lui donner des fourmis dans le bras. Il soupira. Cette force venait de l’extérieur et ne pouvait lui insuffler la vie. Je concevais des projets, se dit-il. S’il est une chose qu’on emporte dans l’autre monde, ce sont bien les projets, des foules de projets.

Haïron distingua le visage de Kratos qui ondulait, brumeux, sur les bords du tranchant. Dans le regard du capitaine, on lisait l’admiration pour l’arme issue des forges de Tariman, mais ses yeux ne brillaient pas de cette humide cupidité qui trahissait Apérion. Zémal serait en de bonnes mains avec lui. Mais heureusement ou hélas, l’Épée de Feu n’obéissait qu’à ses caprices et pour finir elle-même désignerait son maître, comme toujours.

Haïron baisa le pommeau, rengaina l’épée puis la rendit à Kratos.

— Range-la. Bientôt elle aura un autre seigneur.

Kratos le regarda, la gorge nouée. Il venait d’assister à une scène qui doit se dérouler sans témoin, comme lorsqu’un homme prend congé de sa maîtresse.

À midi, Haïron se remit à vomir et, cette fois, il rendit du sang, des caillots noirs et fétides à la vue desquels le médecin secoua la tête. Tandis que le chef de la Horde se tordait de douleur et mordait la couverture, Nalobas s’entretint avec Apérion et les autres capitaines pour les informer que le mal était plus grave qu’il n’y paraissait.

— Que lui arrive-t-il ? De quoi souffre le chef ? lui demandèrent les capitaines avec angoisse.

— D’une tumeur occulte, je le crains, répondit le médecin. Ce genre de mal reste assoupi un certain temps puis se réveille à l’improviste et dévore les entrailles de son hôte. J’ai observé des cas similaires mais qui jamais n’évoluaient de manière aussi fulgurante.

Sur ces entrefaites, la rumeur s’était propagée parmi les hommes de la Horde. Dans tout Migranz, nid d’aigle taillé dans la roche, il y avait des conciliabules, des têtes basses, des chuchotements, des mains levées au ciel pour implorer les dieux, les esprits et les divinités afin qu’Haïron recouvre la santé. Les mercenaires de la Horde savaient qu’en l’absence du Zémalnit leur armée n’aurait plus la même puissance et qu’elle pourrait même se dissoudre. Rien ne garantissait que l’Épée reviendrait à l’un des capitaines, bien que grands maîtres pour la plupart. Il y avait aussi maints tahédorans dans les autres royaumes de Tramorée ; l’un d’eux pouvait être appelé à conquérir l’arme des dieux.

En milieu d’après-midi, les hérauts annoncèrent la maladie du général. On sonna le rassemblement sur la place d’armes. On y avait installé le trône d’Haïron, près de l’entrée du donjon. Calé par des coussins, attaché au dossier à l’aide de sangles et soulagé par une potion, le chef de la Horde Rouge passa une dernière fois ses troupes en revue. Les sept mille soldats défilèrent devant lui, incrédules. Ce malade aux yeux creux, pâle et trempé de sueur, était-il bien celui qu’ils avaient vu trois jours plus tôt chevaucher sa monture comme un jeune homme ?

Jamais pareil silence n’avait pesé sur la place d’armes de Migranz.

La dernière nuit d’Haïron fut épouvantable. Nalobas avait beau lui administrer des potions sédatives, le chef de la Horde se débattait, se tenait l’estomac et le ventre et hurlait que ses entrailles étaient en train de se corrompre. Les dix capitaines le veillèrent la nuit entière et, quand Haïron rendit l’âme aux premières lueurs de l’aube, tous éprouvèrent un soulagement.

Nalobas s’approcha du corps pour lui refermer les paupières, mais Apérion lui saisit le poignet de ses doigts de fer.

— Je m’en occupe.

Il lui ferma les yeux presque en douceur. Kratos écarta les rideaux et ouvrit les volets. Du bois de cèdre et du santal brûlaient dans une cassolette, mais l’infection était si pénétrante qu’on aurait juré que le cadavre pourrissait au soleil depuis quelques jours.

— Qu’allons-nous faire ? interrogea le plus jeune capitaine.

— Moi, je sais ce qu’il me reste à faire ! s’écria Pianmos de Malabashi, un autre officier, avant de se jeter sur le coffre qui renfermait l’Épée.

— Ne fais pas ça, tu déraisonnes ! le mit-on en garde.

Mais Pianmos ouvrit la malle, saisit l’Épée de Feu et la brandit en poussant un cri de victoire. Quelques minutes plus tard, personne dans l’assistance n’aurait su dire exactement ce qui s’était produit : une lumière, un éclat, un embrasement spontané ou la foudre à travers la fenêtre. Quand ils ôtèrent les mains de leurs oreilles en ouvrant les yeux, ils découvrirent Pianmos étendu à terre, le visage et les mains calcinés ; des volutes de fumée s’échappaient de son corps. Zémal, dans son fourreau, reposait sur le tapis pourpre à côté du lit.

À cet instant, la porte tourna pesamment sur ses gonds, attirant tous les regards. Il y avait trois hommes sur le seuil, couverts d’une cape noire encore tout imprégnée du froid cinglant de l’aurore.

Tous trois se ressemblaient comme des gouttes d’eau : décharnés, la tête rasée aux veines saillantes, les mains posées sur des bourdons qui prolongeaient leurs doigts racornis, les pieds nus et endurcis.

— Les pinakles… murmurèrent les capitaines.

On ne les avait jamais vus, mais on savait que ces prêtres avaient mission de veiller sur Zémal à la mort de son maître. On disait qu’ils vivaient quelque part en Aïnar, à au moins dix journées de marche. Comment avaient-ils pu, à cet instant précis, apparaître à Migranz ? Kartine, déesse du destin, leur avait-elle annoncé l’heure exacte où Haïron allait succomber, avant même les premiers symptômes ?

— Je vois qu’on a cherché à profaner Zémal, fit l’un d’eux d’une voix rugueuse.

— On ne peut empoigner l’Épée de Feu qu’à sa place légitime, poursuivit le deuxième.

— Et nous ne révélerons cet emplacement que le premier jour du mois de kamaldanil, dans le temple de Tariman, à Koras, conclut le troisième.

Le premier s’agenouilla, saisit l’Épée de Feu par son étui et la glissa sous sa cape. Puis les trois pinakles tournèrent le dos aux capitaines de la Horde Rouge et s’en allèrent par où ils étaient arrivés sans qu’on les retînt une seconde.

Apérion, Kratos, Ghiem et Siharmas, les quatre grands maîtres, échangèrent des regards. Un nouveau défi pour la conquête de l’Épée venait d’être lancé. On était à seulement un mois et demi du 1er kamaldanil. Lequel d’entre eux, ou quel autre tahédoran de Tramorée, serait l’élu ?

Dans la nuit, les furies du ciel se déchaînèrent, comme un hommage spectral ou une contribution aux funérailles d’Haïron. Au pied du donjon, sous les trombes d’eau, la garde rapprochée veillait sur le cercueil. Sous une plaque en verre, le chef de la Horde étreignait la vieille épée d’acier avec laquelle, dans sa jeunesse, il avait passé les sept grades. On avait dressé un chapiteau en toile au-dessus du corps et des flambeaux qui l’éclairaient. La pluie battante y creusait des poches d’eau ; de temps en temps, on tapotait le dais avec le bout d’une lance pour s’en débarrasser. Sous un ciel zébré d’éclairs, les soldats défilaient devant la dépouille du chef, inclinaient la tête en signe de respect et s’éloignaient, l’air à moitié désemparé.

Les tavernes de Migranz ne fermèrent qu’au lever du jour. Le vin, l’hydromel et la cervoise rivalisèrent avec la pluie. Il y avait le chagrin, la peur du lendemain et une certaine curiosité. Tout cela aiguisait la soif des guerriers. Ils se remémoraient les exploits du passé : ceux qui avaient côtoyé Haïron de plus près ou qui avaient monté la garde avec lui, de nuit, exposés aux intempéries, ou qui avaient bataillé à ses côtés, évoquaient sa mémoire, fiers de jouer les premiers rôles cette fois au moins. Ils se livraient aussi à des conjectures pour déterminer s’ils allaient ou non récupérer Zémal. Car, de l’avis général, sans l’arme forgée par le dieu Tariman, l’avenir de la Horde était incertain. « Togul Barok, le prince d’Aïnar », murmurait-on souvent, craignant que ce terrible personnage, à demi légendaire, ne leur ôtât ce dont ils avaient tant besoin pour tenir leur rang.

Au terme des trois jours de deuil et de festivités en l’honneur du défunt, la dépouille d’Haïron fut incinérée sur un bûcher de chêne vert, de frêne et de sarments de vigne. Les os encore fumants furent déposés dans une urne blanche qu’on enterra ensuite dans un tumulus au sud de Migranz, à l’extérieur des remparts, pour que la mort impure ne contamine pas les vivants et que l’esprit du chef, en supposant qu’il veuille demeurer en ce monde, n’importune que des bergers et leurs moutons.

Au quatrième jour après la mort d’Haïron, Apérion convoqua l’assemblée des guerriers. Les hommes de la Horde se massèrent sur la grande place d’armes. Les charpentiers avaient monté la vieille estrade en bois que l’on utilisait pour ce genre d’événement et au pied de laquelle s’impatientaient les capitaines comme les soldats. Le vent glacé du Nord faisait ondoyer la cape pourpre d’Apérion dont la noble barbe était hirsute car il s’était arraché des touffes de poils sur le tumulus d’Haïron.

— Guerriers ! s’exclama-t-il, et ce mot résonna dans toute la forteresse.

D’aucuns soutinrent que sa voix était plus claire et puissante que celle du défunt Haïron. Peut-être, en tout cas il avait lui-même demandé à ces hommes de se fondre dans la masse pour vanter ses mérites, une récompense en poche.

— Guerriers ! insista-t-il. Inutile de vous rappeler qu’un grand homme nous a quittés, ainsi qu’un grand héros et un grand général ! Vous seriez tous à même d’évoquer cette perte mieux que moi.

Une rumeur approbatrice lui fit écho. Contrairement à ce qu’il prétendait, Apérion se lança dans des louanges interminables à la gloire d’Haïron. Mais les capitaines échangèrent bientôt des regards car, dans ce discours élogieux, Apérion venait à occuper une place éminente, comme si nul autre au monde n’avait partagé la tente d’Haïron, ses nuits de veille et ses blessures, ses desseins ou ses conseils.

— Vous vous demandez : qu’adviendra-t-il de nous ? Demain, serons-nous encore l’armée si fière que notre chef a rassemblée ? Nous disperserons-nous en grappes de mercenaires loqueteux ferraillant pour une écuelle de lentilles ?

«Non ! » ou «Jamais ! » s’écriait-on çà et là. D’un geste de la main, Apérion invita les hommes au silence et poursuivit :

— Il nous faut l’Épée de Feu ! Elle seule nous permettra de ne pas ternir le prestige que nous tenons d’Haïron !

— Oui, oui, Zémal ! L’Épée de Feu ! brama l’assemblée.

— Mais pour y arriver il faut rester unis ! (D’un geste dramatique, Apérion désigna les capitaines au pied de l’estrade.) Il y a là trois grands maîtres qui peuvent convoiter en toute légitimité l’arme forgée par Tariman. Mais je dis une chose : devons-nous batailler entre nous au risque de voir Zémal tomber entre les mains d’un rival étranger ou bien unir nos forces pour le bien commun de la Horde ?

— Surtout pas ! Restons unis ! clamèrent les guerriers.

Ghiem, un sang-mêlé aïnaro-thrycien muni d’un bracelet à huit marques, se tourna vers Kratos et murmura :

— Il est en train de nous piéger. Nous n’aurions jamais dû lui laisser une tribune.

Kratos se contenta de froncer les sourcils. Apérion n’était pas expert en rhétorique mais il avait su prendre l’initiative et, à présent, il manœuvrait à sa guise les passions de la foule.

— Guerriers, c’est vous qui déciderez qui d’entre nous doit devenir le candidat unique de la Horde Rouge pour obtenir l’Épée de Feu ! Je jure, comme le feront sans aucun doute mes compagnons, que j’appuierai jusqu’à la mort celui que vous élirez ! Et pour lui je sacrifierai mes propres ambitions ! Mais la décision vous revient !

Nul ne s’étonna quand s’éleva la requête unanime de la foule, un rugissement qui monta comme une vague : Apérion, Apérion, Zémalnit ! Les regards se braquèrent sur les capitaines et, plus précisément, sur les trois aptes à lui contester ce titre. Ghiem flaira le danger et se joignit aux clameurs de la foule. Siharmas fixa son ami Kratos du regard. Ce dernier fourra les mains dans ses manches et baissa la tête. Siharmas en fit autant. Leur attitude était ambiguë, mais dans les rangs des soldats on l’interpréta vite comme un assentiment au choix du plus grand nombre, malgré des réticences. Et c’était suffisant pour l’instant.

Face au miroir en laiton, alors qu’il se rasait les tempes, Kratos nota que les poches de ses paupières étaient légèrement boursouflées. Il bomba la poitrine et redressa les épaules, observant d’un œil satisfait les fibres de ses muscles qui frémissaient vivement. Il se sentait encore plein de vigueur. Dans la salle d’armes, il touchait à volonté les plastrons de ses adversaires et les forçait tous à mettre genou à terre, tous en dehors d’Apérion qui ne s’était jamais risqué à croiser le fer avec lui. Mais ces poches, les rides aux commissures de ses lèvres et son épaule droite qui grinçait le matin comme une vieille porte lui chantonnaient à l’oreille un bien triste couplet. «Tes jours de plénitude, comme feuilles en automne, voient leur nombre décroître. Et bientôt tu seras dépouillé tel un peuplier sous la pluie. » Il est vrai qu’au tahédo, quand il prononçait la formule de la Mirtahiteï, la seconde...