
[image: couverture]





RADOVAN IVSIC

RAPPELEZ-VOUS
CELA,
RAPPELEZ-VOUS
BIEN TOUT
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AVERTISSEMENT
Comment, après avoir choisi de se retirer au fond d’une forêt d’Europe centrale, se retrouve-t-on aux sources vives de la modernité ? Pourquoi, au croisement des routes, prend-on l’une et pas les autres ?
Si Radovan Ivsic a attendu le plus tard possible pour tenter de répondre à ces questions qui l’auront hanté pendant près de cinquante ans, c’est d’abord par souci de ne tirer aucun profit d’une trajectoire qui l’aura conduit d’une solitude délibérée à une ultime proximité d’André Breton. Mais c’est aussi afin d’avoir le plus de recul pour considérer ce qu’auront dessiné les chemins empruntés.
Ainsi, pour rendre compte d’un remarquable enchaînement de circonstances, Radovan Ivsic a-t-il fait porter son regard sur une dizaine d’années. Avec, toutefois, la conscience aiguë que pareille entreprise interdit toute approximation susceptible de faire perdre de vue ce qui relie un événement à l’autre. D’où sa détermination à relater le plus rigoureusement possible les faits comme les propos tenus. À plus forte raison, quand il en va du dernier mois de la vie d’André Breton qui, à plusieurs reprises, a insisté : « Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout ! » L’énergie avec laquelle celui-ci a renouvelé cette injonction aura été pour beaucoup dans le témoignage qui suit.
L’ÉDITEUR








Quelle boussole secrète détermine le parcours ?

Printemps 1954, Medvednica : c’est une montagne couverte de forêts au nord de Zagreb, l’air est tranchant. N’arrivant plus à m’entendre avec quasiment aucun des intellectuels, écrivains ou hommes de théâtre, qui ont, tour à tour, fait allégeance au réalisme socialiste de rigueur sous le régime de Tito, j’ai décidé de vivre là, seul en pleine forêt. Plutôt que de rester dans une ville où j’étouffais, j’habite depuis quelque temps une maison de garde forestier, à presque mille mètres d’altitude, sans eau courante, sans électricité, sans téléphone. J’ignore encore qu’en choisissant cette solitude, j’ai choisi l’inespéré, le chemin qui va effacer les frontières.

 

Dans mon refuge assez fruste, j’ai quand même l’essentiel, un lit, une chaise et une table. Pour les repas, il m’est possible d’utiliser un coin du fourneau à bois. L’eau, je vais la chercher dehors. Et faute d’électricité, j’ai une splendide lampe à pétrole que m’a donnée Tilla Durieux*1, l’actrice de Reinhardt à la Schaubühne, réfugiée depuis le début de la guerre à Zagreb, avec ce qu’elle a pu sauver de sa fabuleuse collection de livres expressionnistes, de tableaux et d’objets sauvages.

J’ai aussi apporté ma machine à écrire, quelques livres, dont La Vie de Marianne de Marivaux que je suis en train de traduire en croate. Grâce à ma connaissance des langues, je vis de traductions, ce qui est un des rares moyens de rester indépendant dans un régime communiste et d’échapper à la servitude que suppose un emploi fixe. C’est tout ce que je peux faire, depuis la condamnation de mes écrits et mon éviction du théâtre que j’ai fondé, sous le prétexte de décadence, d’ailleurs pareillement argué par les fascistes croates pour saisir ma poésie quelques années plus tôt. J’ai déjà traduit un certain nombre de classiques français, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Dom Juan de Molière…, et, non sans avoir lutté pour qu’on les édite, quelques auteurs de théâtre plus récents (Maeterlinck, Giraudoux, Anouilh, Sartre, Ionesco…), mais aussi des poètes (Lautréamont, Apollinaire, Arp, Péret, Breton, Césaire dont j’avais découvert, dès 1939, le Cahier d’un retour au pays natal dans la revue Volonté). Eux posent le plus de problèmes. Ne m’a-t-il pas été reproché par un lecteur zélé que l’absence de ponctuation dans la poésie que je traduisais constituait une « injure à la classe ouvrière » ?



Je ne sais rien de ce qui se passe en dehors de la Yougoslavie. Aucun journal étranger n’y parvient. Je sais seulement qu’il ne faut rien céder du domaine sensible. Ce qui peut rester inaccaparé en dépend.

C’est pourquoi, tout juste avant de venir dans la forêt, lassé des refus quasi automatiques des éditeurs officiels – il n’y en a pas d’autres – de publier ou mon théâtre ou ma poésie, qui ne correspondent vraiment pas aux normes du réalisme socialiste, j’avais décidé de faire paraître coûte que coûte mon recueil de poèmes Tanke en édition d’auteur. Ce dont personne, à ma connaissance, n’avait eu l’idée ici, pour la simple raison qu’éditeurs, imprimeurs, libraires dépendent de l’État et sont, de ce fait, étroitement surveillés par l’agit-prop, le terme venant directement d’URSS pour désigner l’autopropagande du régime. Sans doute la Constitution garantit-elle une totale liberté de la presse, à ceci près que le papier est sous contrôle.

Pourtant un jour, je me souviens qu’un de mes anciens camarades de lycée, Vladimir Brodnjak, qui se fera connaître par ses travaux de linguistique, travaille dans une grande imprimerie de Zagreb comme simple correcteur. Je vais le voir dans son minuscule bureau, sûr qu’il en sait certainement plus que moi sur les questions d’édition. Il me confirme que le principal obstacle à la publication est toujours le rationnement du papier. Du coup, ayant remarqué dans la cour de l’imprimerie, à l’endroit destiné aux détritus et à la maculature, quantité de chutes de papier dont certaines sont immaculées et d’assez grandes dimensions, je me demande pourquoi ne pas utiliser ces chutes. Mes poèmes ne nécessitent pas un grand format. L’idée plaît à Brodnjak qui me présente aussitôt au directeur de l’imprimerie. Celui-ci, aussi décontenancé que dépassé par cette proposition inhabituelle, ne trouve pas d’argument pour refuser. Je commande mille exemplaires de ce que j’ai conçu comme un petit livre noir. C’est un chiffre évidemment exorbitant, vu que je sais bien que les librairies, faisant toutes partie du système, n’accepteront pas de le diffuser. Néanmoins je fais le pari qu’il y aura quand même un nombre suffisant de lecteurs susceptibles d’être attirés d’abord par l’aspect inaccoutumé de ce livre de 10 x 7 cm, en complète discordance avec les encombrantes reliures des livres soviétiques comme avec leur contenu : il y est parlé d’amour et de mort, alors que l’amour est officiellement tenu pour un préjugé bourgeois et que la mort est escamotée au profit de la joyeuse compétition socialiste des plans quinquennaux.

Il ne faut pas attendre beaucoup pour que le pari soit gagné. Le livre est très vite épuisé grâce à quelques amis qui le font circuler et le proposent dans certains cafés. Le mot samizdat ne s’emploie pas encore, mais c’est un peu la même chose.

 

Pendant ce temps, je vis toujours dans la forêt, travaillant à ma traduction. Très rapidement, je me suis habitué à monter et descendre par les chemins et hors des chemins de cette « montagne des ours », puisque c’est ce que veut dire Medvednica. La pente y est telle que, pour descendre, il est plus facile de courir. Pourtant, si ni les ours ni les lynx ne l’habitent plus depuis longtemps, il m’arrive quelquefois d’être effrayé par mon ombre surgissant d’entre les arbres. N’empêche qu’assez souvent le matin, il y a des traces de sangliers autour de la maison. Mais pour peu qu’on s’avance dans la forêt, cyclamens et fraises des bois prolifèrent entre les hêtres, dont les immenses troncs lisses vont se perdre dans leurs frondaisons. Le temps où j’avance ressemble à celui du rêve.

Je suis quand même parfois obligé de descendre à Zagreb pour faire des provisions. Mais comment imaginer que les pommes de terre pour lesquelles je suis en ville ce jour de juillet 1954 vont changer le cours de ma vie ? Près du marché, je rencontre un traducteur de l’équipe que j’avais constituée en vue de publier À la recherche du temps perdu, malgré la forte tendance du régime titiste à suivre les directives du Congrès de Karkhov qui avait condamné Proust. Il m’apprend qu’une jeune égyptologue du Louvre, travaillant depuis un certain temps dans les réserves du musée archéologique de Zagreb pour en étudier la riche collection, aimerait bien prendre l’air. N’ayant pas lui-même le temps, il me demande de montrer à cette jeune personne la forêt de Medvednica. Rien de plus simple, je serai à l’arrêt de l’autobus qui monte presque au sommet de la montagne, à huit heures le dimanche suivant.

 

Il n’est vraiment pas sorcier de reconnaître une étrangère parmi les passagers de l’autobus. Jeannine est charmante, enchantée de cette escapade, qui lui donne en plus l’occasion de parler français après les deux ou trois semaines pendant lesquelles elle n’a pratiqué que le russe et l’anglais. Pour moi, c’est différent, je suis avide de rencontrer quelqu’un qui vient de Paris, c’est-à-dire d’un autre monde. Voilà plus de dix ans que nous n’avons pratiquement plus de nouvelles d’ailleurs.

 

D’abord, lentement les sentiers entre les arbres et puis les mots dessinent d’autres chemins. Comme le soleil de juillet jette son or sur le tronc des hêtres, peu à peu, un reflet de l’ancienne Égypte revient au cœur de cette forêt d’Europe centrale. Le temps déserte le temps. Jeannine parle passionnément de l’égyptologie. La collection sur laquelle elle vient de travailler à Zagreb est son sujet de doctorat qu’elle fait sous la direction de Christiane Desroches Noblecourt, conservateur des Antiquités égyptiennes du Louvre, dont elle est l’assistante. Mais Jeannine veut que je lui parle de mes traductions, de mes livres, de l’écart où je me tiens pour le plus possible échapper à une politique culturelle oppressante. Comme un déni de cette réalité, la journée est splendide. Nous rions beaucoup, nous nous promenons. Et il est bientôt sept heures du soir, l’autobus est là, je décide de la raccompagner à Zagreb où elle compte encore rester un jour ou deux.
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D’abord, lentement les sentiers entre les arbres 

et puis les mots dessinent d’autres chemins.


La maison de garde forestier, Medvednica.
Photo A. L. B.


M’étant trop attardé pour remonter dans la montagne, je retourne dans le petit appartement que j’ai gardé en ville, avec l’intention de rejoindre ma forêt au lever du jour. Mais vers six heures du matin, Jeannine me téléphone. Elle ne se sent pas bien. Le médecin que je lui trouve lui enjoint impérieusement de retarder son retour en France d’une dizaine de jours. Comme c’est la fin de son séjour, elle n’a plus d’argent. Je m’arrange pour résoudre ses difficultés. Je réussis à faire avec elle un entretien à propos de ses recherches sur la collection zagréboise d’objets de l’ancienne Égypte qu’un grand quotidien publie aussitôt. Par chance, les momies ne dérangent pas l’agit-prop. Puis, arrive le jour de son départ. Cette fois, les adieux sont plus difficiles car, ces derniers temps, nous nous sommes beaucoup rapprochés. Je ne pense pas la revoir de sitôt, dès lors que son travail à Zagreb est terminé. Il ne me reste qu’à regagner la maison du garde forestier et continuer de traduire Marivaux. Deux ou trois semaines se passent…

 

Deux ou trois semaines se passent et voilà qu’on m’apporte une enveloppe venant de Paris. Mais ce n’est pas une enveloppe, c’est un coup de théâtre, c’est une clef d’or. Pour me remercier de l’avoir aidée pendant son séjour en Croatie, Jeannine m’invite à Paris, en joignant une lettre d’hébergement certifiée. C’est en réalité un formidable sésame, sans lequel il est impossible de quitter la Yougoslavie. Partir en France, je n’ai rien rêvé d’autre. L’impensable est soudain devenu possible. Mais comment se procurer un passeport ? Formellement parlant, la Yougoslavie n’est pas derrière le rideau de fer, toutefois, ses frontières sont bien verrouillées, et, de son côté, la France essaye déjà de freiner l’arrivée des étrangers. Pour avoir une petite chance d’obtenir un passeport, je demande d’abord à l’Association des traducteurs (que j’avais contribué à fonder) d’appuyer ma requête, ce qui ne présente aucune difficulté. Autre chose est d’avoir l’appui indispensable de l’Association des écrivains de Croatie. Après plusieurs jours de mûre réflexion, la présidence de cette institution sise à Zagreb se déclare incompétente et me conseille de m’adresser directement à l’Association fédérale des écrivains de Yougoslavie, qui siège à Belgrade dans les locaux de l’Association des écrivains de Serbie (domiciliée Francuska 7 de sinistre mémoire2). Il me faut donc aller à Belgrade. Huit heures de train sont nécessaires. Miraculeusement, j’obtiens sans grande peine l’accord du président de cette association, qui ne trouve aucun prétexte pour s’opposer à l’obtention de mon passeport, la personne qui m’invite n’étant ni un écrivain ni un politicien, mais une jeune archéologue du musée du Louvre.

L’entretien touche à sa fin, quand soudain entre dans le bureau l’ancien surréaliste Marko Ristic*. Il est peu de personnes que, tout jeune homme, j’ai admirées autant que lui et qui, par la suite, m’auront autant déçu que lui, avec entre autres son ode À l’Armée rouge. Très étonné de me voir là, il s’enquiert brièvement de la raison de ma présence dans ce bureau et avec beaucoup de condescendance me dit comme un conseil amical, de sa bizarre voix de fausset qui contraste avec son prénom évoquant la figure virile d’un roi de la légende slave : « Cher Ivsic, j’ai des sympathies pour vous, mais, je vois, vous êtes maigre. Ne restez pas en France. Vous y attraperez la tuberculose et vous mourrez de faim. »





1. Les noms suivis d’un astérisque renvoient aux Notices en fin de volume.



2. Sans doute parce que cette association était, en fait, le centre de la police culturelle.
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            RADOVAN IVSIC

            Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout


Comment, après avoir choisi de se retirer au fond d’une forêt d’Europe centrale, se retrouve-t-on aux sources vives de la modernité ? Pourquoi, au croisement des routes, prend-on l’une et pas les autres ? 

    Si Radovan Ivsic a attendu le plus tard possible pour tenter de répondre à ces questions qui l’auront hanté pendant près de cinquante ans, c’est d’abord par souci de ne tirer aucun profit d’une trajectoire qui l’aura conduit d’une solitude délibérée à une ultime proximité d’André Breton. Mais c’est aussi afin d’avoir le plus de recul pour considérer ce qu’auront dessiné les chemins empruntés.
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