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PRÉFACE

Je tiens au jour le jour des carnets depuis l'enfance.
Je publie ici les notes des années 1930 à 1944 dix-huit carnets.
Pourquoi pas des notes plus anciennes? Parce que, antérieures aux

années 1923-1924, elles me paraissent bien enfantines et de peu d'in-
térêt. Quant aux notes des années 1925 à 1929, elles ont passé dans
les trois volumes des Voyageurs traqués (Aux Fontaines du
désir, la Petite Infante de Castille, Un- Voyageur solitaire
est un diable).

Pourquoi pas des notes plus récentes? Parce qu'il serait vain d'avoir
écrit tant de fois contre l'importance excessive accordée à l'actualité,
pour recommencer l'erreur de publier sur des événements trop proches.
Les notes de cette époque sont d'ailleurs de moins en moins nom-
breuses quand un écrivain a dépassé un certain âge, il juge inutile
de prendre des notes qu'il n'aura pas le temps d'utiliser.

Dans la période ici évoquée se trouve une lacune (sans parler de
celle due à un carnet perdu) les années 1939-1940-1941. Pour-
quoi ? Parce que les notes de ces années ont passé presque en entier
dans l'Équinoxe de septembre, le Solstice de juin et Textes
sous une occupation.

Les carnets ici publiés ne sont pas reproduits intégralement. On en
a supprimé

nombre d'extraits de livres lus,
des notes de toute nature, employées dans mes ouvrages parus

depuis 1930,
des notes sur des sujets particuliers, versées dans des dossiers

consacrés aux préparations d'ouvrages en projet. C'est ainsi, par
exemple, que la majorité des notes concernant la question sociale,
les femmes, l'antiquité gréco-romaine ne se trouvent pas dans la
présente édition, parce qu'elles sont classées dans des dossiers à part.



CARNETS 1930-1944

De même, les notes des années 1930-1931, ayant trait à mon enquête
sur la condition des Nord-Africains, en vue du roman la Rose de
sable, sont restées dans le dossier de ce roman. Ce serait donc une
grande erreur, que chercher ici les préoccupations principales de l'au-
teur, puisque les textes qui y correspondent sont ceux précisément qui
ne figurent pas dans ce volume.

Enfin on pourra s'étonner que, dans ce qui est resté ici des notes
prises sous l'occupation, le sujet soit souvent si mince, en des temps
si graves. C'est que comme je l'expliquais déjà dans mon avant-
propos à l'édition limitée de 1948, mes notes sur « la situation »
étaient presque toutes tracées à part, afin, s'il le fallait, de pouvoir
être détruites à l'improviste. Ce que je fis en efet lorsque, le 14 mars
1943, des agents de la Gestapo se présentirent pour perquisitionner
chez moi.

La totalité de ces carnets a paru aux Éditions de la Table ronde,
en éditions originales numérotées, sur « beaux papiers » les car-
nets XXIX à XXXV, en 1947, à 3.100 exemplaires; les car-
nets XLIIet XLIII, en 1948, à 3.100 exemplaires; les carnets XXII
à XXVIII, en 1955, à 2.910 exemplaires; les carnets XIX à XXI,
en 1956, à 2.910 exemplaires.

Durant la période 1930-1944, que recouvrent ces carnets, j'ai

publié Mors et Vita, les Célibataires, Encore un instant debonheur, Service inutile, les quatre volumes des Jeunes Filles,
PÉquinoxe de septembre, le Solstice de juin, la Reine morte,
Fils de personne. Le roman la Rose de sable a été écrit et non
publié.

Je demande qu'on n'oublie pas qu'il s'agit ici de notes en marge
d'une œuvre. J'aifait paraître vingt-huit volumes en édition courante,
et de multiples petits volumes en tirage limité. C'est en fonction detout cela qu'il faut juger de l'intérêt des présentes notes, et non comme
si elles étaient l'ouvrage unique d'un auteur qui n'aurait pas d'oeuvre
à proprement parler.

H. M.

Décembre 1956.
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Ces textes, dont les plus anciens datent d'ily a vingt-sept ans, ont

paru partiellement en revues, en éditions à tirage limité, etc. Cela adonné lieu à de nombreuses manipulations. L'auteur s'excuse si, par
le fait de ces manipulations, il se trouve qu'une ou quelques-unes de
ces notes soient insérées à deux reprises dans le présent volume, malgré
le soin apporté par plusieurs personnes à la lecture des épreuves.
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CARNET XIX

ALGER du 19septembre 1930 au 21mai 1931.
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Nous lisons souvent des variations sur « L'homme ne peut
rien pour l'homme. On reste toujours seul. » C'est de la litté-
rature, et fausse. L'homme peut tout pour l'homme. Dans
mes poches d'incompréhensible désespoir, du temps des Voya-
geurs traqués, une demi-heure de plaisir physique, donnée par
mon semblable, et le verre de mes lunettes était changé le
monde n'était plus ce monde de suicide où je m'enfonçais
depuis des jours. Et qu'est-ce qu'une « solitude » remplie du
souvenir et de l'attente de la créature? On est deux; ce n'est
pas une solitude. Je serais prêt à créer une divinité pour pou-
voir la remercier de n'avoir jamais été abandonné de ce
secours humain de la chair, qui m'a maintenu jusqu'aujour-
d'hui la tête hors de l'eau.

Je ressasse le mot de Gobineau « Il y a le travail, puis
l'amour, puis rien » (en intervertissant les deux premiers
termes). Amour, travail des passions, ou plutôt, au point où
j'en ai besoin, je les appellerais de la drogue. Si la maladie
ou des circonstances sociales me privaient à la fois de l'un et
de l'autre, que deviendrais-je? Nous retombons sur le suicide.

Au fond du désespoir, quelle fermeté de l'écriture 1! Comme
lorsqu'on est saoul.

L'inquiétant bon sens n'a qu'à se donner l'air du paradoxe.
Il fera hausser les épaules, et s'exprimera à l'abri.

La poésie est un grain de beauté sur la joue de l'intelligence.

i. J'allais préciser dans cette note, en 1956 par écriture j'entends
ici la graphie. Mais je m'aperçois que ma remarque de 1930 vaut
aussi bien, touchant l'« écriture» au sens où l'on emploie quelquefois
ce mot pour désigner le « style ».
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Tout ce qui est naturel est injuste.

L'usage de verser à terre une goutte de vin avant de vider
la coupe, dans la Perse ancienne et encore dans celle d'au-
jourd'hui. Je le compare à mon pli de donner à l'être que
j'aborde une chance de s'échapper.

Il ne faut pas défier les Méditerranéens ils répondent au
défi. On peut défier les Parisiens ils n'y répondent pas.

Dans le sentiment que l'on a d'être plus honnête que la
société qui vous entoure, il y a un élément de tristesse, qui
vient de ce que cette honnêteté vous nuit, et en même temps
qu'on ne lui trouve pas de fondement.

La seule recette faire des œuvres belles. Ensuite, advienne
que pourra.

La plupart éprouvent un soulagement, à pouvoir rendre un
autre responsable de leur souffrance. J'éprouvais un soulage-
ment à ne recevoir la mienne que de moi-même (au temps
des Voyageurs traqués).

On me demande à brûle-pourpoint quelques énormités pro-
férées par des hommes célèbres. Je cite, de premier jet, Goethe,
« qu'un corps nu est antinaturel », et « qu'il est bon de jouer
aux cartes pour passer le temps »; Pascal « C'est folie que
de vouloir être sage tout seul »; Bossuet « Il faut obéir aux
princes comme à la justice même; ils sont des dieux. » Com-
bien d'autres m'échappent!

Avec un sens qui marchait au-devant de moi, pour tâter
jusqu'où je pouvais oser, comme le chien qui précède les car-
rioles sur les sables mouvants autour du Mont-Saint-Michel.

On demandait à Gladstone combien de discours un homme

peut préparer en une semaine. Il répondit « Si c'est un
homme de haute capacité, un seul. Si c'est un moyen, deux
ou trois. Si c'est un imbécile, une douzaine. »

Le critique sait-il qu'en nous jugeant il se juge aussi
lui-même ?
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ANNÉE 1930

Curieux pays où un roi George V et un dictateur
Primo de Rivera se promènent avec une fleur à la

boutonnière! Mais dans les démocraties il faut être« sérieux ».

Imaginez-vous Poincaré une rose au jabot?

Toujours les perles historiques.
Castelnau « Verdun ne sera pas pris et je peux même

vous dire pourquoi. Parce qu'il ne faut pas que Verdun soit
pris. »

Après trois mois de guerre (1914), Wilson, inspiré parl'Allemagne, fait à Jusserand la proposition suivante « Les
Allemands se retireront et remettront chez vous tout en

ordre. » Jusserand répond « Et est-ce qu'ils nous rendront
nos morts ? »

Et est-ce qu'ils nous les ont rendus, quatre ans plus tard,
quand ces morts étaient X fois plus nombreux qu'en novembre
1914?

Tout le temps que les jeux sont célébrés en l'honneur de
Patrocle mort, autour de ses ossements*, Achille semble engagé
en entier dans le spectacle il encourage les uns et les autres,
distribue les prix; ne croirait-on pas qu'il a oublié? Mais
quand tout est fini, quand il est déserté de tout ce qui le
tirait hors de soi, les pleurs reviennent, il se tourne de côté
et d'autre sur sa couche sans sommeil. Le sublime début du
dernier chant de V Iliade.

Si l'homme faisait pour ce qui existe ce qu'il fait pour ce
qui n'existe pas!

La connaissance scientifique part de cette donnée, que la

nature est intelligible, et cette donnée est une hypothèse,comme la donnée d'où part la « connaissance » religieuse.

Le Français a le génie du jobardisme. Ce Français qui, en

octobre 1930, s'assied à la table du restaurateur italien (àAlger), lui parle de ses propres affaires, qui ne vont pas, de
la mévente du blé, etc., à dix lieues de se rendre compte que
l'Italien jubile de tout cela.

Dans l'extrême chaleur (de température), se brûler avec
une boisson encore plus chaude, comme, quand on s'est
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écorché une peau du doigt, on se pince à côté pour se faire
plus mal. Le désagrément ne vient plus que de vous.

Les lettres d'hommes ont une page. Les lettres de Pari-
siennes en ont deux ou trois. Les lettres de provinciales en
ont six ou sept. Et les lettres de coloniales en ont douze.

Dans les cahiers de jeunesse de Barrès, on trouve, tracée
de sa main, une liste des membres de l'Académie, telle qu'elle
était composée au moment où il rédigeait ce journal. Le nom
de chaque académicien y est suivi de la date de sa naissance.
Cela veut dire que le jeune Barrès voulait avoir toujours
« sous la main » l'âge de chaque académicien, afin de ne
s'user pas à faire des lèches à ceux qui avaient trop de chances
d'être morts dans le temps qu'il se présentèrait lui-même à
l'Académie.

Le capitaine qui, au bar, dit au petit vendeur de journaux
juif « Tu ne peux pas enlever ta casquette, non? Il y a
des dames ici » (les dames sont des morues). Un instant après,
il essuie ses souliers avec la portière en velours.

Au matin, le jour qui se lève « révèle » peu à peu le visage
de la personne avec qui nous couchions, comme le révélateur
révèle peu à peu la plaque photographique.

Depuis toujours, le monde ravagé pour faire triompher des
conceptions aujourd'hui aussi mortes que les hommes qui
moururent pour elles.

Je relis la Rose de Sable et j'y supprime beaucoup de plai-
santeries, sachant qu'une démocratie s'offense des plaisan-
teries.

Cette nuit, je me réveille, et une pensée me vient. Je ne la
note pas, me rendors, et au matin il ne m'en reste plus trace.
Si j'avais fait un geste, elle devenait de l'imprimé, parcourait
le monde, m'était imputée ma vie durant, me survivait peut-
être. Mais je n'ai pas étendu le bras, et elle est rentrée dans
le néant. Puisqu'elle n'avait pas plus de force, n'ai-je pas
eu raison de ne pas étendre le bras?

Extrait de la publication



ANNÉE 1930

Un plaisir dont on ne peut parler n'est qu'un demi-plaisir,pense lecommun. Un demi-plaisir, ou un plaisir double?
Tous vont répétant que le monde est fou. La question est

de savoir si on veut le guérir de sa folie, ou si on veut profiter
d'elle, ou si on veut passer au travers.

Je préfère un coquin indépendant à un brave homme qui
lèche.

Un homme intelligent, admiré par des millions d'imbéciles,
pour ce qu'il a d'intelligent, c'est-à-dire pour ce qu'ils ne
peuvent comprendre ce miracle se renouvelle au profit de
chaque grand écrivain. Ployons le genou, et adorons Dieu.

L'ingratitude ne libère pas seulement celui qui l'exerce,
mais celui contre qui on l'exerce. Double profit.

On fait une chose d'abord par goût, ensuite par devoir,
enfin par hébétude.

Un malpoli est impatienté par la politesse qu'on lui té-
moigne.

Avoir le triomphe discret est le plus fin, dans le plaisir de
triompher.

Qui me rend visite me fait honneur. Qui ne me rend pas
visite me fait plaisir.

La « soif du martyre » des premiers chrétiens venait sans
doute de leur désir de confesser leur foi et de gagner le

paradis, mais peut-être aussi de ce sentiment éternel commele monde l'honneur de se sentir persécuté par un gouver-
nement qu'on méprise.

Qu'il est fol de s'en tenir à une demi-vengeance, si on
peut tuer sans risque!

On paierait pour avoir des griefs ils nous autorisent.

On demande conseil sans avouer que sa décision est prise.
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et on en veut au conseilleur qui ne pousse pas dans votre
sens.

Enivré par ses crimes.

Il y a autant de plaisir à être droit qu'à être retors. Autant
à être cruel, qu'à être clément. Autant à être âpre, qu'à se
relâcher. Il faut donc alterner, ce qui non seulement varie
le plaisir, mais décontenance l'adversaire.

Un fonctionnaire qui pourrait me donner de bons rensei-
gnements (pour la Rose de sable), mais on me dit qu'il fricote.
Je préfère me passer de ces renseignements, et ne pas le
connaître.

Il ne comprenait pas les événements, mais il comprenait
les hommes.

La pie voleuse. La pie vole de menus objets de ménage,
qu'elle transporte dans son nid, avec tout un manège. sous
les yeux de la famille assemblée. Nos fameux secrets sont
secrets de cette sorte, mille fois percés du monde, qui ne dit
rien, et se régale de nos précautions dérisoires.

Le tireur qui manque d'un rien le 100 de la cible n'est
pas plus avancé que celui qui tire hors du carton.

Il est souvent plus facile d'obtenir d'un homme en place
une audience où on le cramponnera durant un quart d'heure,
que d'obtenir, pour le même objet, qu'il lise de vous jusqu'à
la fin une lettre de six pages, ce qui le retiendrait trois minutes.

Dans certaines sociétés, où la lâcheté est générale quel-
quefois un milieu, quelquefois une nation entière, il ne
faut jamais supposer que les êtres, menacés, ne vous« donne-
ront » pas, mais supposer toujours qu'ils vous donneront. La
peine qu'on prendrait pour les affermir, mieux vaut donc la
consacrer toute à obtenir que les conditions d'une telle menace
ne se réalisent pas. Ce n'est pas un caractère qu'il faut rendre
meilleur, c'est une circonstance qu'il faut éviter.

Plus encore que le courage, l'énergie est une affaire de
physiologie. Il y a lieu, certes, d'admirer et d'envier ceux qui
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sont énergiques. Il n'y a pas plus lieu de les en estimer, que
de les estimer d'avoir les yeux bleus ou bruns.

On dit que la vie est courte. Elle est courte pour ceux qui
sont heureux, interminable pour ceux qui ne le sont pas.

Si l'invention du stylo datait d'il y a cinq cents ans, et si
c'était la plume ordinaire qui était une innovation, on trou-
verait cela un progrès magnifique, de pouvoir tremper sa
plume dans l'encre.

Rien n'est plus digne d'amour que tout ce que recouvre
le mot honnêteté.

Le temps use les oeuvres littéraires; les chefs-d'œuvre même,
quoi qu'on dise.

Parfois ma bonne Fortune m'effraye. De toutes les solu-
tions que j'envisage, c'est toujours celle que je désire le plus
qui se réalise. J'échafaude des choses un événement sur-
vient et il semble que tout soit jeté à bas; déjà, après cinq
minutes d'accablement, j'échafaude un nouveau plan. Mais,
le lendemain, le premier échafaudage se reconstruit. Bien plus,
il n'est pas rare que l'événement qui paraissait l'anéantir le
rende plus solide encore. Cela se passe ainsi depuis des années
et des années sans jamais quasiment une dérogation. C'est au
point queje finis par ne plus pouvoir imaginer une contrariété.

Aux heures où,comme par jeu, la Fortune semble m'abattre,
je m'écrie « Ah! ce sont de pareilles affirmations (celles que
je note ici) qui ont provoqué le sort. Quelle folie d'avoir pu
écrire cela! C'est justice que je reçoive un démenti. » Mais
non, le lendemain, la Fortune, me relevant, me montre que
j'ai eu raison de les écrire.

Qu'est tout cela? Un pur hasard? Une faveur réelle de la
Fortune (mais nous entrerions alors dans le mysticisme). Ou
bien, sans m'en rendre compte, ai-je certaines qualités bien
établies l'obstination, une incapacité physique d'être décou-
ragé, peut-êtresurtout le bon sens, en d'autres termes le dis-
cernement, qui me fait tantôt carguer et tantôt amener la
voile, tantôt aller vite et tantôt laisser faire le temps, tantôt
peser de la main et tantôt rendre la main, toute une stratégie
naturelle dont l'on a ou l'on n'a pas le sens, et qui ne peut
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