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PREFACE

Je tiens au jour le jour des carnets depuis U enfance.

Je publie ict les notes des anndes 1930 @ 1944 : dix-huit carnets.

Pourquot pas des notes plus anciennes? Parce que, antérieures aux
anndes 1923-1924, elles me paraissent bien enfantines et de peu d’in-
térét. Quant aux notes des anndes 1925 & 1929, elles ont passé dans
les trois volumes des Voyageurs traqués (Aux Fontaines du
désir, la Petite Infante de Castille, Un. Voyageur solitaire
est un diable).

Pourquoi pas des notes plus récentes? Parce qu’il serait vain d’avoir
derit tant de fois contre 'importance excessive accordée & Iactualité,
pour recommencer Uerreur de publier sur des événements trop proches.
Les notes de cette époque sont d’ailleurs de moins en moins nom-
breuses : quand un éerivain a dépassé un certain dge, il juge inutile
de prendre des notes qu’il n’aura pas le temps d’utiliser.

Dans la période ici évoquée se trouve une lacune (sans parler de
celle due & un carnet perdu) : les anndes 1939-1940-1941. Pour-
quoi ? Parce que les notes de ces années ont passé presque en_entier
dans ' Equinoxe de septembre, le Solstice de juin et Textes
sous une occupation.

*

Les carnets ici publiés ne sont pas reproduits in¥égralement. On en
a supprimé :

— nombre d’extraits de livres lus,

— des notes de toute nature, employées dans mes ouvrages parus
depuis 1930,

— des notes sur des sujets particuliers, versées dans des dossiers
consacrés aux préparations d’ouvrages en projet. Clest ainsi, par
exemple, que la majorité des notes concernant la question sociale,
les femmes, Pantiquité gréco-romaine ne se trouvent pas dans la
présente édition, parce qu’elles sont classées dans des dossiers a part,
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De méme, les notes des années 1930-1931, ayant trait & mon enquéte
sur la condition des Nord-Africains, en vue du roman la Rose de
sable, sont restées dans le dossier de ce roman. Ce serait donc une
grande erreur, que chercher ici les préoccupations principales de I'au-
teur, puisque les textes qui y correspondent sont ceux précisément qui
ne figurent pas dans ce volume.

Enfin on pourra s'étonner que, dans ce qui est resté ici des notes
prises sous Uoccupation, le sujet soit souvent si mince, en des temps
si graves. C’est que — comme je Pexpliquais déja dans mon avant-
propos & Uédition limitée de 1948, — mes notes sur « la situation »
étaient presque loutes tracées @ part, afin, s°il le fallait, de pouvoir
étre détruites & U'improviste. Ce que je fis en effet lorsque, le 14 mars
1}19643, des agents de la Gestapo se présentérent pour perquisitionner
chez moi.

*

La totalité de ces carnets a paru aux Editions de la Table ronde,
en éditions originales numérotées, sur « beaux papiers » : les car-
nets XXIX ¢ XXXV, en 1947, @ 3.100 exemplaires; les car-
nets XLII et XLIII, en 1948, & 3.100 exemplaires; les carnets X XI1
& XXVIII, en 1955, & 2.910 exemplaires; les carnets XIX a XXI,
en 1956, @ 2.910 exemplatres.

¥

Durant la période 1930-1944, que recouvrent ces carnets, j’ai
ﬁublié Mors et Vita, les Célibataires, Encore un instant de

onheur, Service inutile, les quatre volumes des Jeunes Filles,
I’Equinoxe de septembre, le Solstice de juin, la Reine morte,
- Fllbsl .gie personne. Le roman la Rose de sable a éié éerit et non
publié.

®

Je demande quwon n’oublie pas qu'il s'agit ici de notes en marge
d’une euvre. Jai fait paraitre vingt-huit volumes en édition courante,
et de multiples petits volumes en tirage limité. C’est en fonction de
tout cela qu’il faut juger de I'intérét des présentes notes, et non comme
st elles étatent I’ouvrage unique d’un auteur qui n’aurait pas d’euvre
a proprement parler.

H. M.
Décembre 1956.
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Ces textes, dont les plus anciens datent d’il y a vingt-sept ans, ont
paru partiellement en revues, en éditions a tirage limité, etc. Cela a
donné lieu & de nombreuses manipulations. L’auteur s’excuse si, par
le fait de ces manipulations, il se trouve qu'une ou quelques-unes de
ces notes soient insérées & deux reprises dans le présent volume, malgré
le soin apporté par plusieurs personnes & la lecture des épreuves.
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Nous lisons souvent des variations sur : « L’homme ne peut
rien pour ’homme. On reste toujours seul. » C’est de la litté-
rature, et fausse. L’homme peut tout pour ’homme. Dans
mes poches d’incompréhensible désespoir, du temps des Voya-
geurs traqués, une demi-heure de plaisir physique, donnée par
mon semblable, et le verre de mes lunettes était changé : le
monde n’était plus ce monde de suicide ol je m’enfoncais
depuis des jours. Et qu’est-ce qu’une « solitude » remplie du
souvenir et de l’attente de la créature? On est deux; ce n’est
pas une solitude. Je serais prét & créer une divinité pour pou-
voir la remercier de n’avoir jamais été abandonné de ce
secours humain de la chair, qui m’a maintenu jusqu’aujour-
d’hui la téte hors de I'eau.

Je ressasse le mot de Gobineau : « Il y a le travail, puis
Pamour, puis rien » (en intervertissant les deux premiers
termes). Amour, travail : des passions, ou plutét, au point ot
j’en ai besoin, je les appellerais de la drogue. Si la maladie
ou des circonstances sociales me privaient a la fois de I'un et
de 'autre, que deviendrais-je ? Nous retombons sur le suicide.

Au fond du désespoir, quelle fermeté de I’écriture ! Comme
lorsqu’on est saoul.

L’inquiétant bon sens n’a qu’a se donner l’air du paradoxe.
Il fera hausser les épaules, et s’exprimera a ’abri.

La poésie est un grain de beauté sur la joue de I'intelligence.

1. J'allais préciser dans cette note, en 1956 : par écriture jentends
ici la graphie. Mais je m’apergois que ma remarque de 1930 vaut
aussi bien, touchant I« écriture » au sens ot I'on emploie quelquefois
ce mot pour désigner le « style »,
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Tout ce qui est naturel est injuste.

L’usage de verser & terre une goutte de vin avant de vider
la coupe, dans la Perse ancienne et encore dans celle d’au-
jourd’hui. Je le compare & mon pli de donner a I’étre que
Yaborde une chance de s’échapper.

Il ne faut pas défier les Méditerranéens : ils répondent au
défi. On peut défier les Parisiens : ils n’y répondent pas.

Dans le sentiment que P'on a d’étre plus honnéte que la
société qui vous entoure, il y a un élément de tristesse, qui
vient de ce que cette honnéteté vous nuit, et en méme temps
qu'on ne lui trouve pas de fondement.

La seule recette : faire des ceuvres belles. Ensuite, advienne
que pourra.

La plupart éprouvent un soulagement, & pouvoir rendre un
autre responsable de leur souffrance. J’éprouvais un soulage-
ment 3 ne recevoir la mienne que de moi-méme (au temps
des Voyageurs tragués). :

On me demande 2 briile-pourpoint quelques énormités pro-
férées par des hommes célebres. Je cite, de premier jet, Geethe,
« qu’un corps nu est antinaturel », et « qu’il est bon de jouer
aux cartes pour passer le temps »; Pascal : « C’est folie que
de vouloir étre sage tout seul »; Bossuet : « Il faut obéir aux
princes comme 2 la justice méme; ils sont des dieux. » Com-
bien d’autres m’échappent!

Avec un sens qui marchait au-devant de moi, pour titer
jusqu’ou je pouvais oser, comme le chien qui précéde les car-
" rioles sur les sables mouvants autour du Mont-Saint-Michel.

On demandait 4 Gladstone combien de discours un homme
peut préparer en une semaine. Il répondit : « Si c’est un
homme de haute capacité, un seul. Si c’est un moyen, deux
ou trois. Si c’est un imbécile, une douzaine. »

Le critique sait-il qu’en nous jugeant il se juge aussi
lui-méme?
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Curieux pays o un roi — George V — et un dictateur
— Primo de Rivera — se proménent avec une fleur a la
boutonniére ! Mais dans les démocraties il faut étre « sérieux ».
Imaginez-vous Poincaré une rose au jabot?

Toujours les perles historiques.

Castelnau : « Verdun ne sera pas pris et je peux méme
vous dire pourquoi. Parce qu’il ne faut pas que Verdun soit

ris. »

P Aprés trois mois de guerre (1914), Wilson, inspiré par
PAllemagne, fait & Jusserand la proposition suivante : « Les
Allemands se retireront et remettront chez vous tout en -
ordre. » Jusserand répond : « Et est-ce qu’ils nous rendront
nos morts? »

Et est-ce qu'ils nous les ont rendus, quatre ans plus tard,
quand ces morts étaient X fois plus nombreux qu’en novembre

19147

Tout le temps que les jeux sont célébrés en 'honneur de
Patrocle mort, autour de ses ossements, Achille semble engagé
en entier dans le spectacle : il encourage les uns et les autres,
distribue les prix; ne croirait-on pas qu’il a oublié? Mais
quand tout est fini, quand il est déserté de tout ce qui le
tirait hors de soi, les pleurs reviennent, il se tourne de c6té
et d’autre sur sa couche sans sommeil. Le sublime début du
dernier chant de I’lliade...

Si ’homme faisait pour ce qui existe ce qu’il fait pour ce
qui n’existe pas!

La connaissance scientifique part de cette donnée, que la
nature est intelligible, et cette donnée est une hyEothése,

comme la donnée d’ol part la « connaissance » religieuse.

Le Frangais a le génie du jobardisme. Ce Frangais qui, en
octobre 1930, s’assied & la table du restaurateur italien éé
Alger), lui parle de ses propres affaires, qui ne vont pas, de
la mévente du blé, etc., & dix lieues de se rendre compte que
I'Italien jubile de tout cela. '

Dans Pextréme chaleur (de température), se briiller avec
une boisson encore plus chaude, comme, quand on s’est
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écorché une peau du doigt, on se pince & coté pour se faire
plus mal. Le désagrément ne vient plus que de vous.

_ Les lettres d’hommes ont une page. Les lettres de Pari-
siennes en ont deux ou trois. Les lettres de provinciales en
ont six ou sept. Et les lettres de coloniales en ont douze.

Dans les cahiers de jeunesse de Barrés, on trouve, tracée
de sa main, une liste des membres de ’Académie, telle qu’elle
était composée au moment ot il rédigeait ce journal. Le nom
de chaque académicien y est suivi de la date de sa naissance.
Cela veut dire que le jeune Barrés voulait avoir toujours
« sous la main » I’4ge de chaque académicien, afin de ne
s’user pas 2 faire des Ieches & ceux qui avaient trop de chances
d’étre morts dans le temps qu’il se présentérait lui-méme 2
I’Académie.

Le capitaine qui, au bar, dit au petit vendeur de journaux
juif : « Tu ne peux pas enlever ta casquette, non? Il y a
des dames ici » (les dames sont des morues). Un instant aprés,
il essuie ses souliers avec la portiére en velours.

Au matin, le jour qui se léve « révéle » peu a peu le visage
de la personne avec qui nous couchions, comme le révélateur
révele peu 2 peu la plaque photographique.

Depuis toujours, le monde ravagé pour faire triompher des
conceptions aujourd’hui aussi mortes que les hommes qui
moururent pour elles.

Je relis la Rose de Sable et j’y supprime beaucoup de plai-
santeries, sachant qu’une démocratie s’offense des plaisan-
teries.

Cette nuit, je me réveille, et une pensée me vient. Je ne la
note pas, me rendors, et au matin il ne m’en reste plus trace.
Si j’avais fait un geste, elle devenait de 'imprimé, parcourait
le monde, m’était imputée ma vie durant, me survivait peut-
étre. Mais je n’ai pas étendu le bra, et elle est rentrée dans
le néant. — Puisqu’elle n’avait pas plus de force, n’ai-je pas
eu raison de ne pas étendre le bras?
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Un Flaisir dont on ne peut parler n’est qu'un demi-plaisir,
pense le commun. Un demi-plaisir, ou un plaisir double?

Tous vont répétant que le monde est fou. La question est
de savoir si on veut le guérir de sa folie, ou si on veut profiter
d’elle, ou si on veut passer au travers.

Je préfere un coquin indépendant i un brave homme qui
leche.

Un homme intelligent, admiré par des millions d’imbéciles,
pour ce qu’il a d’intelligent, c’est-A-dire pour ce qu’ils ne
peuvent comprendre : ce miracle se renouvelle au profit de
chaque grand écrivain. Ployons le genou, et adorons Dieu.

L’ingratitude ne libére pas seulement celui qui Pexerce,
mais celui contre qui on I'exerce. Double profit.

On fait une chose d’abord par gofit, ensuite par devoir,
enfin par hébétude.

Un malpoli est impatienté par la politesse qu’on lui té-
moigne. '

Avoir le triomphe discret est le plus fin, dans le plaisir de
triompher.

Qui me rend visite me fait honneur. Qui ne me rend pas
visite me fait plaisir. .

La « soif du martyre » des premiers chrétiens venait sans
doute de leur désir de confesser leur foi et de gagner le -
{)aradis, mais peut-étre aussi de ce sentiment éternel comme
e monde : 'honneur de se sentir persécuté par un gouver-
nement qu’on méprise.

Qu’il est fol de s’en tenir 4 une demi-vengeance, si on
peut tuer sans risque!

On paierait pour avoir des griefs : ils nous autorisent.

On demande conseil sans avouer que sa décision est prise,
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et on en veut au conseilleur qui ne pousse pas dans votre
sens,

Enivré par ses crimes.

Il y a autant de plaisir 4 étre droit qu’a étre retors. Autant
a étre cruel, qu’a étre clément. Autant a étre apre, qu’a se
relacher. Il faut donc alterner, ce qui non seulement varie
le plaisir, mais décontenance I’adversaire.

Un fonctionnaire qui pourrait me donner de bons rensei-
gnements (pour la Rose de sable), mais on me dit qu’il fricote.
Je préfére me passer de ces renseignements, et ne pas le
connaitre, : '

Il ne comprenait pas les événements, mais il comprenait
les hommes.

La pie voleuse. — La pie vole de menus objets de ménage,
qu’elle transporte dans son nid, avec tout un manége... sous
les yeux de la famille assemblée. Nos fameux secrets sont
secrets de cette sorte, mille fois percés du monde, qui ne dit
rien, et s¢ régale de nos précautions dérisoires,

Le tireur qui manque d’un rien le 100 de la cible n’est
pas plus avancé que celui qui tire hors du carton.

Il est souvent plus facile d’obtenir d’'un homme en place
une audience ot on le cramponnera durant un quart d’heure,
que d’obtenir, pour le méme objet, qu’il lise de vous jusqu’a
la fin une lettre de six pages, ce qui le retiendrait trois minutes.

Dans certaines sociétés, ol la lacheté est générale — quel-
quefois un milieu, quelquefois une nation entiére, — il ne
faut jamais supposer que les étres, menacés, ne vous « donne-
ront » pas, mais supposer toujours qu’ils vous donneront. La
peine qu’on prendrait pour les affermir, mieux vaut donc la
consacrer toute a obtenir que les conditions d’une telle menace
ne se réalisent pas. Ce n’est pas un caractére qu’il faut rendre
meilleur, c’est une circonstance qu’il faut éviter.

Plus encore que le courage, I'énergie est une affaire de
physiologie. Il y a lieu, certes, d’admirer et d’envier ceux qui
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sont énergiques. Il n’y a pas plus licu de les en estimer, que
de les estimer d’avoir les yeux bleus ou bruns.

On dit que la vie est courte. Elle est courte pour ceux qui
sont heureux, interminable pour ceux qui ne le sont pas.

Si l'invention du stylo datait d’il y a cinq cents ans, et si
¢’était la plume ordinaire qui était une innovation, on trou-
verait cela un progrés magnifique, de pouvoir tremper sa
plume dans I'encre.

Rien n’est plus digne d’amour que tout ce que recouvre
le mot : honnéteté. : .

Le temps use les ceuvres littéraires; les chefs-d’ceuvre méme,
quoi qu’on dise.

Parfois ma bonne Fortune m’effraye. De toutes les solu-
tions que j’envisage, c’est toujours celle que je désire le plus
qui se réalise. J’échafaude des choses : un événement sur-
vient et il semble que tout soit jeté & bas; déja, aprés cinq
minutes d’accablement, j’échafaude un nouveau plan. Mais,
le lendemain, le premier échafaudage se reconstruit. Bien plus,
il n’est pas rare que ’événement qui paraissait I’anéantir le
rende plus solide encore. Cela se passe ainsi depuis des années
et des années sans jamais quasiment une dérogation. C’est au
point que je finis par ne plus pouvoir imaginer une contrariété,

Aux heures oi,comme par jeu, la Fortune semble m’abattre,
je m’écrie : « Ah! ce sont de pareilles affirmations (celles que
je note ici) qui ont provoqué le sort. Quelle folie d’avoir pu
écrire cela! C’est justice que je regoive un démenti. » Mais
non, le lendemain, la Fortune, me relevant, me montre que
j’ai eu raison de les écrire.

Qu’est tout cela? Un pur hasard? Une faveur réelle de la
Fortune (mais nous entrerions alors dans le mysticisme). QOu
bien, sans m’en rendre compte, ai-je certaines qualités bien
établies : I'obstination, une incapacité physique d’étre décou-
ragé, peut-étre surtout le bon sens, en d’autres termes le dis-
cernement, qui me fait tantdt carguer et tantdt amener la
voile, tant6t aller vite et tant6t laisser faire le temps, tant6t
peser de la main et tant6t rendre la main, toute une stratégie
naturelle dont I'on a ou l'on n’a pas le sens, et qui ne peut






HENRY DE MONTHERLANT

Carnets
1930-1944

(Euvre capitale pour la compréhension de Monther-
lant, ces Carnets qui couvrent une période de quinze
années (1930-1944) comprennent des notes de toute
nature et de toute longueur. Prises au jour le jour,
elles abordent les sujets les plus divers, et constituent
une véritable « somme » de la pensée, des sentiments,
des réactions de Montherlant.

Ont été supprimées des Carnets toutes les notes qui,
s’y trouvant primitivement, ont passé dans des volu-
mes déja publiés. Le fait que les Carnets aient ainsi
nourri de nombreux volumes, en particulier ceux de
la série des Voyageurs traqués et les ouvrages « civi-
ques », montre assez leur importance. Embrassant une
large période, ils ont en outre I'intérét de faire saisir
au lecteur I’évolution de Montherlant de méme que ses
« permanences ».

arf

Extrait de la publication

782

8207

0

” B85 571 A24587 ISBN 2-07-024587-X
45

9 245871



