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Les deux choses dont Sarah devait se souvenir ultérieurement furent : son tour de chance à la grande roue de la Fortune et le masque. Le temps aidant, lorsque ses pensées la ramenaient à cette terrible nuit, elle se remémorait plus particulièrement le masque.
Johnny occupait un appartement à Cleaves Mills. Sarah y arriva à 8 heures moins le quart, après avoir garé sa voiture à proximité de l’immeuble. Elle se servit de l’interphone, puis attendit à la porte. Ce soir, ils devaient prendre sa voiture, celle de Johnny étant en révision au garage Tibbet à Hampden – une roue voilée ou un truc dans le genre. Mais un truc qui coûte chaud, avait-on précisé à Johnny. Et cela l’avait fait rire, de son rire si particulier ; alors que cette même nouvelle aurait fortement ennuyé Sarah.
Elle traversa le hall, passa devant le tableau d’affichage habituellement surchargé de petites annonces : matériel hi-fi d’occasion, gardiennage d’enfants, pièces de rechange moto, partage de frais pour une descente en voiture en Californie ; mais qui, ce soir, était presque entièrement recouvert par une grande affiche représentant un poing fermé sur fond rouge sang, avec pour toute légende FRAPPER. Nous étions en plein mois d’octobre 1970.
L’appartement de Johnny, au deuxième étage, donnait sur la rue principale. Cleaves Mills se composait avant tout de cette grande rue avec un feu rouge au carrefour – clignotant à partir de 18 heures –, de deux douzaines de magasins et d’une fabrique de chaussures – des mocassins. Mais qui avait pour vocation, semblable en cela à toutes les localités proches d’Orono où se trouvait l’université du Maine, de subvenir aux besoins des étudiants : bière, vin, essence, disques, cassettes rock, fast food, amphés et cinémas. Ce dernier s’appelait l’Ombre. Programmation Arts et Essai, rétro… nostalgie des années 40, etc. A la fin de l’année universitaire on en revenait aux bons vieux Clint Eatswood et aux productions Karaté/Kung Fu.
Johnny et Sarah avaient achevé leurs études l’année précédente. A leur tour, ils étaient devenus professeurs. Le corps enseignant, personnels administratifs aussi bien qu’étudiants, voyait en Cleaves Mills une cité-dortoir. Les gens du cru détestaient cette faune estudiantine, leurs propos pédants, leurs marches pour la paix au Vietnam ; ils n’en acceptaient pas moins leur argent et profitaient également des impôts locatifs versés à la municipalité par les enseignants qui occupaient des logements propriétés de la ville dans un quartier rebaptisé par les étudiants, quadrilatère des Nuls ou boulevard des Crétins.
Sarah frappa à la porte. La voix de Johnny lui parvint, légèrement étouffée : « C’est ouvert ».
L’appartement était plongé dans une obscurité totale.
– Johnny !
Elle se demandait si les plombs avaient sauté. Elle s’avança et le masque fit irruption devant elle. Il flottait dans les ténèbres, face monstrueuse, vision d’horreur, luisant d’un vert livide, un œil grand ouvert paraissant la fixer avec effroi. L’autre œil, à demi fermé, brillait et on y décelait une lueur narquoise. La partie gauche du visage, celle de l’œil grand ouvert, paraissait normale. Mais celle de droite appartenait à un monstre, inhumain, en pleine décomposition, les lèvres épaisses et retroussées découvrant des chicots.
Elle poussa un cri aigu et recula. La lumière jaillit alors et elle reconnut enfin l’appartement de Johnny. Un poster, fixé au mur par des punaises, montrait Nixon fourguant une caisse bonne pour la ferraille la faisant passer pour une Cad dernier modèle. Par terre, bricolées par la mère de Johnny, des bouteilles de chianti servaient de chandeliers. Le masque ne faisait plus peur à Sarah. Ce n’était qu’un masque de Mardi gras et rien d’autre. Les yeux bleus, bridés, de Johnny brillaient de malice. Il ôta le masque et resta devant elle, lui adressant un sourire désarmant.
– Bienvenue, Sarah.
Le cœur de la fille battait toujours la chamade. Elle avait été vraiment terrorisée.
– Très drôle ! commenta-t-elle, prête à le planter là. Elle détestait ce genre de plaisanterie.
– Allez, je suis désolé.
– Tu peux !
Elle lui jeta un regard glacé ou du moins s’y essaya-t-elle. Sa colère l’abandonnait. Il était tout simplement impossible d’en vouloir à Johnny. Et l’amour n’avait rien à voir dans l’affaire. Du reste, l’aimait-elle ? Elle chercha la réponse. Bref, toujours était-il qu’on ne pouvait pas lui tenir rigueur de quoi que ce soit. Ce qui l’amenait à se poser la question ; quelqu’un pouvait-il le haïr ? Aussitôt cette idée lui parut ridicule et elle esquissa un sourire.
– Voilà qui est mieux, mon pote, dit-il.
– Je ne suis pas ton pote.
– C’est bien ce que je me disais, reconnut-il après l’avoir déshabillée du regard.
Elle portait un énorme manteau de fourrure, une imitation quelconque, du rat peut-être ? Il – n’y connaissait pas grand-chose. Il l’entoura de ses bras et l’embrassa. Elle résista, se refusa à lui rendre son baiser, mais bientôt s’avoua vaincue et s’abandonna.
– Je suis vraiment désolé de t’avoir fait si peur.
Il s’était excusé en frottant le bout de son nez contre le sien.
– C’était juste pour l’essayer. Je compte porter ce masque vendredi.
– Oh, Johnny ! Je ne crois pas que ce soit très indiqué.
– Au contraire, je compte bien semer la pagaille.
Il n’y avait là-dessus aucune crainte à avoir mais elle désapprouvait cette façon d’agir.
Tous les jours, très institutrice, elle se rendait à l’école avec ses grosses lunettes, ses cheveux ramenés en arrière et serrés en un chignon très strict. Elle portait des jupes très décentes, au ras du genou, alors que les filles de son âge préféraient les mini. (J’ai pourtant de plus belles jambes qu’elles, constatait-elle, pleine de ressentiments.) Elle veillait à ce que ses élèves se mettent en rang par ordre alphabétique et se montrait sévère, expédiant le premier trublion au bureau du surveillant général. Sa vie n’était qu’une fastidieuse et scrupuleuse application des « règles », de la « discipline ». Pourtant, en dépit de ses efforts, elle estimait qu’elle était incapable de manifester la moindre autorité.
Johnny était exactement le contraire – la définition du bon professeur prise à l’envers. Il déambulait de salle de cours en salle de récréation en affichant une stupeur ravie. Souvent en retard, négligeant les appels, il laissait les élèves s’installer où bon leur semblait, changer chaque jour de place suivant leur caprice. Bien entendu, les mauvais sujets s’entassaient invariablement au fond de la classe.
De grande taille, la démarche lourde, il avait été surnommé « Frankenstein » par les enfants. Il en paraissait plus amusé que contrarié. Ses cours pourtant, et contre toute logique, se déroulaient dans le calme le plus absolu et on y comptait peu d’absents. Sarah était loin de connaître le même succès et souvent, elle frôlait la crise de nerfs à en chercher la raison.
– Tu veux boire un verre avant d’y aller ? lui proposa-t-il.
– Non, lui répondit-elle, mais tout à l’heure, je te coûterai cher, je mangerai au minimum trois hot dogs.
Ils devaient se rendre à Esty, à une trentaine de kilomètres de Cleaves Mills, où se tenait la dernière fête foraine de la saison dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres. C’était la seule gloire de ce patelin.
– J’ai prévu tes goûts dispendieux et j’ai quelques économies, répliqua-t-il. Je suis à la tête d’une vraie fortune : 8 dollars.
– Oh, mon Dieu, minauda-t-elle en papillonnant des paupières. Moi qui ai toujours rêvé d’un homme riche. Me voilà comblée, à présent.
– Nous autres, mauvais garçons, savons récolter la fraîche. C’est comme ça, mon pote. Bon, allons-y !
Il enfila son manteau. Elle le regarda accomplir ce geste avec beaucoup de tendresse. Pourtant, elle était légèrement excédée, victime de sa sempiternelle obsession : sans doute Johnny est-il un charmant garçon, bourré de qualités, facile à vivre, drôle, sensible. Tel un commentaire off de télévision, le compte des vertus cardinales de Johnny s’empilait sous son crâne. Cela pouvait la prendre n’importe où : sous la douche, en préparant le dîner, en faisant les courses, en corrigeant ses copies. La suite, tout aussi obsédante, succéda : mais tout cela est-il suffisant pour l’aimer ? De quoi est fait l’amour ?
– T’as pas besoin d’aller faire un tour aux toilettes ? lui demanda-t-il, plus prosaïque.
– Non, répondit-elle, amusée par sa question.
Johnny faisait partie de ces gens qui ont toujours présentes à l’esprit les servitudes de la nature. Elle jeta un coup d’œil dans la rue. Des gosses cavalaient dans le parking jouxtant la pizzeria au coin de la rue. Elle les envia un peu, regrettant ce temps de l’insouciance. Ces mômes étaient indifférents aux Nixon, aux MacNamara de tous poils qui jouaient pourtant aux empêcheurs de danser en rond. Ses pensées revinrent à Johnny. Elle l’avait rencontré lorsqu’elle avait entamé sa carrière d’enseignante. Mais elle le connaissait déjà de vue car ils avaient suivi un certain nombre de cours ensemble. A l’époque, elle sortait avec la star de la classe. Il s’appelait Dan. Trop beau, trop intelligent, voulant passer pour un esprit fort et y réussissant. Bref, un virtuose qui avait l’art de la mettre mal à l’aise, grand jouisseur, amant passionné, violent parfois – il avait l’alcool mauvais. Elle se souvenait particulièrement d’une soirée où un type, prenant prétexte d’une réflexion de Dan sur l’équipe locale de foot, l’avait gentiment mis en boîte ; aussi sec, Dan avait cherché la bagarre. Le type pourtant avait présenté ses excuses. Mais Dan n’en avait rien eu à foutre, il cherchait la cogne, un point c’est tout. Il avait même charrié la nana du type pour le provoquer. Sarah avait voulu le calmer, s’était interposée. Mais il l’avait écartée, l’avait regardée fixement, une lueur étrange au fond des yeux ; elle en était restée interdite. Pour finir, le type et Dan s’étaient retrouvés dans la rue. Et Dan avait usé de toute sa violence pour lui administrer une correction. Il avait cogné jusqu’à ce que le malheureux – il avait dépassé la trentaine et il n’avait rien du sportif – se mette à pleurer sous la grêle de coups. Elle n’avait jamais entendu d’homme pleurer et souhaitait ne plus jamais avoir à en entendre. Elle dut ensuite se sauver en compagnie de Dan. Le barman, devant la tournure des événements, avait prévenu la police. Elle aurait certes préféré rentrer seule chez elle ce soir-là, mais les bus étaient rares à cette heure avancée de la nuit. Tout le temps que dura le retour, Dan ne desserra pas les dents. Quand ils étaient arrivés devant le foyer, elle lui avait déclaré qu’elle souhaitait ne plus le revoir. « Comme tu voudras ! », avait-il simplement répondu. Il lui avait téléphoné, une fois, deux fois et à cette deuxième tentative elle avait cédé – elle s’en voulait encore.
Leur relation avait ainsi duré jusqu’à la fin de sa dernière année de fac. Elle était tout à la fois effrayée et attirée par cet homme, son premier amant, en vérité son seul et unique amant puisque ce soir encore… Elle n’avait toujours pas fait l’amour avec Johnny.
Sa liaison avec Dan lui avait été salutaire ; sans doute l’avait-il humiliée, mais la leçon lui avait servi. Comme il ne prenait aucune précaution, en ce qui le concernait, elle devait se rendre à l’infirmerie de la faculté et invoquer des règles douloureuses afin d’avoir une ordonnance lui permettant d’acheter « la pilule ». Sexuellement, Dan ’avait toujours asservie, jamais elle n’avait réellement connu le plaisir entre ses bras, tirant de maigres orgasmes de sa violence et de ses pénétrations brutales. Le dégoût d’elle-même allait de pair.
Leur liaison s’était brusquement terminée. Il venait de rater ses examens, ils s’étaient revus après les résultats.
– Que comptes-tu faire maintenant ? lui avait-elle demandée, gênée. Elle était assise sur son grand lit, tandis qu’il entassait ses affaires dans deux valises et elle aurait voulu lui poser tellement d’autres questions plus intimes, telles que : « Resteras-tu à proximité ? Tu vas chercher du travail ? Suivre des cours du soir ? » Ou « Y a-t-il une place pour moi dans tes projets », question qu’elle aurait été incapable de formuler à haute voix.
– Je pars pour le Vietnam.
– Quoi !
Fébrilement, il s’était mis à chercher sa feuille de route qu’il avait fini par retrouver sur une étagère. La convocation émanait d’un centre de mobilisation.
– Tu ne connais pas un moyen pour y couper ? avait-elle demandé à voix basse.
– Non. Peut-être y en a-t-il, mais je ne le connais pas. Et il avait allumé une cigarette.
– J’ai même pas envie de chercher la planque, avait-il fini par dire.
Elle l’avait regardé, scandalisée.
– J’en ai marre. Je suis fatigué de tout. J’ai pas envie de trouver un job, pas plus que de rester avec une bonne femme. Tu t’es pourtant donné bien du mal pour ça. T’imagine pas que j’ai jamais réfléchi à la question. Simplement, mon point de vue, c’est que toi et moi, ça ne collera jamais. Et tous les deux, nous le savons parfaitement.
Toutes ses questions ayant ainsi trouvé une réponse, elle s’en était allée.
Elle ne devait plus jamais le revoir. Parfois, elle croisait son compagnon de chambre. Ce dernier, en six mois, avait reçu, en tout et pour tout, trois lettres. C’est ainsi qu’elle avait su que Dan avait fait ses classes dans le sud du pays. Ce furent là les dernières nouvelles le concernant.
Au début, elle n’en ressentit aucun chagrin. Toutes ces tristes rengaines qu’on peut entendre à la radio la nuit n’avaient rien à voir avec ce qu’elle ressentait. Les clichés de romans-photos, les sirops sanglotés, pas davantage. Elle ne traîna pas de bar en bar, ne joua en aucune manière les Diane Keaton à la recherche d’un Mr. Goodbar. Presque toutes ses soirées étaient consacrées à l’étude studieuse de son programme de fac. Le départ de Dan était plus un soulagement qu’une souffrance.
C’est seulement après avoir fait la connaissance de Johnny dans une soirée dansante qu’elle s’était rendu compte du désastre qu’avait été sa liaison avec Dan. Et avec le recul du temps, le vide de son existence amoureuse lui avait fait horreur. Rien d’ailleurs ne donnait réellement un sens à sa vie si ce n’étaient les heures monotones consacrées à l’enseignement et celles vouées à la lecture – et encore, trop souvent il ne s’agissait que de livres de quatre sous !
Elle se réveillait, prenait son petit déjeuner, se rendait au collège, retournait chez elle pour y prendre son repas, faisait ensuite la sieste (qui certains jours pouvait durer tout l’après-midi). Puis c’était l’heure du dîner après lequel elle lisait jusque vers 11 heures. Enfin un quelconque programme télé pour conclure cette morne journée, et elle allait se coucher. « La vie est quotidienne », comme peuvent l’écrire certains romanciers. Parfois, elle éprouvait une sorte de jubilation à se soumettre à une telle routine, aussi monstrueuse.
Durant toute cette longue période, elle n’avait plus pensé à Dan, oubliant jusqu’à son nom. Pendant huit mois, elle n’avait pensé à rien. Le pays entier avait été en proie à des désordres de toutes sortes sans qu’elle y ait prêté attention. Ni aux flics, ni aux émeutes de cet été de violence. La radicalisation politique des dirigeants noirs, leur durcissement, les ghettos en proie aux flammes, leurs habitants devenus les cibles des fusils à pompe, Sarah n’en revenait pas d’être passée au travers de tout cela dans l’inconscience a plus complète. Heureuse simplement de s’en être si bien tirée. D’autant que maintenant les choses étaient rentrées dans l’ordre et qu’il n’y avait plus rien à redouter.
Puis, elle avait rejoint son poste à Cleaves Mills et s’était retrouvée de l’autre côté de la barrière : d’étudiante elle était devenue prof. Enfin, peu de temps après son arrivée, elle avait fait la connaissance de Johnny. A présent, tout cela semblait tellement irréel. (D’ailleurs, avec un nom aussi banal, aussi courant que John Smith, Johnny existait-il vraiment ? Certainement il devait exister et elle avait bien conscience de certains regards qu’il lui avait décochés, sans concupiscence, mais avec une saine et juste estimation de ce que cachait la robe de jersey gris perle qu’elle portait lors de leur première rencontre !)
Il lui avait proposé d’aller voir, ou revoir, Citizen Kane à « L’Ombre ». Elle avait accepté et ils avaient passé une agréable soirée ensemble. Sans plus. Certes pas le coup de foudre. Comme il se doit, il l’avait embrassée et elle avait pensé : « Ce n’est pas Errol Flynn. » Pourtant, il avait su faire rire.
Plus tard, ce soir-là dans la chambre à coucher de son appartement, elle avait pris conscience en regardant Bette Davis dans le rôle d’une femme d’affaires fort antipathique de la vacuité de son existence. Et elle s’était mise à pleurer sur son triste sort, pleine de compassion envers elle-même.
Elle était ressortie en compagnie de Johnny une deuxième fois. Une troisième fois. Cela n’avait en rien bousculé son carnet de rendez-vous, elle était libre, elle était seule.
Élégante, jolie fille, elle n’avait pourtant pas manqué d’invitations après sa rupture avec Dan, mais elle n’avait donné aucune suite à ces propositions. Quelques rares fois, elle avait dîné avec le compagnon de chambre de Dan, à seule fin de l’entendre parler de son ami. Ce qui lui valait quelques remords, son attitude envers ce garçon ayant été assez peu glorieuse.
Quant à ses amies, elles s’étaient vite dispersées dans la nature après avoir décroché leur diplôme. Betty Hackman se retrouvait en Afrique avec le Peace Corps – son engagement dans cette organisation avait plongé ses parents dans la consternation. Sarah se demandait parfois ce qu’il pouvait bien advenir de cette jeune fille bon chic, bon genre, égarée sous le soleil de l’Ouganda, elle qui rougissait comme un homard au premier coup de chaleur !
Dennie, quant à elle, s’était inscrite dans une école supérieure de commerce à Houston. Et Rachel Gurgens avait épousé un ami d’enfance et attendait un bébé.
Donc, et à sa grande surprise, John Smith était sa première relation suivie depuis longtemps. Elle comptait pour nulles et non avenues les invitations de certains confrères : Sedcky le professeur de maths, un vieux raseur ; Roger Rounds, qui, dès qu’elle avait posé le pied dans sa garçonnière, avait essayé de la sauter. Elle l’avait giflé et le lendemain il avait eu le culot de lui adresser un clin d’œil coquin en plein hall de la fac.
Johnny, lui, était drôle, bien élevé. Physiquement, il l’attirait (enfin, toutes proportions gardées). Chez lui, un soir, en regardant la télé, ils avaient commencé à se caresser et les choses n’en seraient certainement pas restées là ; mais un couple d’amis, profs eux aussi, étaient venus leur rendre une petite visite impromptue pour leur faire signer une pétition à propos de l’autonomie des universités. Sarah et Johnny avaient mollement donné leur accord. Pour la première fois depuis de longs mois, elle s’était sentie frustrée, physiquement en manque.
Elle abandonna sa contemplation de la rue et alla s’installer sur le canapé où Johnny avait laissé choir le masque.
– Si tu ne te dépêches pas, je pars sans toi, hurla-t-elle.
– Te gêne surtout pas, fit écho Johnny à l’autre bout de l’appartement.
– Chiche !
Elle effleura le masque d’un doigt. Johnny ? Dr. Jekyll ou bien Mr. Hyde ?. A Noël, où en seront-ils de leur relation ? Mystère. Elle frissonna de plaisir, de l’imprévu, enfin ! Elle se perdit dans la contemplation du masque. Hyde ? Jekyll ? Qui est qui ? Pourquoi cette comédie tout à l’heure ? Est-il normal ? Qui l’est ? Mais s’il l’était, aurait-il eu l’idée d’ainsi s’affubler ?
Johnny fit son entrée dans la pièce en écartant le rideau de perles qui séparait le salon de la salle de bains. « S’il veut coucher avec moi cette nuit, je crois bien que j’accepterai. » C’était une pensée agréable, réconfortante.
– Pourquoi souris-tu ?
– Pour rien, fit-elle en ne s’occupant plus du masque.
– Vraiment ? insista-t-il. Cela semblait pourtant une pensée agréable.
– Johnny, dit-elle, en se levant, puis posant les mains sur sa poitrine et se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser, tu devrais savoir qu’il y a des choses dont on ne parle pas. Allons-y maintenant.
Ils s’arrêtèrent une seconde dans le hall, le temps qu’il boutonne son blouson. A nouveau, le regard de Sarah fut attiré par l’affiche avec ce poing sur fond d’incendie et FRAPPER.
– Il y aura encore de la casse, fit Johnny en suivant son regard.
– Tu veux dire des manifestations.
– Oui, Vietnam, facs surchargées, administration répressive. Bref, tout le cirque des contestataires professionnels.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Contestataires professionnels ? Les étudiants qui sont contre tout et rien. Exception faite de leur diplôme. S’inquiétant uniquement de savoir si le système leur accordera bien un job à 20 000 dollars par an lorsqu’ils déboucheront sur le marché du travail. Des gars qui disent merde à tout sauf à leur bout de papier, eh bien, cette race-là a disparu. Les temps ont changé. Maintenant les étudiants se sentent autrement concernés par les aberrations du système. Voilà ce que j’appelle des contestataires de profession.
– Je comprends, mais quelle importance tout cela peut-il avoir pour toi maintenant ? Tu en es sorti, toi ? Il se redressa, piqué au vif.
– Je suis un vétéran des années 70 et je lève mon verre à notre bonne vieille politisation.
Elle eut un sourire bref.
– Allons-y. J’aimerais faire un tour avant que tout ne soit fermé.
– Parfait ! Alors, partons, acquiesça-t-il en lui prenant le bras.
Avec ses 8 dollars, la soirée s’annonçait fastueuse. Le temps était couvert, mais il ne pleuvait pas – déjà ça de gagné. Elle se serra contre lui.
– Tu sais que je pense très fort à toi, Sarah.
Sa voix affectait un certain détachement.
– Vraiment ?
– Oui, vraiment. Mais je suppose que ce type, Dan, tu y penses encore. Il t’a fait souffrir, non ?
– Je ne sais pas ce qu’il m’a fait, lui répondit-elle.
Elle était sincère. Le feu clignotant du carrefour faisait apparaître et disparaître leurs ombres portées sur le macadam. Johnny était plongé dans ses pensées.
– Je ne voudrais pas que ça se passe comme ça avec moi, dit-il après un long silence.
– Je sais bien, Johnny, je sais. Laissons faire le temps.
– C’est ça, le temps, nous en avons à revendre.
Elle sentit l’amertume, le désarroi de l’homme qui l’accompagnait. Elle-même se sentait désarmée, bouleversée. Il lui ouvrit la portière de la voiture, la fit monter et prit ensuite place au volant.
– Tu n’as pas froid ? demanda-t-il.
– Non. La nuit est douce et belle.
– Oui, reconnut-il.
Tandis qu’il faisait démarrer la voiture, les pensées de Sarah étaient revenues au masque. Dr. Jekyll ou Mr. Hyde ? Pour l’instant tout allait bien. Elle avait à faire au charmant Mr. Hyde. Cependant l’existence du vilain docteur, horriblement défiguré, l’inquiétait.
Ils gagnèrent le champ de foire. Les ampoules nues de l’allée centrale clignotaient, couvrant par intermittence le bleu des tubes de néon de la grande roue. La fête battait son plein. Elle n’avait qu’à se laisser aller, tout irait bien, elle oublierait jusqu’à l’existence du masque. Ils remontèrent l’allée en se tenant par la main, parlant peu. Cette fête leur rappelait leurs enfances. Tous deux étaient natifs du Maine. Ils avaient fréquenté de nombreuses fêtes foraines, semblables à celles-ci, quand ils étaient encore dans l’enfance, il n’y avait pas si longtemps. Le décor de leurs jeunes années était en place : papiers gras voletant sur le parking, odeur des hot dogs se mêlant à celle des fritures d’oignon et au parfum sucré des barbes à papa. La sciure de bois, le crottin des petits ânes. Le sourd grondement des montagnes russes, les détonations des carabines dans les stands de tir. Le cri des aboyeurs devant des tentes abritant de mystérieux spectacles.
– Là, fit-elle en s’arrêtant, et en désignant du doigt une gigantesque toupie.
– Bien sûr, accepta Johnny, très prévenant.
Il tendit un billet de 1 dollar à la caissière qui lui remit deux tickets rouges et lui rendit sa monnaie sans daigner renoncer à la lecture de son roman-photo.
– Pourquoi ce « bien sûr », plein de prévenance, comme si tu t’adressait à une débile.
Il haussa les épaules, forçant la note quant à l’innocence de son regard.
– Ce n’est pas tant l’expression qui me gêne mais la façon dont tu l’as dite.
Le manège venait de s’arrêter. Les gens descendaient de la toupie, des jeunes pour la plupart. Johnny précéda Sarah le long de la rampe d’accès et présenta leurs tickets au préposé du manège qui semblait bien être la créature la plus triste de tout l’univers.
– Parfait, dit-il d’un ton lugubre.
Il les installa dans une petite coque ronde et abaissa une barre de sécurité sur leurs jambes. Les coques tournaient sur de petites pistes circulaires, elles-mêmes comprises dans une grande roue. Le tout était mobile. A certains moments, la vitesse atteinte vous donnait le même effet d’accélération que les fusées de Cap Kennedy à leur décollage. Telles furent du moins les explications que Johnny donna à Sarah.
– Je préfère descendre, conclut-elle.
Mais la toupie les entraîna, précipitant la foire à leurs pieds, l’allée centrale, ses lampions, sa foule, dans une folle bousculade de lumières, de visages, de cris. Sarah riait, hurlait, bourrait les épaules de Johnny de coups de poing.
– A peu de choses près, une fusée de Cap Kennedy, lui jeta-t-elle. Je t’en ficherai des fusées. Pire qu’une fusée, oui !
La toupie allait de plus en plus vite. Il se pencha pour l’embrasser. Le bruit devenait infernal. Leurs lèvres se pressèrent. Ils tremblaient de joie.
Le tour achevé, ils descendirent bras dessus, bras dessous. Elle en profita pour lui mordiller l’oreille. Johnny interpella une grosse dame – pantalon bleu et mocassins – qui les dépassait et lui désigna Sarah du pouce :
– Cette fille me cherche des ennuis, madame, vous ne pourriez pas prévenir la police.
– Vous vous croyez malins, vous les jeunes ! rétorqua-t-elle en affichant clairement son mépris.
Et elle reprit sa démarche pesante pour gagner un stand de loterie, tenant bien serré sur sa vaste poitrine son sac à main. Sarah éclata de rire.
– Je finirai mal, admit Johnny. Ma mère me l’a toujours prédit.
– Ta mère est très pieuse, n’est-ce pas ?
– On ne peut trouver plus bigote. Mais elle sait se tenir et ne pas trop le laisser paraître. C’est une femme bien. Elle ne peut résister à la tentation de me glisser en douce quelques brochures pieuses quand je vais la voir. C’est son affaire ! Mon père et moi sommes résignés. Au début, je la taquinais bien un petit peu, mais j’ai vite compris que ce n’était pas la chose à faire. Alors, je la prends telle qu’elle est…
– Ton père, lui, n’est pas croyant ?
Il se mit à rire.
– Lui ? J’en sais rien. Il est charpentier.
Il avait repris tout son sérieux comme si le métier de son père pouvait servir d’explication à quoi que ce fût.
– Et que dirait ta mère, si elle savait que tu fréquentes une jeune catholique non pratiquante.
– Tu viendras chez elle et elle te donnera un tas de brochures qui contribueront à l’édification de ton âme.
– Tu m’inviterais chez tes parents ?
Elle le regardait avec une extrême attention.
J’aimerais bien que tu fasses leur connaissance et qu’ils fassent la tienne.
– Pourquoi donc ?
– Comme si tu ne le savais pas !
La gorge serrée, le cœur battant, elle lui étreignit plus fortement la main.
– Oh ! Johnny, je t’aime !
– Je t’aime bien plus que ça encore, lui fut-il répondu le plus sérieusement du monde.
– Emmène-moi sur la grande roue.
Elle cherchait à mettre un terme à ce qu’elle jugeait une crise de sensiblerie amoureuse. Elle voulait prendre le temps de réfléchir, de faire le point : monter tout en haut de la grande roue, y dominer le monde, ses sentiments, sa vie.
– Je pourrai t’embrasser une fois là-haut ? demanda-t-il, faussement emprunté.
– Deux fois même, si tu en as le temps.
Il cassa un nouveau dollar, tout en expliquant à sa compagne :
– Quand j’étais étudiant, j’avais un copain qui travaillait sur les champs de foire pour se faire de l’argent de poche. Il me racontait que tous les gars qui font tourner la grande roue sont bourrés neuf fois sur dix et qu’ils…
Je sais, je sais, l’interrompit-elle gaiement. On ne vit pas éternellement.
– Pourtant, tout le monde s’y essaie ! Si tu observais plus attentivement tes contemporains, tu t’en serais rendu compte.
Toujours fut-il que Johnny eut largement le temps de l’embrasser alors que le monde s’étalait à leurs pieds. Après la grande roue, ils allèrent se perdre dans le labyrinthe aux murs-miroirs. Ils y retrouvèrent des dizaines d’eux-mêmes, heureux de s’y retrouver. Puis, il lui offrit des hot dogs et un cornet de frites. Trois filles exhibant leurs anatomies moulées de satin leur firent marquer le pas devant un stand.
– C’est le club Playboy du coin ? s’étonna Johnny.
– Entrez, entrez, hurlait l’aboyeur avant qu’un riff de Jerry Lee Lewis ne couvrît sa voix tonitruante.
– Approchez, approchez, reprit-il, lorsque Jerry Lee s’essaya à quelques vocalises langoureuses. N’ayez pas peur. Ces filles ne sont pas dangereuses. Venez en apprendre sur la question. Il y a eu certainement quelques lacunes dans votre éducation. Venez vous en rendre compte par vous-même, entrez, entrez…
– Tu veux peut-être parfaire ton éducation sexuelle, fit-elle.
Il sourit.
– J’ai quelques notions de base, cela doit me suffire.
Elle jeta un coup d’œil sur sa montre :
– Il est tard, Johnny, et demain nous avons nos cours à donner.
– On n’est plus très loin du week-end. Plus que demain…
Elle soupira, pensant à ses cinquante cancres.
Le couple revint sur ses pas. Les gens commençaient à quitter la fête. Des forains fermaient leur stand, étalaient des bâches sur les manèges. Peu à peu les lampes s’éteignaient.
– Tu fais quelque chose samedi ? demanda-t-il, cette fois avec une légère inquiétude. Je sais que c’est un peu brutal, mais…
– Samedi ? Je suis prise…
– N’en parlons plus…
C’était enfantin et cruel de le taquiner de la sorte.
– Je suis prise… avec toi.
– Oui ? C’est vrai ?
Quelques fugitives sensations traversèrent les pensées de Sarah : à nouveau, elle connaissait le bonheur. N’était-ce pas merveilleux ! Elle se haussa sur la pointe des pieds afin d’embrasser Johnny. Puis se détournant légèrement pour masquer son trouble :
– Tu sais, je suis parfois bien seule le soir dans mon appartement. Peut-être… Enfin, peut-être pourrions-nous rester quelquefois la nuit ensemble…
Il la dévisagea longuement, avec une tendresse, avec une gravité qui la fit frémir.
– Tu penses ce que tu viens de dire ?
Elle acquiesça.
– C’est merveilleux, fit-il, en la prenant dans ses bras.
– Tu es sûr ?
– En ce qui me concerne, absolument. Ma seule crainte, c’est de te voir changer d’avis.
– C’est impossible, Johnny. Tout simplement, impossible.
Il la serra fort.
– Ma nuit de chance, reconnut-il.
A cet instant précis, ils se trouvaient devant la roue de la Fortune. Par la suite, elle se souviendrait que c’était le dernier stand ouvert au public à cette heure avancée de la soirée. L’homme qui se tenait derrière le comptoir était en train de compter sa caisse, de remettre de l’ordre sur la table de jeu. Au-dessus de lui trônait la grande roue à rayons dont la circonférence était soulignée par de petites ampoules de couleurs.
– Si c’est votre nuit de chance, venez donc, proposa machinalement l’homme qui avait entendu la réflexion de Johnny. La Fortune changera vos cents en dollars. Tentez votre chance !
Johnny se retourna, intrigué par le baratin du forain.
– Johnny !
– Écoute, je sens que je suis en veine ce soir. Lui en est également persuadé. Pourquoi ne pas faire ce qu’il conseille ; tenter ma chance… à moins que cela ne t’ennuie vraiment…
– Non, mais ne restons pas longtemps.
A nouveau, il la dévisagea avec sérieux, et à nouveau elle ressentit un léger frisson la parcourir. Ça devait être ça l’amour…
– Ça ne sera pas long, dit-il.
L’air de la nuit fraîchissait. Ils étaient parmi les derniers visiteurs du parc d’attractions.
– Alors, vous venez la tenter, votre chance, monsieur ?
 ... 
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