DU MÊME AUTEUR

Duel pour un roi. Mme de Montespan contre Mme de Maintenon, Tallandier, 2014 ; rééd. « Texto », 2019.

Où va le mariage ?, Fayard, 2013.

La Médiatisation de la vie privée, XVe-XXe siècle, Artois Presses universitaires, 2012.

La Marquise de Brinvilliers, Perrin, 2010.

Histoire de l’adultère, Perrin, 2009.

Il y a un siècle… Les amoureux, Ouest-France, 2004.

Histoire du couple en France, Ouest-France, 2003.

La Spiritualité conjugale dans le catholicisme français, XVIe-XXe siècle, Le Cerf, 2002.

Les Monarchies française et espagnole du Siècle d’or au Grand Siècle, Ellipses, 2001.

Le Règne de Louis XIV, Saint-Sulpice éditeur, 2000.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-08555-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Avant-propos

Selon François Guizot, ministre sous la monarchie de Juillet, Talleyrand aurait déclaré un jour : « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre. » Complétant ces propos, il ajoute : « Quel puissant plaisir en effet que celui d’un grand mouvement intellectuel et social qui, loin de suspendre et de troubler à cette époque la vie mondaine, l’animait et l’ennoblissait en mêlant de sérieuses préoccupations à ses frivoles passe-temps, qui n’imposait encore aux hommes aucune souffrance, aucun sacrifice, et leur ouvrait pourtant les plus brillantes perspectives1 ! » Cette vision irénique de la fin de l’Ancien Régime fait fi des antagonismes sociaux et des difficultés de la monarchie. Mais Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord appartenait à la très haute noblesse, à cette catégorie de familles de cour solidement éduquées, favorisées par toutes sortes de prérogatives et de gratifications, menant une existence aux antipodes de celle du commun des mortels. Il vivait dans un autre monde, un monde enchanté, où le travail était un agréable passe-temps, où la peur de manquer ne touchait que le superflu, où la culture de l’esprit se nourrissait aux conversations des salons.

Noirceur

Comment se figurer que l’Ancien Régime était doux au regard de la longue liste des calamités qui le parcourent ? Le Grand Siècle, terrible sur le plan climatique, est rythmé par des hivers extrêmement rigoureux jusqu’en 1720. Les conditions d’hygiène sont déplorables. La médecine, dérisoire, fait descendre l’espérance de vie à la naissance aux alentours de 25 ans2 ! Passées les plus jeunes années, l’avenir est davantage souriant et il reste au vingt-cinquième anniversaire trente ans minimum à vivre. Les dés s’entrechoquent dès l’enfance : la moitié des bébés meurent avant d’avoir atteint leur premier anniversaire. Par la suite, chaque mois gagné sur la mort augmente la durée de la vie. Les vivants sont des morts en sursis, ce qu’a oublié notre époque contemporaine qui ne paie plus un lourd tribut à la mortalité infantile et enfantine. Dans les années qui précèdent la Révolution, un léger gain en durée de vie de trois ans en moyenne permet légitimement d’espérer vivre jusqu’à 60 ans. Vivre plus vieux, oui, mais dans quel état ?

Les conditions sanitaires évoluent peu au fil du temps. Les hommes ont seulement réussi à repousser hors des frontières le spectre de la peste grâce à des mesures prophylactiques rudimentaires. Perclus de rhumatismes et d’infirmités, les corps se dégradent très rapidement, comme le fait dire avec malice Molière à Sganarelle dans Le Mariage forcé. Celui-ci se vante d’avoir conservé un aspect juvénile : « Y a-t-il homme de 30 ans qui paraisse plus frais et plus vigoureux que vous me voyez ? N’ai-je pas tous les mouvements de mon corps aussi bons que jamais, et voit-on que j’aie besoin de carrosse ou de chaise pour cheminer ? (Il montre ses dents.) N’ai-je pas encore toutes mes dents les meilleures du monde ? »

Même les puissants ne sont pas épargnés, tout juste bénéficient-ils de quelques avantages qui les font vivre plus longtemps, mais non exempts de souffrances : les nobles arborent quatorze centimètres de plus en taille que les paysans, ce qui n’est pas négligeable mais les expédie tout droit dans les corps d’élite militaires. L’alimentation a des conséquences directes sur la croissance. Les ruraux consomment principalement des céréales, tandis que les élites ont une nourriture plus diversifiée et carnée, propice à un développement plus harmonieux du squelette. Mieux nourris, les privilégiés sont cependant victimes de maladies rares comme la goutte, infirmité des gentilshommes repus. Faute d’antalgiques, la souffrance est égalitaire. Faute de savoirs médicaux, la maladie l’est aussi. Une position sociale supérieure peut même engendrer des tourments supplémentaires en raison de l’acharnement des médecins à soigner alors que les compétences sont rares et que les traitements sont vains. La reine Anne d’Autriche est morte d’un cancer du sein dans des douleurs que l’on peine à imaginer tant elles furent aiguës et rétives à des traitements parfaitement inefficaces. Son fils, Louis XIV, s’il a connu une longévité extraordinaire, avait perdu ses dents avant 40 ans ! Et la mortalité de ses enfants, légitimes comme illégitimes, n’est pas différente de celle du reste de la population, car il n’y a aucun progrès majeur dans le domaine médical. Sur ses six enfants légitimes, un seul est parvenu à l’âge adulte et sur la quinzaine d’enfants illégitimes, cinq seulement ont vécu jusqu’à leur mariage.

Alors que croire et qui croire ? L’historien François Bluche avouait que « tout n’est pas rose au Grand Siècle, mais chaque jour apporte la preuve que ce temps rude, grave, austère, dévot, travailleur, créateur, artiste, guerrier, réformateur, législateur et charitable ne doit pas être traité au noir3 ». Il n’a guère été entendu et l’on continue de regarder cette époque en suivant Pierre Goubert et ses vingt millions de paysans crasseux, dotés d’une force de vie « animale, inorganisée », incapables de dynamiser une économie dominée par les Hollandais car retardée sur le plan technique et financier. « Du côté de la terre la nullité de la littérature et la stagnation des techniques surprennent. Si l’on excepte l’art des jardins, de la chasse et des confitures, les Français n’ont pas écrit, de 1601 à 1750, un seul ouvrage ayant pour objet l’agriculture4 », note l’historien. Quant à Philippe Ariès, il décrit des habitants violents, dénués de sentiments, particulièrement envers leurs enfants, corsetés dans un faisceau d’interdits moraux et religieux5.

Cette représentation pessimiste du passé relève d’une position héritée des Lumières et de l’idée de progrès. Cette forme de démarche téléologique rejette pêle-mêle la religion, la philosophie, les valeurs et les efforts déployés par nos ancêtres pour faire face à l’adversité et à la précarité de leurs conditions d’existence. Leurs descendants, qui vécurent encore dans ce monde marqué par la stagnation médicale et sanitaire, ont souvent trouvé que l’industrialisation et l’exode rural du XIXe siècle avaient rendu les conditions de vie bien plus pénibles. Ils accréditèrent ainsi le souvenir d’un temps sinon béni, du moins agréable.

Douceur

Cette douceur de vivre à la française dessine l’un des aspects les plus sympathiques du pays. Elle est sans doute la caractéristique que nous envient encore nos voisins. « Heureux comme Dieu en France », soupire-t-on en Allemagne et dans une bonne partie de l’Europe de l’Est6. Ce « je ne sais quoi », comme on aimait à le dire à cette époque, qui crée les conditions d’une douceur de vivre semble résulter d’abord de la volonté. Lointain précurseur du pharmacien Émile Coué et de sa célèbre méthode, Voltaire affirme dans une phrase qui est un manifeste de pensée positive qu’il a décidé d’être heureux « car c’est bon pour la santé ». Mais cette notion déborde largement les dernières années de l’Ancien Régime. Elle est précisément une caractéristique de la France.

« Douceur. » Le grammairien Pierre Richelet, précepteur à Dijon avant d’être reçu avocat au parlement de Paris, auteur d’un des premiers dictionnaires de la langue française, paru à Genève en 1680, définit ainsi la douceur : « Saveur douce, se dit aussi des odeurs, voix, peau ; vertu qui modère la colère (la douceur de l’esprit fait l’agrément de la conversation) ; plaisir, commodité, aises (chercher les douceurs de la vie) ; petites friandises, petit profit que l’on donne à quelqu’un pour reconnaître la peine qu’il a prise. Ce mot pour dire des cajoleries amoureuses, des paroles galantes de quelque amant, n’a ordinairement point de singulier7. » S’y retrouvent les cinq éléments distinctifs du savoir-vivre français : un art consommé de la conversation, une attitude mondaine, une élégance des habits, une saveur de la nourriture, enfin une galanterie jamais démentie.

Cette première impression d’un peuple heureux est confirmée par ce que prétendent les érudits à propos du caractère national. Voyez Le Grand Dictionnaire historique, paru à Lyon en 1683, le premier dictionnaire biographique, fort d’un grand succès dans toute l’Europe, à explorer la notion d’identité nationale. Son auteur, le prêtre provençal Louis Moreri, ne craint pas d’affirmer que « la France est le plus beau pays, le plus puissant royaume et la plus illustre monarchie d’Europe8 » et, plus loin, il ajoute en une citation éclairante : « Les peuples sont industrieux, et réussissent en tout ce qu’ils entreprennent. Ils sont somptueux et délicats en leur manger et en leurs habits ; ils aiment les armes, et donnent dans toutes les occasions des marques de leur bravoure. Toutes les nations avouent que les Français ont un certain air de civilité, d’honnêteté et d’air libre, qu’on ne retrouve point ailleurs, où l’on voit pour l’ordinaire rien que de contraint et d’affecté. Les sciences et les lettres y sont cultivées. En général le peuple de France est bon ; les petits aiment les grands, considèrent les gens de guerre et la noblesse, honorent les officiers de justice. »

Le respect des conventions et l’aisance sociale des Français sont néanmoins contrebalancés par quelques imperfections, car n’en pas indiquer paraîtrait suspect et peu fondé scientifiquement. Leurs défauts sont donc de ne « pouvoir supporter la fatigue, de se rebuter dans les choses difficiles, de ne savoir pas se maintenir dans leurs conquêtes, d’être parfois licencieux, trop vains, trop hardis, et trop inconstants, surtout dans leurs habits. Charles Quint avait coutume de dire que l’Italien paraît sage, et l’est, que l’Espagnol le paraît, et ne l’est point, que le François l’est, sans le paraître ».

Par-dessus tout, la grandeur du royaume vient de la langue française « aujourd’hui extrêmement polie. Tous les peuples de l’Europe, et principalement ceux du septentrion, l’aiment beaucoup parce qu’elle est ennemie des équivoques, de l’affectation, des termes obscurs, qu’elle est naturelle dans ses expressions, et que son accent n’est ni trop grave ni trop doux9 ». La comparaison avec d’autres peuples mérite d’être poursuivie. Moreri s’adonne au même genre d’exercice pour les Italiens qui vivent dans un pays à l’air « sain », où les « peuples sont des plus polis, adroits, prudents et ingénieux. Ils aiment à s’entretenir des affaires de l’État, et ils en parlent en bons politiques. L’éloquence leur est naturelle, et ils ne manquent ni de génie, ni de conduite, ni de valeur quoi qu’on leur donne souvent l’épithète de poltrons. Mais avec ces bonnes qualités, ils en ont de très mauvaises. Car ils sont si vindicatifs que le désir d’avoir raison d’une injure prétendue est héréditaire dans leurs familles. Outre cela, ils sont soupçonneux, jaloux et formalistes en toutes choses (sans doute un effet indirect du fameux droit romain). Les Italiens semblent avoir un génie particulier pour la poésie, pour les antiquités, pour les arts libéraux, pour la jurisprudence et pour la politique10 ». Il serait facile de continuer ce petit tour d’Europe des stéréotypes nationaux pour se rendre compte qu’il donne lieu à des images figées à travers les siècles.

Au début du XIXe siècle encore, ceux qui sont nés à la fin des années 1760 décrivent de façon caricaturale les Espagnols comme des hidalgos au caractère indolent bien différent de celui des Français : « L’homme en Espagne marche, l’homme en France court. L’homme en Espagne médite ; l’homme en France pense. Le superbe Espagnol semble toujours descendre du ciel. Le glorieux Français semble toujours y monter », sans oublier le trait de caractère national sans doute le plus ostensible : « On dit que les Français sont les plus polis des hommes11. » Encore et toujours cette politesse, véritable élément distinctif, politesse naturelle qui n’a pas besoin de se forcer et qui n’est pas travaillée.

Complément de ce savoir-vivre, le second trait fondamental est une appétence pour le savoir. L’esprit, la culture et l’éducation acquièrent une importance sociale de premier plan12. C’est le moment où se redéfinit l’idéal nobiliaire qui fait la part belle à la culture. On connaît le bon mot du maréchal-duc de Vivonne, frère de Mme de Montespan, la favorite de Louis XIV, lorsque ce dernier lui demande pourquoi il déambule à Versailles toujours un livre sous le bras et qu’il répond : « Sire, les livres font à mon esprit ce que vos perdrix font à mes joues13. » Le duc était plutôt ventripotent et, quoique grand militaire, s’adonnait lorsqu’il était au repos à la lecture, ce qui est aussi une sage précaution, puisque le métier de courtisan est d’attendre.

Enfin, troisième caractéristique, l’intérêt accordé aux affaires de cœur et à la galanterie, qui est une manière d’être qui se traduit par la place particulière tenue par les femmes. Point de reines régnantes, tout juste quelques régentes, des Italiennes et des Espagnoles, point d’avancée spectaculaire dans le domaine du droit, mais une familiarité entre les sexes que les historiens hésitent à souligner et qui explique sans doute pourquoi le féminisme a mis tant de temps à apparaître en France14.

Portrait psychologique

Ce portrait psychologique de la France d’Ancien Régime explique le plaisir qu’il y avait à résider dans le royaume. Mais est-ce bien la manière dont les Français ont vécu leur époque et dont ils en ont parlé ? Comment s’est construit le mythe de l’homme galant, de l’importance de la culture dans la vie mondaine, de savoir-faire spécifiques tels la cuisine, le luxe vestimentaire ou l’artisanat d’art ? Il s’agit donc d’interroger à la fois le mythe du plaisir de vivre, fortement ancré dans le souvenir nostalgique des enfants du XVIIIe siècle, et l’analyse construite par la plupart des historiens, d’une grande violence. Le constat, finalement évident à tout familier de l’Ancien Régime, du hiatus entre les témoignages des contemporains et le savoir historique, qui est une construction a posteriori, aurait dû interpeller.

L’art de vivre à la française est un modèle culturel, comme le souligne le grammairien Gilles Ménage lorsqu’il évoque une catégorie bien particulière de Français : « Que j’ai d’obligation aux Parisiens ! Il n’y a guère de gens plus aimables et qui aient pour les autres plus de bonté et plus de bienveillance. Je ne connais point de lieu où la vertu se cultive de meilleure foi qu’à Paris. Il n’y a que le mélange des autres peuples qui en empêche le progrès. On peut dire des Parisiens en particulier ce que Strabon dit de tous les Gaulois en général. Toute belliqueuse, dit-il, qu’est cette Nation, elle ne laisse pas d’avoir une humeur douce et un esprit sans malignité. Il n’y a point de peuple où l’on soit moins envieux les uns des autres, et chez qui on ait tant de penchant à louer l’action d’autrui. C’est le Tempé des étrangers, le Pérou de ceux qui aiment négocier leurs talents*1, et le Sanctuaire des honnêtes gens et des gens de lettres. De là vient que ce Provincial qui venait tous les ans à Paris, disait : Je viens interrompre la prescription de la barbarie15. » Il est étrange de constater que jusqu’aux commencements de la révolution qui emporte l’ancienne société, ce préjugé positif envers les Parisiens demeure : « Le Parisien aisé est le meilleur peuple de France et par conséquent de la terre entière », disserte doctement et avec satisfaction l’éditeur Nicolas Ruault, constatant que même le bourgeois aime lire et converser16. Ce qui montre le poids démographique que représente une capitale forte de 500 000 habitants (soit 1,7 % des habitants du pays), la force de la centralisation royale ainsi que la vitalité des élites cultivées. Or ce sont elles principalement qui ont véhiculé ce mythe du plaisir de vivre.

Ce livre a pour ambition de confronter les sources de l’époque à l’image qu’en dessinent les historiens, qu’ils nous transmettent et qui forgent nos représentations. Nous avons comme avantage de connaître la fin de l’histoire et le contexte général de l’époque, mais nous nous heurterons toujours à l’obstacle de l’étrangeté du monde d’avant. Ce livre souhaiterait prolonger la quête réalisée par Robert Mandrou pour les années 1500-1650 dans son Essai de psychologie historique. Il y soulignait la cohérence, tant sur le plan politique que moral, d’une époque que certains historiens ont fini par désigner sous le terme de « première modernité » : « De la fin du XVe siècle au milieu du XVIIe siècle, nous sommes en présence d’une période où les manifestations intellectuelles, religieuses, artistiques, politiques, économiques de l’activité humaine semblent unies les unes aux autres par un lien d’interdépendance particulièrement serré.

« C’est un moment où l’on saisit avec netteté dans les consciences humaines, les effets concordants d’un long travail simultané ; où, dans un cadre nouveau, “l’homme s’est retrouvé lui-même”, grâce à Vésale et Servet, Martin Luther et Jean Calvin, Rabelais et Montaigne…, incarnations diverses de son inquiétude et de sa mobilité17. » Cet homme moderne est pour ainsi dire le père de celui qui nous occupe, dont la particularité est d’avoir inventé un monde nouveau, plus rationnel, plus optimiste, plus séculier. Davantage de traits contemporains le dessinent ; il nous est immédiatement plus proche et plus familier que son aïeul, de sorte qu’il est plus facile à lire et à comprendre. Dans cette proximité, faite de distance étonnée et d’éléments semblables, réside l’intérêt d’écouter ce qu’il disait. Ce qu’il a encore à « nous » dire est utile pour comprendre l’atmosphère dans laquelle il a vécu.

La confrontation entre un discours construit et des archives éparpillées, qui ne témoignent que de situations personnelles et particulières, conduit à réfléchir sur la postérité de ce modèle. Qu’est-ce qui fait la douceur de vivre dans la France d’Ancien Régime ? Comment est née cette idée d’un ancien temps béni ? Est-ce une spécificité et une singularité françaises et, si oui, quelle place le savoir-vivre, codifié aux XVIIe et XVIIIe siècles, tient-il dans l’économie de ce bonheur ? À travers la vie quotidienne des sujets du roi de France, il s’agit d’aller à la découverte de cette France plurielle, faite d’une « agrégation inconstituée de peuples désunis », selon la célèbre formule du comte de Mirabeau à l’Assemblée nationale constituante18, mais dont les parties se rejoignent sur le postulat du plaisir de vivre. L’art de vivre à la française, la French Touch qui s’exporte aujourd’hui à l’étranger et qui consiste en une culture singulière, un patrimoine, une gastronomie enviée et un climat réputé, fait aujourd’hui rêver. Il associe la qualité du travail à l’élégance visuelle ou comportementale. Cet ensemble de codes qui règle les comportements de chacun dans la vie sociale s’appelle courtoisie, bonnes manières ou encore étiquette. Comment ces codes se sont-ils modelés et affirmés au fur et à mesure que se façonnait un art de vivre typique ? Et comment nos ancêtres parlaient-ils de leur époque ?

*1. La vallée du Tempé, en Grèce, consacrée au culte d’Apollon, est réputée pour la beauté de ses paysages. Le Pérou, découvert en 1531 par Pizarro, est durant plus d’un siècle la première source de richesses de l’Espagne.

PREMIÈRE PARTIE

Le socle des croyances

Quand les Bourbons montent sur le trône en 1589, à la mort d’Henri III, dernier Valois, le royaume de France n’a pas la configuration qu’il prend un siècle plus tard sous l’autorité du Roi-Soleil. La France n’est pas encore un hexagone. Mais l’esprit mathématique ou géométrique, de concert avec les intérêts défensifs et politiques, incite les dirigeants à repousser vers le nord et l’est les frontières, au prix d’un effort militaire sans précédent. L’Alsace, l’Artois, la Franche-Comté sont incorporés au XVIIe siècle, la Lorraine en 1766 et la Corse en 1769. La Savoie et le comté de Nice ne sont brièvement annexés qu’après la chute de la monarchie, entre 1793 et 1814, et définitivement sous le Second Empire.

Ces deux siècles constituent ce que les historiens appellent « l’Ancien Régime », en référence au régime monarchique alors en vigueur, ou « période moderne », en référence aux changements scientifiques majeurs. Comment peut-on être ancien et moderne à la fois ? C’est un paradoxe qu’illustre le socle des croyances. Les Grandes Découvertes ont lancé les Européens sur les mers, leur ont fait découvrir un continent, l’Amérique, et les ont implantés progressivement partout sur la planète. Les Français ont participé modestement à ce mouvement de colonisation. Ils s’installent plus ou moins durablement au XVIe siècle au Canada puis au Brésil et en Floride, au XVIIe siècle aux Antilles et en Louisiane. L’esprit s’élargit à ces mondes nouveaux.

Les Français vivent sur un territoire immense compte tenu de l’état des communications. Ils sont quelque vingt millions au XVIIe siècle, vingt-huit à la veille de la Révolution, constituant le royaume le plus peuplé d’Europe. La confiance en une monarchie de droit divin soude les sujets, qui attendent de leur roi protection et bienfaisance. Il leur paraît normal que leur souverain, placé sur le trône par la Providence divine, travaille à leur bien-être. Ils ne remettent pas en cause les hiérarchies sociales qui fondent une société divisée en trois groupes : le clergé, la noblesse et le tiers état. Le temps s’écoule lentement, au rythme des saisons. Pour consolider le tout, la croyance en Dieu est partagée par le roi et l’ensemble de ses sujets.

Le pays sort de cinquante années de guerres civiles qui ont été des guerres de Religion. De nombreux massacres ont été perpétrés. Les catholiques sont presque venus à bout des protestants. La noblesse, très impliquée dans les combats, s’est considérablement renouvelée et a vu s’agréger à elle des hommes nouveaux, assis dans des bureaux et maniant la plume, qui accompagnent le développement des services de l’État et de l’administration. La poussée de l’encadrement étatique est l’un des aspects les plus modernes de cette période qui reste profondément religieuse et croyante.

1

Vive le roi ! Toujours ?

Pour les intellectuels de cette époque, la « grande monarchie de France » semble avoir atteint la perfection dans l’équilibre. Un juriste du temps des rois Henri II et François Ier, Claude de Seyssel, ne tarit pas d’éloges sur cette construction millénaire : un royaume solide, gouverné avec un esprit législateur lointain héritage du droit romain, qui autorise une mobilité sociale nécessaire mais régulée, constitué par un peuple protégé par une bénédiction divine particulière conférée jadis par le baptême de Clovis. Le roi de France jouit d’un prestige sans égal. Le « mystère de la monarchie » réside dans la puissance absolue du souverain. Il lui arrive de prendre des décisions obscures au commun des mortels mais dictées par la « raison d’État ». Les Valois et plus encore les Bourbons sont arrivés à manier avec dextérité ce concept, faisant la synthèse de la tradition italienne issue de Machiavel, de la féodalité chevaleresque, de la théocratie byzantine et du droit romain. Or, l’écroulement de cette architecture sociale et politique ne laisse pas de surprendre par sa rapidité à la fin du XVIIIe siècle. Est-ce à dire que les fragilités l’auraient toujours emporté et que cet édifice social n’aurait été qu’un château de cartes instable pouvant s’écrouler à n’importe quel moment ?

Il serait facile de relier les inégalités criantes, la rigidité d’un régime généralement décrit par les historiens comme autoritaire à l’essoufflement de ce modèle. La réalité est bien différente, car les inégalités sont acceptées, pourvu que s’exprime une solidarité entre les divers groupes et que se maintienne une fluidité sociale autorisant les plus entreprenants des citoyens à accéder à la direction des affaires publiques. Ces deux conditions sont longtemps réunies, alors même que la société est divisée en trois ordres inégalitaires : clergé, noblesse et tiers état. Les deux ordres minoritaires, clergé et noblesse, ont théoriquement tous les privilèges, tandis que près de 98 % de la population vivrait misérablement, supportant le poids des impôts directs et travaillant pour faire produire la terre. La société est clivée en une cascade de hiérarchies, de déférences et d’autorités, qui maintiennent les plus faibles dans une dépendance matérielle et morale, de sorte qu’on pourrait croire que seules les élites adhèrent au système, puisque ce sont elles qui en profitent le plus.

L’archétype du courtisan

Le duc d’Antin, fils légitime de la favorite royale Mme de Montespan, arasa en une nuit l’allée de tilleuls (certains prétendent qu’il s’agissait de marronniers), centenaires forcément, qui bordait l’entrée principale de son château. Le Roi-Soleil, en visite, se serait plaint en arrivant qu’elle cachait le paysage. Voltaire assure que le duc d’Antin s’était acquis par là la réputation de ne pas dire des choses flatteuses mais d’en faire. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, le fameux mémorialiste, convenait que le maréchal était « le plus habile et le plus raffiné courtisan de son temps », pour ajouter tout de suite perfidement « le plus incompréhensiblement assidu1 », tant le mémorialiste s’offusquait de la dévotion aveugle envers le souverain que manifestaient ses sujets les plus distingués. Pourtant, Antin était, au dire de Saint-Simon, un esprit tout en finesse, ce qui lui permettait de manier habilement les hommes et d’avoir une grande force de persuasion.

Lui-même affirme qu’il fut élevé « avec grand soin » par son père, séparé de sa mère, et soucieux de procurer à son fils une éducation conforme à son rang. Après avoir reçu les enseignements d’un précepteur privé, le jeune garçon fut successivement chez les jésuites de Moulins, les oratoriens de Juilly, et à nouveau chez les jésuites, cette fois dans la capitale, au collège Louis-le-Grand, et ce, durant trois ans2. Entre les oratoriens de Juilly et les jésuites de Paris, il est difficile de trouver meilleur parcours pédagogique. Les Oratoriens avaient pris en charge l’Académie royale de Juilly créée par la volonté de Louis XIII en 1638 pour former civiquement les fils de la noblesse française, leur donner à la fois le sens de la fidélité envers leur roi et leur procurer un enseignement qui les « élève », comme l’indiquait leur devise. On cultivait leurs qualités oratoires plus librement que dans les collèges jésuites, plus anciens, qui délivraient une solide culture classique plus traditionnelle. Le patronage de Louis XIV venu en visite en 1682 ne fit qu’accroître la renommée du collège parisien, qui accueillait jusqu’à trois mille élèves et pouvait se vanter d’admettre tous les grands noms de l’armorial français. Antin en sortit à 18 ans, en 1683, après avoir été un excellent élève, aimant l’étude et le travail. Formé en latin et en grec à partir des textes anciens, il avait l’esprit clair, aimait réfléchir, était précis et ordonné. Il avait pleinement profité de l’enseignement moral et civique de ces établissements qui apprenaient aux jeunes gens à devenir de « bons » Français et de respectueux sujets du roi.

Sa vie durant, le duc réprouve tout ce qui fait obstacle à l’autorité royale, qu’il assimile à la grandeur de la France. Il a ainsi des mots assez vifs contre les prétentions politiques d’une certaine noblesse qu’il estime n’être bonne qu’à combattre, le souverain n’ayant pas besoin des conseils des membres du second ordre. Après la mort de Louis XIV, il critique la décision du Régent de redonner la parole au Parlement, afin d’annuler le testament royal, ouvrant ainsi la boîte de Pandore des protestations antimonarchiques. L’avenir lui donnera raison. Le Parlement était une cour de justice dite souveraine qui rendait la justice au nom du roi dans son ressort. Il enregistrait les actes royaux après vérification de leur « légalité », c’est-à-dire de leur compatibilité avec le droit et les coutumes locales, et devait périodiquement refondre la jurisprudence en des arrêts de règlement. En cas d’opposition, le roi devait se déplacer en son parlement pour tenir un « lit de justice », écouter les remontrances des juges et leur imposer d’autorité l’enregistrement des édits incriminés. Des douze parlements du royaume, celui de Paris, proche du pouvoir, se croyait investi d’un droit de contrôle, voire de censure, des décisions royales. Durant le règne personnel du feu roi, il n’avait plus eu le droit d’adresser de remontrances, comme cela s’était pratiqué auparavant. Peu à peu, les sources d’opposition s’étaient taries. La politique du Régent semble donc prendre l’exact contre-pied de celle du feu roi, son oncle. Or, redonner un pouvoir législatif aux juges allait, selon le duc d’Antin, à l’encontre des intérêts de l’État royal.

« Je demeure courtisan, et je m’y ruine par toutes sortes de dépenses, plus encore pour satisfaire mon goût que pour plaire au roi, quoiqu’il en soit le prétexte », se justifiait-il3. Ses efforts pour plaire dépassent la flagornerie ordinaire. Ils sont constitutifs du métier de courtisan dont la conséquence est clairement énoncée par Jean de La Fontaine dans Les Obsèques de la lionne : « Je définis la Cour un pays où les gens tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, sont ce qu’il plaît au prince, ou, s’ils ne peuvent l’être, tâchent au moins de le paraître. Peuple caméléon, peuple singe du maître. On dirait qu’un esprit anime mille corps. C’est bien là que les gens sont de simples ressorts. » L’image négative du courtisan n’atteint pas le duc d’Antin, qui s’est imposé comme l’archétype du savoir-vivre, du savoir-être à la française, subtil équilibre entre l’ostentation du grand noble et l’humilité du simple sujet. Il se voit comme un serviteur de l’État : ses liens personnels avec le monarque sont moins importants que la volonté de servir son pays. Tout archaïque qu’il apparaît avec sa perruque démesurée, son jabot, sa servilité, il est un précurseur du haut fonctionnaire à qui il ne manque pas même la compétence puisqu’il l’a acquise par un travail régulier.