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Présentation de l’éditeur :
Je l’ai repérée tout de suite, avec sa couronne dans les cheveux. J’ai compris que je pourrais lui faire confiance. À quoi bon avoir une meilleure amie et une amoureuse ? Abeille allait remplir les deux fonctions. Lou, mon ancienne amoureuse de CP, était bien trop gamine. En ce qui me concerne, je suis très mûr, assez marrant et plutôt intelligent, il me faut donc une fiancée qui dépote. D’emblée, j’ai senti qu’Abeille avait du tempérament. 
Avec Abeille, tout est possible. 
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    Elle a un port de tête en caramel, ai-je pensé d’Abeille la première fois que je l’ai vue. On a dansé deux rocks au mariage de ma marraine et de Paul-Émile. Quand il y a eu le slow allemand que maman réclamait à cor et à cri au DJ depuis le début des danses et que papa a plaisanté en invitant une autre qu’elle à danser, Abeille et moi avons recommencé à jouer à chat. C’était il y a un an. J’étais jeune. J’étais rouge écrevisse. Et tout le monde a pensé que je m’agitais beaucoup trop dans les champs. Les enfants couraient avec des bâtons tandis que les adultes, un peu ivres, s’appuyaient dessus pour tenir debout. Depuis, je me demande comment faire pour avoir des nouvelles d’Abeille.


    Je l’ai repérée tout de suite, avec sa couronne dans les cheveux et son petit sac à main de vieille dame. J’ai compris que je pourrais lui faire confiance. À quoi bon avoir une meilleure amie et une amoureuse ? Abeille allait remplir les deux fonctions. Lou, mon ancienne amoureuse de CP, était bien trop gamine. En ce qui me concerne, je suis très mûr, assez marrant et plutôt intelligent, il me faut donc une fiancée qui dépote. D’emblée, j’ai senti qu’Abeille avait du tempérament, et aucune tare susceptible de me dégoûter. Avec Lou, il m’arrivait carrément de paniquer, parce que papa m’avait prévenu que l’âge aidant, le grain de beauté de sa joue se transformerait en poireau. Compte tenu de mon allergie aux légumes longs, notre amour était perdu d’avance. Avec Abeille, tout est possible.


     


    On attendait devant la mairie, maman et moi. Maman se pinçait les lèvres pour éviter de dire à Zoé, ma sœur, ce qu’on lui a demandé de ne plus jamais lui dire : « Imagine, ma jolie Zoé, que tu retires ces deux packs d’eau que tu portes sous forme d’amas graisseux sur chacune de tes cuisses, tu courrais beaucoup plus vite et tu t’amuserais bien plus… »


    Papa tournait pour garer la voiture, « dans ce fichu bled paumé sans une place autorisée ». Maman avait tenu à ce qu’il nous dépose le plus près possible de l’hôtel de ville à cause de ses chaussures de fête qui lui avaient blessé les pieds avant même qu’on quitte la maison. « Pourtant, tu les as enfilées après ton manteau, lui avait répété papa pendant tout le trajet, c’est fou comme tu es sensible des pieds, ta peau est si fine, Catherine… » En réponse, maman regardait dehors, rêvant sans doute à un mari moins dermatologue et davantage masseur de pieds. Quant à Zoé, elle a su mettre l’ambiance en offrant un bonbon à maman et surtout en lui répétant : « Mange du sucre, maman d’amour, c’est bon pour ce que tu as ! » Maman a accepté le bonbon. Je sais qu’elle a pensé que ça en ferait toujours un de moins pour Zoé.


     


    Zoé accuse un surpoids qui fragilise notre mère. Plus Zoé grossit, moins maman mange. Depuis que papa lui a demandé de cesser de parler à ma sœur de ses kilos superflus, surtout avec des métaphores aussi tordues que celles des packs d’eau, maman se retient. Il faut dire que les packs d’eau ont eux-mêmes succédé aux valises sans roulettes : « Imagine, ma Zoé chérie, que tu te débarrasses de ces valises sans roulettes et pleines de livres que tu trimballes sur chacune de tes cuisses, oui, imagine comme tu te sentirais légère, et ferme la boîte à gâteaux ! » Les amies de maman lui ont conseillé de ne plus se mêler de cette affaire de poids, le pédiatre le lui a recommandé, papa l’exige, mais parfois maman parle malgré elle. Sans doute parce que sa mère, mémé Raymonde, qui s’appelle Georgette mais déteste son prénom, ne cesse de la harceler à propos de l’obésité de cette pauvre enfant qui a déjà le malheur de se prénommer Zoé. Alors malgré ses larmes aux yeux et ses lèvres serrées, tout émue sur l’esplanade où venait d’apparaître la mariée, maman m’a soufflé :


    – Mon Jeannot, ne penses-tu pas comme moi que si ta sœur arrêtait de manger du sucre, même une seule semaine, elle perdrait au moins une bouteille du pack d’eau qu’elle trimballe de chaque côté de ses cuisses ?


    Je lui ai souri. Quand son angoisse s’exprime, le pire est bien de la gronder. Papa a tendance à se fâcher beaucoup trop vite :


    – Mais enfin, Catherine, tu sais bien qu’on t’a dit de te taire ! a-t-il protesté en faisant tourner son trousseau de clefs autour de son doigt.


    Maman lui a demandé de le ranger, mais quand papa tripote ses clefs au fond de sa poche, ça l’énerve aussi. Le surpoids de Zoé est souvent la raison de leurs disputes. Maman souhaiterait que papa soit spécialisé en pédopsychiatrie et papa prend très mal qu’elle se contrefiche de sa passion pour la dermatologie.


    – Mais puisque nos enfants n’ont pas de boutons ! se plaint-elle.


    – Ça viendra, lui promet-il.


    Si Zoé était maigre, ils se disputeraient sans doute autour de mes cheveux. « Trop longs devant, Catherine », dit papa. « Trop courts derrière, Christian », corrige maman.


     


    Ce qu’ils n’ont pas l’air de voir, c’est que Zoé court beaucoup plus vite que moi. J’ai toujours pensé que sa rapidité était décuplée du fait de son âge : quatre ans de plus. Mais je crois plutôt que le sucre lui donne la pêche. Pour sa part, elle n’aborde jamais le sujet de son physique. Je constate seulement qu’elle se regarde souvent de profil pour ne pas se voir de face.


    Sur le parvis de la mairie, elle a joué à chat. Moi, j’étrennais ma veste d’homme, alors j’ai beaucoup hésité à la rejoindre. J’ai d’abord souhaité évaluer de loin la situation. Il m’est hélas arrivé, pas plus tard que l’été dernier, de me mettre à jouer aux pâtés de sable avec de nouveaux amis, juste avant de me rendre compte que des amis mieux, un peu plus loin sur la plage et surtout un peu plus vieux, m’auraient accueilli dans leur groupe de penseurs si je ne leur étais pas apparu d’emblée comme un bébé idiot. Au mariage de ma marraine, j’ai donc pris un temps de réflexion. J’ai eu le choix entre un jeu de chat avec ma sœur et des enfants de cinq à quinze ans, pas trop regardants et tous devenus amis pour l’occasion, et un jeu de chat avec exactement les mêmes enfants, mais de la famille adverse. J’ai choisi de rejoindre l’équipe dont Abeille, nièce du marié, ne faisait pas partie.
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