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         En mémoire de Jean-Marie

      

   
      

      
         
            « Frères des astres, vous, les poux

            Qu’il laissait paître sur sa tête,

            Bon pour vous et dur pour sa bête,

            Dites, par la voix du poète,

            À quel point ce pauvre était doux ! »

            Germain Nouveau, La Doctrine de l’Amour

         

         

         
            « Ta chair sera une écorce,

            mais ton âme une étoile. »

            Jack Kerouac, Livre des Esquisses

         

      

   
      

      I

      Septentrion

      
         (toujours seul, un train transperce l’horizon, un gospel rocailleux, la lumière pavoise, le monde remue dans son silence,
               épilepsie, la campagne l’accueille, à l’hôpital, l’écran s’enchante, une cavale spirituelle)

      

   
      

      0

      
         Ceci est l’histoire de Benoît. C’est une histoire de poux, d’errance et de sainteté. C’était hier, il y a longtemps. Depuis
            bien des arbres ont rouillé, des usines ont fermé, des enfants ont goûté l’acier, des vieillards ont mordu la souche.
         

      

      
         Il va falloir raconter : comment une âme dégoupillée de grâce s’est éparpillée sur les plaines, les vallons, les avenues.
            Une âme vêtue d’une peau de secours, une peau rendue illisible par la crasse, puante à nos narines et douce pourtant, au vent
            qui la frôlait, aux anges qui la veillaient.
         

      

      
         Il va falloir raconter cette peau coloriée au pastel de l’enfance et l’effroyable beauté de ce visage que l’usure, la faim,
            la faim, ne dissuadèrent pas de sourire, pour recevoir chaque matin le baptême des rosées, l’onction acide des pluies. Ce
            visage qui souriait aux abeilles, aux rats, aux gamins des dunes et à chacun de nous. Cette âme, cette peau, ce visage avaient un nom. Un nom de famille, même.
            Comme chacun de nous. Ce nom a été oublié, quelque part, dans les plis de l’époque. Nous l’appellerons : l’enfant, le pèlerin,
            le marcheur, le pauvre, le pouilleux, le délabré… Le plus souvent, nous l’appellerons Benoît.
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         Le village d’Amettes attend le fracas des cloches, la pétarade des mobylettes, un bruit quelconque qui justifie l’éveil. L’horizon
            est une toile craquelée où le brun des sillons s’accroche en empâtements. Une basse mélancolie pèse aux flancs du monde. Les
            feuilles mortes cisaillent l’air, le ciel entaché d’ombre achève de donner au jour sa face mortuaire. Le Nord rumine sa peine.
         

      

       

      
         Benoît vient d’avoir huit ans. Il est accroupi près de la mare, une branche de noisetier à la main. Ses épaules sont engoncées
            dans un gros blouson d’hiver. Immobile au bord de l’eau stagnante, l’enfant semble méditer. Son visage est ingrat, taillé
            à la serpette, avec une curieuse asymétrie des yeux et de la bouche. Ses cheveux blonds découvrent un front bombé. Son regard
            aigue-marine contraste avec le ciel.
         

      

      
         Le cresson s’agite d’un vent léger. L’enfant renifle, tâte une boursouflure sur sa pommette. Il s’est battu tout à l’heure :
            les gosses du village avaient capturé un crapaud, moche et râpeux ; après lui avoir coupé les pattes au canif et enfoncé un
            pétard dans le derrière, les mômes s’apprêtaient à allumer la mèche, tout excités à l’idée du joyeux feu d’artifice. Cela
            avait déplu à Benoît, qui avait protégé la bête entre ses mains calleuses, blessées par l’eczéma. Il avait encaissé quelques
            mandales auxquelles il n’avait opposé que le silence. Les autres avaient fini par s’éloigner, l’insulte aux lèvres.
         

      

       

      
         La lumière rase les collines, vient modeler son visage. Benoît dépose la bestiole agonisante sur l’herbe. Il n’en veut pas
            à ses camarades qui le prennent pour un extraterrestre, avec sa sensiblerie et sa gueule de traviole. La plupart des villageois,
            jeunes et vieux confondus, se méfient de ce drôle de gamin qui caracole sur les ornières, caresse l’écorce des sorbiers, pose
            des chausse-trappes aux étoiles. toujours seul. Dans les rues, à l’épicerie, dans la cour de l’école, on l’appelle « l’autiste » ou bien « le babache ». Benoît le sait
            qui continue à sourire.
         

      

       

      
         Le crapaud se vide de son souffle, de son sang. L’enfant sonde la vase. De fines bulles éclatent à la surface. Le temps lui
            semble long. Le temps le cloue au sol. Dans son jeune crâne, tout est brouillon, brouillard. Des pensées comme des bulles
            d’air. La branche flotte un instant, puis coule.
         

      

       

      
         Les collines noircissent. Il faut rentrer. Dans quelques jours, le printemps est censé revenir ; pour l’heure dominent le
            froid et l’obscurité. Le chemin est court jusqu’à la maison, quelques rangées de troènes, un château d’eau, forteresse de
            la plaine, et partout les champs labourés, les sillons gras, huileux, comme des tripes étales. De grands corbeaux prélèvent
            leur part des semences — becs durs contre la terre, pupilles jaunes, menaçantes. Le village est perché sur un tertre verdoyant,
            l’enfant gravit les pentes boueuses pour retrouver la départementale. Dans le virage, la chapelle est éclairée. La statue
            de la Vierge irradie d’une clarté timide. Le vent abandonne les branches, l’enfant se fige. Il ne dit rien, ne sait que dire.
            Le regard aimanté par le halo des cierges, il projette son ombre sur la figure de plâtre. Il ne sent plus le froid. Il n’a
            plus peur des grands oiseaux noirs, de la nuit qui s’avance. Il se souvient d’un geste, un mouvement de la main qui survole la poitrine et le front. Ce geste rituel
            entrevu à la messe, pour l’enterrement de sa grand-mère. Benoît se signe, à l’envers, puis à l’endroit. Sa poitrine se comprime,
            des larmes lui viennent, sincères et sans raison. La campagne s’assombrit. L’enfant hâte le pas. Derrière ses épaules, une
            nouvelle lumière.
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         L’angélus résonne, les vibrations métalliques serpentent au gré des sillons. La Nave coule en mince filet avant d’aller se
            jeter dans la Lys, quelques kilomètres plus bas. Benoît prend le chemin vicinal qui longe la rivière pour rejoindre le pont
            surplombant la voie ferrée. Le sentier est crépu de chiendent, débondé d’ordures. Il marche sur les détritus, fait craquer
            le polystyrène ; la senteur du houblon mouillé le grise. Une reinette glousse sous les ajoncs.
         

      

      
         Il s’arrête un instant, se penche sur l’eau trouble. Son visage, fripé, pourrait être celui d’un vieillard ou d’un nouveau-né.
            Il reprend la route, poursuivant du regard les rails qui émergent à travers les touffes de graminées jaunies. Sur la passerelle,
            il contemple le ballast. Il attend le vacarme d’un train de marchandise, une citerne chargée de fioul. Lorsque son imagination
            parvient à confondre la réalité, un vrombissement monte, des bagnards invisibles, le dos ployé sous les nuages, frappent la terre de leurs pioches.
         

      

      
         un train transperce l’horizon. La locomotive frictionne l’acier, les essieux sifflent, les portes scellées par de terribles loquets tremblent, prêtes à
            vomir leurs cargaisons. Benoît se laisse ébranler par la vitesse, les wagons défilent devant son corps immobile, une pression
            parcourt sa colonne vertébrale, monte et descend à la façon d’une bielle : l’appel des rails, le poids de la fuite, la masse
            additionnée des jours et des nuits. L’enfant se met à envier la machine, parce qu’elle a une ligne à suivre, peut-être, aux
            confins de la voie ferrée.
         

      

      
         Benoît tâte ses bras, son ventre. Il se perd en hypothèses, pose des équations impossibles. Le psychologue qu’il consulte
            à Aire-sur-la-Lys lui a pourtant rappelé lors de chaque séance que le monde existe bel et bien, que l’âme est une notion trop
            floue, et qu’à son âge, de telles questions n’ont pas lieu d’être. Benoît acquiesce. Il n’a envie de contrarier personne.
            Il veut surtout rassurer ses parents, leur épargner la honte.
         

      

      
         À l’approche de la chapelle, l’enfant baisse les yeux. La Vierge l’attend dans son alcôve de ciment. Benoît s’agenouille.
            Il respire mal, ses pognes sont moites. Il récite une dizaine d’Ave Maria pour se donner du courage. Enfin, il ose s’adresser à l’Immaculée.
            Il lui raconte ses déboires, ses péchés imaginaires, ses joies minuscules. L’enfant invente des noms, tricote des adjectifs,
            il appelle la Vierge : « l’Herbe des Pauvres », « la Pluie des Cœurs », « le Charbon de l’Âme », ou simplement, « mon amour ».
         

      

      
         Dans son dos passent des voitures, des tracteurs. Benoît ne les entend pas.
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         Une grappe de nuages paresse au firmament. Un cheval de trait, la panse énorme, les sabots crottés, broute dans son enclos.
            Le garçon marche à travers les rigoles, les crevasses. Une voiture file à toute berzingue sur le chemin cabossé et l’asperge
            de boue. Il se débarbouille avec une touffe d’herbe mouillée.
         

      

      
         Benoît a douze ans. Le cartable sur ses épaules pèse des tonnes. Dire qu’il s’ennuie au collège serait un cruel euphémisme,
            il s’enlise, s’englue. Le garçon se cultive à sa façon ; il a déjà lu plusieurs fois les Évangiles et truffe ses dissertations
            de formules inadaptées : « En vérité, je vous le dis, parce qu’ils n’ont pas cru à la Bonne Nouvelle, les Montagnards et les Jacobins ont eu la tête
               coupée… » Au bahut Émile-Zola, ça passe mal. Son père, délégué syndical et communiste pur jus, refuse de l’inscrire au collège des
            curés, pourtant situé juste en face de la maison familiale. Tant pis. Benoît s’accroche à sa voix intérieure. Imitant François d’Assise, il prend l’habitude de faire
            ses dévotions debout, face aux collines. Il accueille le paysage entre ses bras. Peu à peu, il trouve sa propre mélodie, un
            chorus de free-jazz soufflé à bout portant. un gospel rocailleux. Benoît chante la cheminée de la fabrique et la corolle des fleurs. Il sait par cœur la parabole du grain de moutarde, celle
            du semeur et des oiseaux du ciel. Il ne demande jamais de secours pour lui-même, ses suppliques mêlent sans distinction le
            clébard à la patte brisée, entrevu près de la nationale, la déprime de sa mère, le cancer de son paternel. Le dimanche après-midi,
            ses pérégrinations s’apparentent à des fugues ; il soulève les barbelés, s’avance au plus clair de la plaine. Les parcelles
            épousent ses pas.
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