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			Le monde est dans la nuit,

			Et va, tête baissée,

			Tout droit dans le péché.

			

			Sébastien Brant, La nef des fous, 1494.

		


		
			

			Avertissement au lecteur

			

			L’auteur connaît bien Colmar, ville aussi agréable à vivre qu’à visiter. On peut y croiser des caissières, des professeurs, des libraires et des laborantins, des retraités, des juges, des policiers et des gendarmes aussi… Aucun, ou alors ce serait le fruit d’un incroyable hasard, ne présente une quelconque ressemblance avec les personnages fictifs de ce livre.

			À Colmar on peut admirer, entre autres, dans le célèbre musée Unterlinden, le très fameux «Retable d’Issenheim» peint par Matthias Grünewald. Cette œuvre a suscité, à travers les siècles, de nombreux commentaires. Elle a fait l’objet de multiples études savantes, souvent ésotériques, parfois hermétiques, voire alchimiques. Pourquoi ne pourrait-elle inspirer un roman policier? Ce n’est pas manquer de respect ni au peintre ni à son œuvre qui reste l’une des pièces maîtresses de l’art pictural.

		


		
			Chapitre 1

			Ce touriste allemand finira par lui taper sur les nerfs. Qu’il interrompe son commentaire, à tout propos, pour lui poser des questions futiles? Soit. Qu’il cherche à faire de l’esprit par quelque plaisanterie stupide? Passe encore. Tous les guides de tous les musées du monde savent que dans tout groupe de visiteurs, il y a toujours l’amuseur de service. Pitre d’autant plus obstiné qu’il est souvent le seul à rire de ses (bons) mots. Mais que ce Bavarois sanguin et ventripotent ne la quitte pas d’une semelle, la frôle dans la cohue des couloirs, se colle à elle à chaque occasion tout en lui faisant ostensiblement de l’œil mettait la patience de Marinette à rude épreuve.

			Encore un qui, sous prétexte qu’il avait acheté son billet à l’entrée du musée, se croyait tout permis. Un de ces malotrus en goguette qui confondrait, si l’on n’y prenait garde, le sourire poli d’une hôtesse et la mine aguicheuse d’une péripatéticienne, plus habitué qu’il était à fréquenter les Éros-Center que les musées d’art de son pays. Alors, à l’étranger! Vous pensez! Et pendant les congés! Il était déchaîné, le Teuton!

			—Très cholie, Mam’selle! Elle est très cholie! Fous ne troufez pas qu’elle vous rezemble?

			Marinette n’avait pas relevé. Pour deux raisons. La première, c’est qu’elle avait hâte de mettre fin à cette visite. La seconde, c’est que la comparaison avec la Vierge de l’Annonciation ne lui paraissait pas vraiment flatteuse.

			La visite du musée Unterlinden de Colmar se termine généralement devant le chef-d’œuvre le plus connu de ses collections: le très célèbre Retable d’Issenheim. Sur le deuxième volet, la scène de l’Annonciation représente le moment où, d’après l’Évangile selon saint Luc, l’archange Gabriel vient annoncer à la Vierge sa grossesse prochaine. Ce n’est pas le panneau le plus remarquable peint par Matthias Grünewald et, d’habitude, les guides ne s’y attardent guère. Il faut avouer que le grand escogriffe à perruque blonde, s’il n’avait pas deux ailes collées dans le dos, ressemblerait davantage à un aubergiste qu’à un messager divin tant son visage grassouillet et rougeaud paraît vulgaire. Dans une attitude assez comique, il pointe deux doigts ridiculement longs sur une Vierge surprise et effarouchée.

			—Elle est très cholie, la Vierche! Fous ne troufez pas, Mam’selle?

			

			Non, elle ne trouvait pas. Affaire de goûts. Que cette femme blonde au visage trop coloré et bouffi puisse constituer l’idéal féminin de ce gros Munichois gonflé à la bière et à la saucisse ne pouvait la surprendre. Mais qu’il ait le culot de leur trouver une certaine «rezemblance» ne manqua pas de la vexer. Marinette aurait bien voulu remettre ce mufle à sa place par une remarque cinglante. Un coup d’œil à son bracelet-montre l’en dissuada. Pourquoi perdre son temps avec ce lourdaud? Elle avait mieux à faire.

			Elle boucla au plus vite le reste de la visite, remercia comme il se devait le groupe pour son aimable attention (tu parles!) et s’éclipsa sans même attendre le traditionnel pourboire. Au grand dam du buveur de bière qui en aurait profité, elle en était sûre, pour retenir sa main dans ses paluches moites et lui souffler au visage des compliments fats et une haleine chargée de houblon. Elle passa au vestiaire pour enfiler un léger blouson grège par-dessus son chemisier blanc puis, d’un petit signal amical de la main, elle salua Collette qui bouclait la caisse avant la fermeture:

			—Pas le temps de tailler une bavette. À bientôt!

			—Tu me raconteras, hein?

			Bien sûr qu’elle lui raconterait! Marinette se confiait volontiers à Collette.

			Certains sujets, elle les abordait plus facilement avec Collette qu’avec Yohann. Normal, entre femmes!

			

			Une surprise désagréable attendait Marinette sur le seuil du musée. Dans la ville la moins arrosée de France –tous les météorologues vous le diront– à quelques jours seulement du début du printemps, une petite pluie fine et tenace tissait comme un voile sur la cité haut-rhinoise. Heureusement que le laboratoire d’analyses médicales n’était qu’à quelques pas du musée. Il portait d’ailleurs le même nom, «Unterlinden», affiché en lettres vertes sur la façade.

			On ne la fit pas attendre. Le médecin l’accueillit derrière un bureau de bois blanc. Grand, blond et frisé, il souriait en lui tendant le résultat de l’analyse sanguine:

			—Toutes mes félicitations, madame…

			—Mademoiselle, rectifia-t-elle sans savoir pourquoi alors que sous son crâne se bousculaient mille émotions et qu’elle sentait des larmes perler sous ses paupières. Puis, toujours sans raison, elle ajouta:

			—Vous en êtes sûr, docteur? Tout à fait sûr?

			—Absolument. De nos jours, mademoiselle (il insista sur mademoiselle), ce test est d’une totale fiabilité. Voyez vous-même.

			En disant cela, il déploya son immense carcasse derrière le bureau pour lui tendre un double de l’analyse. Il la toisait de haut. Sa face replète et sanguine traduisait la contrariété tandis qu’il dardait sur elle deux doigts ridiculement longs et manucurés.

			C’est alors que Marinette fut prise d’un fou rire inextinguible. La grotesque similitude avec l’archange de «l’Annonciation» la fit hurler de surprise. Elle s’étrangla de rire. Incapable de formuler un seul mot d’excuses, impuissante à calmer l’hilarité qui lui faisait monter le rouge au visage et la pliait en deux, secouée par des spasmes violents, Marinette glissa la feuille dans sa poche et quitta le labo sous le regard abasourdi du docteur.

			Le praticien, il s’en souviendra plus tard quand la police l’interrogera, n’avait encore jamais vu une patiente manifester de la sorte en apprenant qu’elle était enceinte. Des larmes, oui. Des rires, souvent. Il y en avait même qui tombaient dans les pommes. Mais une telle… «hystérie!»… Il avait hésité avant de lâcher le mot… «Une telle hystérie, monsieur l’inspecteur, c’était la première fois.» Voilà pourquoi, deux semaines après, il se rappelait d’elle avec autant de précision.

			

			Dehors, il pleuvait toujours. Insensible à la bruine têtue, insensible aux bruits et aux couleurs de la ville, Marinette marchait, tête baissée, n’écoutant que son cœur qui battait la chamade. Elle cherchait à maîtriser le fou rire qui la faisait hoqueter de plaisir, la secouait toute entière. Un gamin encapuchonné la montra du doigt. Son père haussa les épaules et pressa le pas. Marinette releva le col de son blouson. Avant de traverser la rue Woelflin, elle dut s’arrêter pour laisser passer le flot de voitures. En attendant le feu vert, elle plissa les yeux et respira profondément. Du revers de la main, elle essuya les larmes qui perlaient ses paupières, mêlées aux gouttes de pluie.

			

			Une camionnette de livraison, lourdement chargée, s’était arrêtée un moment à sa hauteur comme si, devant l’abondance de panneaux de signalisation, le conducteur avait hésité sur la route à suivre. Tels des faisceaux de projecteurs, les phares mal réglés illuminèrent, de l’autre côté de la place du 18 Novembre, la façade néo-classique du théâtre municipal puis, juste à côté, les hauts murs gothiques de l’ancienne église conventuelle des Dominicaines.

			Le véhicule démarra enfin, mais la fugitive vision l’avait figée sur place. Avant de s’évanouir, les faisceaux lumineux avaient balayé les arcades du théâtre municipal, révélant de part et d’autre des pilastres toscans les grandes affiches qui annonçaient le prochain spectacle:

			«L’Annonce faite à Marie» de Paul Claudel.

			Puis le cône de lumière avait effleuré les contreforts de l’ancienne église des Dominicaines, aujourd’hui musée Unterlinden. Là où, il y a trente minutes à peine, juste avant de se rendre au laboratoire, elle commentait une peinture intitulée «l’Annonciation».

			Une marée de larmes la prit d’assaut. Tout son être était envahi par une panique d’enfant et elle n’y pouvait rien. Ses vieilles angoisses se manifestaient à nouveau comme si elles guettaient l’occasion, depuis des mois, tapies en embuscade dans les sombres replis de son inconscient. Comme toujours quand elle était dans cet état, elle repensa à ses parents, alors qu’elle n’était qu’une fillette insouciante et rieuse, à ce bonheur à trois… si fragile… à l’accident…

			Le cœur battant à tout rompre, elle tenta de remettre de l’ordre dans sa tête affolée, luttant contre cette panique irrationnelle qui la gagnait et dont elle se croyait pourtant à jamais guérie. Elle respira profondément, plusieurs fois, comme on lui avait appris à le faire autrefois, cherchant à retrouver un peu de calme. Mais alors que des lambeaux de volonté lucide lui dictaient de prendre ses jambes à son cou pour chercher de l’apaisement dans des bras chauds et tendres, elle resta plantée là comme un papillon naïf, attiré par la flamme qui le consumera.

			Un doute terrible taraudait son cerveau. Comment Yohann accueillera-t-il la nouvelle? Quelle sera sa réaction? Ne prendra-t-il pas ombrage de cette annonce à laquelle rien ne le préparait? Comme le Joseph de l’Évangile, Yohann pouvait légitimement avoir des doutes. Ne la soupçonnerait-il pas d’avoir été imprudente? Ou pire, de l’avoir fait exprès? Pour lui forcer la main et l’obliger à rompre avec ses amis, leur mode de vie et leurs idées. Bien qu’elle ne les partageât point, elle connaissait leurs convictions profondes. Elle connaissait leurs funestes projets. Elle était au courant du terrible secret qui les liait entre eux…

			La peur à nouveau. Le pénible sentiment d’être coupable. Mais coupable de quoi? D’avoir trahi Yohann? Elle en aurait été incapable. Son tort, son seul tort, aura été de garder le silence trop longtemps. Pourquoi ne s’était-elle pas confiée à Yohann plus tôt? Pourquoi avait-elle tant tardé à lui faire part de ses désirs et de ses espoirs? De ses angoisses aussi. Surtout de ses angoisses. Pourquoi n’avait-elle jamais eu le courage de le mettre en garde contres ces… illuminés?

			Elle frissonna tandis que le doute peu à peu faisait place à une douloureuse certitude: elle n’ira pas chez Yohann, ce soir. Pas plus qu’elle ne rentrera chez elle à Éguisheim. Voilà des semaines qu’elle n’avait pas mis les pieds dans cette maison que lui avait léguée son grand père. Elle savait qu’elle éprouverait de la peine en y retournant. Elle en percevait presque l’odeur grise et le goût de solitude…

			Longtemps, la jeune femme déambula sur le trottoir. Elle se tordait les mains en marmonnant: «Où aller?»

			Les rares piétons se hâtaient, rasant les murs ou déployant leurs parapluies. Rares furent ceux qui lui accordèrent un coup d’œil simplement curieux. Seule une femme d’un certain âge, très élégante dans son ciré noir, revint sur ses pas pour s’enquérir: «Vous n’allez pas bien, mademoiselle? Puis-je vous aider?» Marinette regarda cette femme de ses yeux hagards. Elle pensa que si sa mère vivait encore, elle aurait pu avoir cette voix douce et compatissante. Car, si elle la revoyait clairement, elle ne se souvenait plus de la voix de sa mère morte depuis quinze ans. Marinette aurait souhaité demander conseil à cette inconnue. Elle aurait voulu se pendre à son bras et la supplier de l’emmener loin d’ici. Mais elle ne trouva pas les mots et se contenta de secouer la tête de gauche à droite.

			La femme fit de même et murmura: «Saleté de drogue!» puis elle gagna le parking proche. Un moment, Marinette la suivit des yeux. Elle la vit monter dans une Ford Fiesta noire qui démarra aussitôt.

			«Où aller?»

			Selon les Écritures, après avoir reçu le messager divin, Marie partit chez Élisabeth pour prendre conseil auprès de son amie plus âgée, s’en remettant à un ange pour convaincre Joseph de sa bonne foi. Marinette n’espérait rien des anges. Restait Collette. En dehors de Collette, elle ne fréquentait personne.

			Elle fouilla dans la poche de son blouson pour trouver son portable. Elle tapota sur le clavier. Sonnerie… Une fois… Deux fois…

			—Allô! C’est moi, Marinette…

			—Qu’est-ce qui t’arrive? Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

			La conversation fut de courte durée.

			—Ne bouge pas. Je viens te chercher.

			Sur le point de s’évanouir, Marinette trouva refuge sous une porte cochère. Elle n’éprouvait plus qu’une impression de grand vertige. Comme le vide insondable que l’on peut éprouver, enfant, lorsqu’on se heurte au mystère de l’incompréhensible. Rien à voir avec ces peurs puériles nées d’une imagination trop féconde et qu’un baiser maternel suffisait à dissiper. Rien à voir.

			Ce qu’elle éprouvait à ce moment-là était d’une autre nature. Différente. Insolite. Tellement étrange qu’elle en était inconcevable pour tout esprit qui se voulait rationnel ou simplement sensé. S’il n’y avait cette bruine qui ruisselait sur ses joues, elle aurait pu s’imaginer être la proie d’une ce ces obscures angoisses qui peuplèrent ses nuits d’adolescente et qu’à force de volonté et de raison, elle pensait avoir reléguées définitivement dans l’oubli. S’il n’y avait cette feuille qu’elle palpait au fond de sa poche, elle aurait pu se persuader que tout cela n’était qu’un mauvais cauchemar, une farce tragique. Mais comment raisonner face à l’irrationnel? Comment résister à l’appel du vide lorsqu’on a le vertige?

			

			L’assaut des deux hommes la surprit tellement que Marinette ne cria pas ni ne se débattit. Le premier la plaqua au sol, la main sur sa bouche pour l’empêcher d’appeler au secours. Le second brandit d’une main la lame d’un couteau à deux centimètres de son œil terrorisé et de l’autre lui arracha son portable. En un tournemain, ils la ligotèrent et la bâillonnèrent à l’aide d’un ruban adhésif puis la jetèrent à l’intérieur d’une grosse berline noire. Claquement de portières. Crissement de pneus sur l’asphalte mouillé. Démarrage en trombe.

			

			Le tout n’avait duré que deux ou trois minutes.

			Le tout n’avait eu pour seul témoin qu’un gendarme à la retraite, presbyte et sourd qui promenait son chien. Un teckel à poil ras.

			Cela se passait le vendredi 18 mars, place du 18 Novembre à Colmar, un peu après vingt et une heures.

			Une lune blafarde brillait sur la ville.

		


		
			Le Précurseur

			La lumière lui fait cligner des yeux. Des flambeaux à trois mèches, fixés sur les lourds piliers de grès, jettent d’étranges lueurs mouvantes sur les murs et cisèlent la voûte rocheuse d’ombres inquiétantes.

			Malgré le capuce noir qui les coiffe, elle reconnaît les deux fantômes. Vêtus de chasubles noires qui découvrent leurs bras nus et vigoureux, immobiles et silencieux comme de patibulaires gargouilles, ses ravisseurs se tiennent de part et d’autre d’un plan incliné, fait de dalles grossières.

			Frêle et blanche silhouette, elle avance vers le tertre du haut duquel, adossé à une chaire de bois sombre, un étrange moine la contemple. Sa robe de bure, doublée d’écarlate, l’enveloppe tout entier. Sous le capuchon, un masque de terre cuite, grimaçant comme un faune, dissimule son visage. À travers les fentes étroites, il fixe la jeune fille comme pour la réduire à la soumission.

			Marinette baisse les yeux. Elle sent ses tempes se resserrer et sa gorge se nouer lorsqu’elle reconnaît une autre silhouette prostrée aux pieds de l’estrade. Elle veut se précipiter vers Yohann pour lui arracher le bâillon, le délivrer de ses entraves, mais les gardes l’en empêchent. Elle tombe à genoux. Ses oreilles bourdonnent. Une voix grave, déformée par le masque, s’élève:

			—Nous ne rechercherons point les voluptés impures. Nous les fuirons. Es-tu prête, femme, à affronter ton jugement?

			Une plainte déchire le silence.

			Le moine pose un regard courroucé sur l’homme entravé qui fait un effort désespéré pour redresser la tête. Les yeux fous de terreur, le malheureux semble l’implorer.

			—Tu me hais, dis-tu? Mais non. Tu sais que j’ai raison. Tu sais que la concupiscence enfante le péché et que le péché consommé enfante la Mort. Pourquoi m’as-tu trahi? Pourquoi, Yohann, as-tu trahi notre cause, toi en qui j’avais toute confiance?

			Il l’agrippe soudain par le poignet et relève sa manche:

			—Ainsi donc tu ne te piques plus? Je m’en doutais. Cette femme a su te sevrer? Te séduire pour assouvir ses bas instincts de femelle lubrique? Pourquoi, Yohann, as-tu oublié les merveilleux voyages dont je te faisais cadeau? Pourquoi, si près du but, pourquoi m’as-tu trahi, Yohann?

			«Cette voix? se disait Marinette, cette voix où se mêlent tristesse et colère, cette voix, je la connais…»

			—… Mais pour te montrer que je ne suis pas un ingrat, Yohann, je t’accorde l’insigne faveur de préparer notre Grand Voyage. De nous tous, tu seras le Précurseur.

			Le moine se laisse aller contre le dossier:

			—Finissons-en, dit-il.

			Il donne l’ordre d’un mouvement sec du menton.

		


		
			Chapitre 2

			Depuis qu’on avait appris la mort de Marie-Antoinette Schwering, la fille du proviseur, le lycée «Le Corbusier» à Illkirch-Graffenstaden retenait son souffle. La rumeur s’en était répandue sans que personne ne sache qui, le premier, avait eu vent de la funeste nouvelle et l’avait chuchotée à l’oreille de son voisin.

			En ce qui me concerne, je l’avais apprise par Vincent, un surveillant d’internat qui la tenait lui-même de Steevy Huckendubler, un élève de classe de BTS «Arts Appliqués», originaire de Soultzeren. La précision est importante car, d’après ce qui se disait, c’était non loin de cette commune du Haut-Rhin que, «le dimanche de Pâques, à l’aube, on avait trouvé les corps sans vie d’un jeune homme et d’une jeune fille. La jeune fille avait pour nom Marie-Antoinette Schwering».

			C’est en tout cas ce que Steevy Huckendubler, de retour à l’internat après les fêtes pascales, avait confié au pion de permanence. Radio Dreyeckland avait annoncé le tragique fait-divers lors d’un flash d’information. Steevy n’avait pas entendu personnellement la nouvelle, mais son père, qui guettait les résultats du tiercé, avait été frappé par la similitude du nom:

			—Dis, Steevy, il ne s’appelle pas Schwering, ton proviseur?

			—Si. Charles Schwering.

			—Est-ce qu’il a été principal, autrefois, dans un collège de Colmar?

			—Je n’en sais fichtrement rien, papa. Pourquoi toutes ces questions?

			—Parce qu’au poste, ils viennent de dire qu’une certaine Marie-Antoinette Schwering a été retrouvée morte, ce matin, près du lac de Soultzeren. Elle serait la fille de l’ancien principal du collège Hansi.

			

			Monsieur Charles Schwering était, depuis la rentrée de septembre, proviseur du lycée «Le Corbusier» d’Illkirch-Graffenstaden, proche de Strasbourg, établissement dans lequel j’exerçais les fonctions de conseiller principal d’éducation. Chacun savait, parce qu’il l’avait annoncé lors du discours de pré-rentrée, qu’il venait du Caire en Égypte où, pendant six ans, il avait dirigé le lycée français de cette ville. À part cela, personne n’avait de plus amples renseignements sur sa carrière passée.

			Et nous ignorions à peu près tout de sa vie privée et de l’existence éventuelle d’une fille.

			—C’est la première fois que j’entends parler de cette Marie-Antoinette!

			Je venais d’avouer la chose à Vincent, le surveillant, lorsque, au même moment, monsieur Lhermier, le proviseur adjoint, fit irruption dans mon bureau sans même frapper à la porte. Jamais encore je n’avais vu ce gnome asthénique se déplacer avec autant de vivacité dans l’exercice de ses fonctions ni manquer à ce point aux usages.

			—Tu… Tu as appris… la… la…

			Dans sa hâte, il bafouillait. D’excitation, il me tutoyait. C’était la première fois en trois ans de «cohabitation». J’utilise ce terme plutôt que «collaboration» car, si nos bureaux étaient voisins, nous n’avions que peu d’activités communes. Comment partager des tâches avec quelqu’un qui en accomplissait si peu?

			—Ainsi donc c’est vrai? Il s’agit bien de la fille de monsieur Schwering? demandai-je.

			—Hélas oui, confirma-t-il en se tordant les mains. C’est en tout cas ce que vient de m’apprendre madame Fieg. Monsieur le proviseur l’a appelée, peu avant huit heures, pour dire qu’il ne viendrait pas au lycée aujourd’hui ni, sans doute, les jours prochains. Le destin l’aura voulu ainsi, mais c’est terrible, n’est-ce pas?

			—Terrible, en effet! Madame Fieg a-t-elle davantage de précisions sur les circonstances de cette mort?

			—Si elle en a, elle n’a rien voulu révéler. Tu sais comment elle est!

			Je sentis une pointe d’agacement dans sa voix. Lhermier détestait madame Fieg et la secrétaire du proviseur le lui rendait bien. Toute dévouée au «patron» –c’est ainsi qu’elle appelait le proviseur avec une grande déférence– elle ne se privait jamais de faire sentir à Lhermier qu’il n’était «que» l’adjoint. Et qui plus est un adjoint «aussi fainéant qu’incompétent» ajoutait-elle en privé.

			

			—Tu sais comment elle est! répéta-t-il en soupirant. Boulot, boulot. À propos, étais-tu au courant de la réunion de ce soir avec la chambre patronale des métiers du bâtiment?

			—Oui, le proviseur m’en a parlé.

			—C’est terrible! Vu les circonstances, monsieur le proviseur ne pourra pas s’y rendre… et…

			

			Je le sentis venir, gros comme un camion. Comme toujours, il allait me demander de le remplacer sous le prétexte (qui n’en était pas un au demeurant) qu’il ne maîtrisait pas le sujet, ou parce qu’à l’heure de la réunion, il devait chercher un de ses gamins à l’école. Il en avait cinq, tous des garçons. Les deux petits fréquentaient l’école maternelle du Lixenbuhl, à Illkirch, à deux cents mètres du lycée. Les trois aînés, par contre, étaient inscrits au collège épiscopal Saint-Étienne, en plein centre de Strasbourg. D’après monsieur Lhermier, qui était bien placé pour le savoir, «en dehors des institutrices de maternelle, les enseignants du public n’étaient pas tous dignes de confiance! Tant pis! Cela fait beaucoup de déplacements, –soupirait-il souvent– mais pour le bien des enfants»…

			Un vrai pédagogue, ce Lhermier! Au sens étymologique du terme. «Celui qui accompagne les enfants à l’école.» Mais cela s’arrêtait là.

			

			—Saviez-vous que monsieur Schwering avait une fille? l’interrompis-je.

			—Nullement. Monsieur le proviseur me fait rarement des confidences, se plaignit-il. Ce n’est pas comme avec vous ou madame Fieg…

			

			Lorsque je lui avouai que, tout comme lui, j’ignorais cette paternité, il parut plus rassuré que surpris. Comme si, en faisant cet aveu, je reconnaissais que le proviseur ne faisait aucune différence entre ses collaborateurs. Cette manifestation puérile de jalousie me parut assez déplacée et, assez sèchement, je le lui fis comprendre:

			—Sachez, lui dis-je, que lorsque nous restons parfois très tard au bureau, le proviseur et moi, c’est pour préparer les réunions, discuter vie scolaire, orientation des élèves ou projet pédagogique. Rarement pour nous répandre en confidences sur nos vies privées, si c’est ce que vous croyez.

			—Non, bien sûr que non! protesta-t-il. Mais madame Fieg et vous-même (il revenait au vouvoiement) vous n’avez pas de charge de famille. Pas d’enfants à conduire, à rechercher, pas de devoirs à surveiller… Vous ne pouvez pas comprendre… Pour un père, ce doit être terrible de perdre un enfant! Je suis profondément attristé par ce qui arrive à monsieur le proviseur. Tellement bouleversé que… pour la réunion de ce soir…

			—J’irai, coupai-je court.

			

			Il n’en demandait pas davantage. Il débita les remerciements d’usage et tourna les talons. Ou plutôt les talonnettes, cinq centimètres censés compenser son mètre soixante et lui conférer prestance et autorité. Je ne fus pas mécontent de le voir partir.

			Voilà comment, ce lundi 28 mars, j’appris la mort de Marie-Antoinette Schwering dont la vie m’était, comme à beaucoup d’autres, inconnue jusque-là.

			

			Le silence qui avait entouré la vie de cette jeune fille ne pouvait que susciter la curiosité et chacun s’interrogeait. Personne au lycée, en dehors de madame Fieg, ne connaissait l’existence de Marie-Antoinette. Et encore, pour la secrétaire, ne s’agissait-il que d’un doute. La main à plat sur un presse-papier en forme de fer à cheval, elle me confia en larmoyant qu’un jour, c’était tout au début de l’année scolaire, il y avait eu un appel téléphonique. Une voix de femme, jeune, avait demandé à parler à monsieur Schwering. «Qui dois-je annoncer?» La voix lui avait dit: «Sa fille» et madame Fieg avait transmis l’appel.

			Ce fut la seule et unique fois.

			—Ce qui ne signifie rien, fis-je remarquer. Elle a très bien pu, après cela, appeler son père directement sur son portable, sans passer par le standard du lycée. Et vous n’en avez jamais parlé avec monsieur le proviseur?

			—Oh, non! s’exclama-t-elle, je n’aurais jamais osé!

			Et madame Fieg, –qui tenait à ce qu’on l’appelle «madame» bien qu’elle fût demoiselle– se remit à sangloter en tripotant son pendentif en forme de trèfle à quatre feuilles. Elle était le prototype de la bonne secrétaire alliant la discrétion à la compétence professionnelle et la disponibilité à un physique tellement ingrat qu’elle dissuadait le «patron» le plus lubrique de toute tentation de harcèlement. Aujourd’hui, avec ses dents proéminentes et ses yeux rougis, elle avait tout l’air d’un lapin australien. Comme aurait dit mon ami Victor: «Si tous les hommes naissent égaux, ce n’est hélas pas le cas des femmes»!

			

			C’est drôle! Voilà que je pensais au «cow-boy», autrement dit au capitaine Victor Meister, officier de police judiciaire. Il revint à ma mémoire que, par un curieux hasard, Victor était actuellement en mission à Colmar. On l’avait chargé de mettre en place un G.I.R. (Groupement d’Intervention Régional). En m’annonçant son départ (il avait dit «exil») pour le Haut-Rhin, il m’avait expliqué que c’était un truc pour coordonner l’action des «flics, des pandores et des gabelous». Pour mieux bosser ensemble, ça ne te rappelle rien? avait-il ajouté en rigolant, en référence à notre première rencontre, dix ans plus tôt, dans une ZEP au Neuhof.

			Et si j’appelais Victor pour lui demander des précisions sur la mort de Marie-Antoinette Schwering?

			J’hésitai. Cela faisait plus de trois mois que je ne l’avais pas appelé. Lui non plus, d’ailleurs. Les manières rustiques, le langage poissard, en un mot l’amitié bruyante et démonstrative de ce «cow-boy» mal équarri me gênait parfois.

			Aussitôt, je m’en voulus de cette pensée. Nos fonctions respectives, me dis-je, étaient seules responsables de ce long et réciproque silence. Elles accaparaient notre temps et bouffaient nos énergies. Raison de plus pour ne pas déranger Victor avec ma curiosité de vieille fille.

			Le mystère finirait bien par s’éclaircir.

			

			Car mystère il y avait. Depuis huit mois qu’il était à la tête du lycée d’enseignement général et technologique du bâtiment «Le Corbusier», monsieur Charles Schwering n’avait jamais fait allusion à une éventuelle fille.

			Ni avec sa secrétaire ni avec ses proches collaborateurs. Curieux! L’homme, sans être très expansif, était loin d’être renfermé ou secret. Ce n’était en tout cas pas l’impression qu’il me donnait, quoi qu’en pense Lhermier. Après les longues heures que nous passions ensemble à régler les nombreux problèmes inhérents au fonctionnement complexe d’un établissement de plus de mille deux cents élèves, il nous était souvent arrivé de bavarder de choses et d’autres en sirotant une bière ou un café.

			

			Je me rendais compte cependant que, si moi je lui avais raconté mes déboires conjugaux avec Lisa, mes aventures policières au Neuhof ou au marché de Noël, je ne savais pas grand-chose de sa vie privée. Sinon qu’il était marié avec une femme beaucoup plus jeune que lui. Elle était venue à deux reprises seulement au lycée. Pour la fête de Noël du personnel et, plus récemment, à la journée «portes ouvertes». Bien que souriante, cette superbe femme d’une quarantaine d’années avait été jugée hautaine par beaucoup de professeurs. Sa jeunesse et sa beauté n’avaient pas manqué de provoquer des commentaires.

			L’événement tragique de ce jour ne manquerait pas de faire jaser.

			

			Il n’y avait qu’à attendre de plus amples nouvelles. Elles finiraient bien par tomber.

			Elles tombèrent en effet. Dès le lendemain matin, dans la presse locale. Et, en tombant, elles firent grand bruit!

		


		
			Chapitre 3

			J’aurais pu attendre l’ouverture du CDI pour prendre connaissance de la presse. Mais, réveillé dès avant cinq heures, trop de questions sans réponses défilaient en boucle sous mon crâne pour que je puisse me rendormir.

			Peu avant six heures, vêtu d’un survêtement, j’arrivai route de Lyon devant l’enseigne « Tabac – Presse – Librairie ». Malgré l’heure matinale, je n’étais pas seul. Au pied des marches, une jeune femme en minijupe se dandinait d’une jambe sur l’autre sans quitter des yeux le rideau de fer encore baissé. Une blonde au teint de cendre faisait les cent pas en consultant fiévreusement sa montre toutes les dix secondes. Un barbu, au volant de sa voiture, vitre baissée, faisait profiter tout le voisinage des décibels saccadés de son autoradio. Tous ceux-là attendaient le buraliste. Je leur cédai généreusement la priorité, me rappelant avec horreur l’époque où, comme eux, j’étais esclave de l’herbe à Nicot.

			Les informations que je cherchais se trouvaient dans les pages régionales des Dernières Nouvelles d’Alsace.

			 

			D.N.A. du mardi 29 mars.

			Soultzeren. Découverte macabre.

			Le dimanche 27 mars, vers 9h00 un groupe de randonneurs du Club Vosgien a fait une macabre découverte sur les berges du lac de Soultzeren appelé aussi lac Vert. Dans une clairière reposaient les corps sans vie de deux jeunes gens.

			Aussitôt rendus sur place, les policiers du Service de Recherche ont sécurisé la zone et procédé aux premières investigations.

			La jeune femme qui était revêtue d’une longue aube blanche est bien connue à Colmar. Il s’agit de Mlle SCHWERING Marie-Antoinette, 23 ans, guide occasionnelle à l’Office de Tourisme de Colmar et domiciliée rue des Trois Châteaux à Éguisheim. Le deuxième cadavre n’a pu encore être identifié. L’homme de type européen, grand, blond, les cheveux longs et raides, le visage glabre, devait avoir entre 25 et 30 ans. Il portait une djellaba rouge.

			La position des deux corps enlacés comme la présence sur place de seringues hypodermiques privilégient l’hypothèse d’un double suicide. C’est ce qu’a laissé entendre le capitaine Victor Meister, commandant le GIR, appelé sur place. L’autopsie en cours à l’Institut Médico-légal de Colmar nous en dira plus sur la date, l’heure et les causes exactes de leur mort.

			Dès à présent la police lance un appel à toute personne susceptible de fournir des renseignements permettant d’identifier le défunt et de mieux cerner la personnalité des deux victimes. Tél. au 03 89 24 75 00.

			 

			Le communiqué me fit l’effet d’un coup de massue sur le crâne. La présence de mon « ami » Victor Meister sur les lieux du drame me semblait un funeste présage. Les circonstances du tragique décès me bouleversèrent. Mes tempes étaient au bord de l’explosion, mon souffle raccourci par l’émotion. Je pensais avant tout à monsieur Schwering. « Ce doit être douloureux pour un père de perdre un enfant ! » avait dit Lhermier. Que dira-t-il, tout à l’heure, lorsque les incroyables et sordides détails lui seront révélés ?

			La mort est souvent tragique. Même lorsqu’elle est « naturelle ». Elle l’est plus encore lorsqu’elle frappe un être jeune. Elle paraît injuste, voire révoltante lorsqu’elle est « accidentelle ». Mais que dire d’une mort « volontaire » ? J’avais toujours détesté cette expression. Faut-il plus de volonté pour se tuer que pour accepter de vivre ? Quel est le désespoir assez morne, quelle est la solitude assez noire pour pousser à un tel acte ?

			 

			Tout en méditant, j’arrivai sur le palier de mon appartement de fonction. Lhermier devait guetter mon retour. Penché par-dessus la rampe de l’escalier, il m’interpella :

			— Du nouveau ? Est-ce que le journal en parle ?

			 

			Sans dire un mot, je lui tendis le quotidien ouvert à la page des faits-divers. À mesure qu’il prenait connaissance de l’article, je le voyais pâlir. « Terrible ! C’est terrible ! gémit-il… Pour un père, il n’y a rien de plus terrible. Et la mort par overdose, vous vous rendez compte ! La fille du proviseur ! La fille du proviseur, toxicomane ! Quel scandale ! Tout le monde en fera des gorges chaudes, les élèves, les parents d’élèves… »

			Lhermier consultait à présent la rubrique « Horoscope ».

			— Vous connaissez le signe zodiacal du proviseur ?… Non ?… Dommage !… C’était sûrement écrit ! Tout est écrit dans les étoiles ! Oui, je sais, vous n’y croyez pas, mais je suis sûr, moi, que les astres et leurs mouvements célestes guident nos destinées… Tout est dans les étoiles !… C’est terrible ! Vous vous rendez compte ? Non mais vous vous rendez compte ?… »

			Il était secoué de tremblements nerveux sans parvenir à détacher ses yeux du journal qu’il agitait à bout de bras.

			À l’étage supérieur, l’aîné des petits Lhermier s’impatienta :

			— Papa ! Qu’est-ce que tu fais, papa ? On va être en retard à l’école !

			En moins d’une seconde, papa Lhermier retrouva ses esprits. Il me tendit le journal, bomba son torse chétif et, en sautillant, gravit les quelques marches :

			— Excusez-moi, me lança-t-il. Les enfants, vous comprenez. Il ne faut pas les faire attendre…

			 

			Comme il avait raison, Lhermier ! J’avais tort d’ironiser sur ses qualités de pédagogue. Professionnellement cela ne sautait pas aux yeux, mais Lhermier était un éducateur. Un vrai. Les enfants, les siens, prenaient tout son temps et accaparaient toute son attention. À l’écoute de leurs bobos et de leurs caprices, il était disponible pour leurs peines comme pour leurs jeux. Aussi tire au flan dans son travail que dévoué à ses rejetons, ce père exemplaire accourait dès qu’ils l’appelaient.

			Marie-Antoinette Schwering avait-elle appelé son père avant de… ? Je m’en voulus de cette question. Car, en la posant, implicitement je formulais un jugement. De quel droit ? À notre époque qui prône l’enfant-roi, dans une société qui interdit d’interdire, malheur au parent dont le gamin ne réussit pas à l’école ou qui dérape dans la drogue ou qui n’en peut plus de vivre. Haro sur la mère. Le père est montré du doigt. Géniteurs tous coupables. Coupables d’avoir condamné un enfant à vie. Honte à eux !

			Lhermier avait vu juste. Dès que la nouvelle fut connue, elle alimenta toutes les conversations. La salle des professeurs était en surchauffe comme une cocotte-minute prête à exploser. Chacun y allait de son commentaire, souvent apitoyé, parfois sarcastique selon l’humeur de celui qui s’exprimait. Monsieur Schwering était trop nouveau dans l’établissement pour que la frontière soit bien nette entre partisans et détracteurs. Tous cependant s’accordaient à dire que ce fait-divers tragique menaçait de perturber le bon fonctionnement du lycée et, surtout, de lui occasionner une publicité des plus malencontreuses.

			 

			Dans la cour de récréation, la « fille toxico du protal » et son suicide étaient à la une du hit-parade des discussions. Bien avant le rallye d’Alsace et Sébastien Loeb ou les ébats amoureux des derniers lofteurs. À défaut de connaître les détails, on les inventait. C’étaient partout chuchotements graves ou exclamations étouffées de délicieuse horreur. Beaucoup se réjouissaient à l’idée d’une possible suppression des cours. Il y en avait même qui ricanaient à mon approche. : « Z’auriez dû inviter la meuf au carrousel, m’sieur ! » rigola Gino. Il voulait parler de la « table ronde » que j’avais organisée au lycée avec médecins, policiers et éducateurs sur le thème de « la lutte contre la toxicomanie ». Gino avait séché la séance. Je l’avais collé. Aujourd’hui, il se vengeait à sa façon.

			 

			Le chagrin de madame Fieg était sincère. Il donnait à son visage anguleux et à ses yeux rougis, noyés de compassion, une beauté étrange. Spontanément, elle avait pris l’initiative d’organiser une collecte pour, le moment venu, acheter une couronne mortuaire au nom de l’établissement. Elle avait persuadé Lhermier que le soin de rédiger la carte de condoléances lui revenait de droit. Il avait aussitôt passé commande à monsieur Lestrade, professeur agrégé de lettres classiques : « Vous avez un tel talent ! »

			À la récréation de seize...
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