Serge Brussolo

Les Ombres du Roi Squelette

Une aventure de Shagan et Junia d’Orvallon

Bragelonne

Chapitre premier

La mère de Jarak était très laide, c’était également une sorcière. L’enfant le savait. Il en concevait une secrète fierté bien que ce statut lui valût d’être le souffre-douleur de la communauté.

La mère et son fils vivaient en bordure de l’océan noir, à quelque distance d’un village de pêcheurs nommé Urzek. On les tolérait pour la simple raison qu’Ushako la sorcière avait la réputation de ramener les noyés à la vie. Or, les tempêtes étaient fréquentes, les naufrages également, et il n’était pas rare que la marée rejette sur la plage des cadavres gonflés comme des outres, la bouche pleine de crabes.

Ushako les réveillait, mais les crabes leur ayant mangé la langue, les ressuscités restaient muets. Ils en concevaient une grande aigreur envers la sorcière qui, à leurs yeux, avait bâclé le travail.

— Il ne faut pas s’en alarmer, répétait Ushako à son fils. De toute manière les gens ne sont jamais contents. C’est l’un des principes fondamentaux qu’il te faudra retenir.

Jarak, à neuf ans, jugeait cela injuste. Selon lui, les matelots auraient dû baiser les pieds de sa mère pour la remercier de leur avoir permis d’échapper à la sinistre porteuse de faux. Une sourde colère s’installa en lui. Il promit de se venger. Toutefois, il ignorait de quelle façon. Il était petit et aussi laid que sa génitrice. Cela tenait à la difformité des os de son visage qui semblaient avoir poussé en dépit du bon sens.

— Ne t’inquiète pas, lui serinait Ushako, cela s’arrangera. Tu es encore trop petit, mais dans un an je m’occuperai de toi et tu deviendras le plus beau des petits garçons.

Jarak adorait sa mère, mais il avait bien du mal à prendre cette promesse au sérieux. Pour le moment, les autres gosses du village le surnommaient cul de babouin.

Il s’en était plaint à Ushako qui, cette fois, avait répondu :

— C’est ma faute, ils détestent l’idée d’être dépendants de moi… Alors ils trouvent plus simple de me haïr. Tu t’apercevras que lorsque tu rends service à quelqu’un, il finit toujours par t’en vouloir parce qu’il ne supporte pas l’idée de s’être montré à toi en état de faiblesse. Très vite, il devient ton ennemi.

Jarak hocha la tête et se jura, quand il serait grand, de ne jamais faire le bien. Le mal, à ses yeux, était une valeur qui ne se dévaluait jamais. Alors autant miser dès le départ sur un bon placement, non ?

Si les ex-noyés craignaient Ushako, son rejeton ne les effrayait nullement, aussi ne laissaient-ils passer aucune occasion de le maltraiter. D’ordinaire, profitant de ce que l’enfant se rendait au village pour acheter du sel, du miel et de la farine, ils s’embusquaient derrière un rocher afin de le surprendre sur le chemin du retour. Là, ils lui jetaient des pierres et lui criaient des injures que leur infirmité rendait incompréhensibles. Jarak trouvait répugnant le spectacle de leur bouche grande ouverte où s’agitait le moignon de leur langue grignotée par les crabes. S’il restait stoïque, il couvait néanmoins le secret espoir que toute sa vie ne se déroulerait pas ainsi. La nuit, il se voyait promis à une grande destinée. Mais les rêves, toujours flous, ne lui permettaient pas de déterminer en quoi consisterait cette ascension prodigieuse.

Ushako ne lui parlait jamais de son père. Quand il insistait, elle prétendait avoir été violée sur la lande par un matelot ivre, une nuit de lune pleine alors qu’elle cueillait des plantes médicinales.

— Je ne pouvais pas tomber enceinte d’une autre manière ! ricanait-elle avec amertume. Je suis trop laide pour attirer les hommes. Mais cela n’a aucune importance, j’ai été très heureuse de te sentir grandir en moi. Je t’ai accueilli comme un présent des dieux et, depuis, je n’ai jamais cessé de chérir ce qui m’est arrivé ce soir-là.

Jarak se contenta de ce récit. Toutefois, son instinct lui soufflait que son père était l’un de ces noyés à la langue mangée par les crabes. Le viol était le seul moyen qu’avait trouvé ce salopard pour se venger de celle qui l’avait ramené à la vie. Il se promit, quand il serait grand, de massacrer tous les hommes du village. Et les enfants, aussi, par mesure de prudence, car on ne peut laisser derrière soi aucun rejeton susceptible de venger son géniteur. Il convient de bien faire les choses ou de s’en abstenir. Et Jarak, tout petit qu’il soit, n’était pas du genre à s’abstenir.

— D’où te viennent tes pouvoirs ? demanda-t-il un soir à sa mère. Où as-tu appris la sorcellerie ? As-tu reçu l’enseignement d’un maître ?

— Je n’ai aucun pouvoir, murmura Ushako. Je connais les herbes, certes, mais ce n’est pas cela qui me permet de ramener les morts à la vie. En réalité, je suis une usurpatrice. J’ai découvert un secret, je l’ai volé et je m’en sers. Un jour je t’expliquerai… et je te transmettrai ce secret, à toi de décider ensuite si tu veux aussi être un voleur. Tu as le droit de me mépriser.

— Non, siffla l’enfant. C’était de la légitime défense. De toute manière tu es trop bonne avec eux. Moi, quand je serai grand, je les ferai souffrir. Ils paieront au centuple pour ce qu’ils nous ont fait subir.

Ushako demeura silencieuse, et Jarak sentit qu’elle ne lui disait pas toute la vérité. Il s’exhorta à la patience.

Il fut de nouveau rossé. Un matelot muet (peut-être son père ?) l’empoigna à bras-le-corps et le jeta dans une crevasse de la falaise. La chute lui brisa le bras gauche en trois endroits. Ushako, qui l’avait cherché en vain toute la journée, ne le découvrit qu’à la tombée de la nuit. Elle eut beaucoup de mal à extraire son fils du trou. Jarak souffrait énormément. Sa mère, incapable de le porter, le mit dans une brouette pour le ramener à la maison. Là, elle l’allongea sur sa paillasse mais ne lui prodigua aucun soin. Le garçonnet s’en étonna.

— Tu n’as besoin de rien, murmura Ushako, ça va s’arranger tout seul. Tu as tout ce qu’il faut en toi, depuis longtemps, j’y ai veillé. Sois patient, demain il n’y paraîtra plus.

— Cela fait partie du secret que tu as volé ?

— Oui. Je t’expliquerai ça un jour.

Jarak comprit qu’il était inutile d’insister, d’ailleurs il avait trop mal. Une sueur de souffrance détrempait sa tunique. Il songea que ses grimaces devaient le rendre encore plus laid qu’à l’accoutumée, et s’endormit sur cette pensée désagréable.

Quand il s’éveilla, au chant du coq, il put remuer le bras librement sans éprouver la moindre douleur. Ushako n’avait pas menti. Il était guéri.

— Ta magie a fonctionné ! cria-t-il en se laissant tomber sur la paillasse de sa mère.

— Je te l’ai déjà dit, répliqua Ushako avec mauvaise humeur. Ce n’est pas ma magie. Je ne mérite pas ton admiration. Je suis une voleuse. Finiras-tu par le comprendre ?

Jarak ne se formalisa pas d’être ainsi rabroué. Bien que fort jeune, il travaillait déjà à bannir toute sensiblerie de son cœur. Il était très fier de ne pas avoir versé une seule larme lorsqu’il gisait au fond de la crevasse, le bras en miettes. Il n’y a pas d’âge pour s’entraîner à devenir un héros.

Son instinct lui soufflait qu’il n’avait pas intérêt à montrer à ses tourmenteurs qu’il était déjà guéri, cela lui vaudrait d’autres attaques. Dans cet esprit, chaque fois qu’il devait se rendre au village pour renouveler les provisions, il s’enveloppait le bras dans un linge sale et avançait courbé, comme si chaque pas lui infligeait d’horribles souffrances. On ricanait sur son passage. Cela l’amusa. Ces imbéciles ne se doutaient pas encore qu’un jour prochain il leur présenterait la note.

Quand il atteignit sa dixième année, Ushako décida qu’il était temps de l’initier aux mystères. Elle qui, d’ordinaire, se montrait placide et résignée, devint nerveuse et laissa transparaître quelque chose qui ressemblait à de la peur. Jarak en fut déstabilisé.

La mère et l’enfant s’équipèrent au lever du soleil : musette de nourriture, gourde, bâtons de marche, piolet, corde… puis, tournant le dos à leur cabane, s’engagèrent sur la lande en direction des montagnes. Jarak n’en revenait pas, c’était la première fois qu’ils partaient à l’aventure et s’éloignaient autant du village. La lande lui sembla infinie. On eût dit que les montagnes reculaient au fur et à mesure qu’ils se foraient un chemin à travers les hautes herbes. Le garçonnet ne tarda pas à remarquer que les bêtes sauvages s’enfuyaient à leur passage comme si une puissante entité avait d’ores et déjà étendu sa protection sur eux.

Pendant tout le trajet, Ushako demeura silencieuse. Elle était pâle, inquiète. Quand elle levait les yeux vers les sommets enneigés, un spasme lui déformait la bouche.

Ils firent halte quand le soleil atteignit son zénith. Jarak mourait de faim et de soif. Sa mère déballa les provisions : quelques figues, une tranche de fromage de soja, du pâté d’escargots arrosé de garum, cette sauce de poisson fermentée si prisée des Romains, des noix. Si le garçonnet dévora sa part, Ushako, elle, ne toucha pas à la nourriture. À un moment, elle s’agenouilla et se mit à réciter un mantra de protection. Jarak crut comprendre qu’il y était question de profanateur et de tombeau ; son estomac se serra. Il n’avait aucune idée de ce à quoi il devait s’attendre. Le mufle d’un lion apparut dans les hautes herbes. Le fauve, attiré par le parfum des aliments, n’osait approcher. Curieusement, il adoptait une posture de chat timide. Quand Ushako le regarda, il s’enfuit.

Tout cela était très bizarre, estima Jarak.

— As-tu entendu parler du roi Squelette ? demanda soudain Ushako.

— Un peu, fit le garçonnet. Je ne sais pas s’il s’agit d’une légende ou si c’est vrai. Au village, les femmes se servent de son nom pour effrayer les enfants turbulents.

— Tout est vrai, lâcha Ushako en frissonnant. Ne commets jamais l’erreur d’en douter. À l’origine, le roi Squelette était un jeune noble, fier, ardent, guerroyant contre la corruption du pouvoir. Il fut arrêté, torturé, attaché à un poteau sur la lande des exécutions, et livré à la voracité des corbeaux qui le dépecèrent, lambeau après lambeau. Il mit une éternité à mourir et connut des souffrances atroces. Bientôt, il ne resta que son squelette, mais sa colère était si grande que la mort ne put l’emporter. C’est ainsi qu’il devint le seigneur de tous ceux qu’on avait condamnés injustement. Il en fit son armée et ses pouvoirs s’accrurent. Hélas, la soif de vengeance gangrena son esprit qui dériva vers le mal. Il n’eut alors plus qu’une idée : installer le chaos sur Terre, et provoquer la destruction du genre humain car il estimait l’Homme mauvais par essence. Au final, il voulait restituer le monde aux animaux, seuls véritables propriétaires du sol que nous foulons.

— Mais il a échoué ?

— Oui. Les rois, secondés par de puissants magiciens, l’ont combattu. Bien qu’il soit revenu à la charge à plusieurs reprises, il a dû renoncer et se résoudre à mourir pour de bon.

— C’est triste. Pourquoi me racontes-tu ça ?

— Parce que c’est son tombeau que nous allons une fois de plus profaner.

Jarak en eut le souffle coupé ; un flot d’excitation fit vibrer ses nerfs. Se tournant vers la chaîne montagneuse barrant l’horizon, il souffla :

— Il est enterré là-haut ?

— Oui, haleta Ushako. J’ai découvert son sépulcre il y a bien longtemps. J’avais ton âge, je gardais les chèvres. L’une d’elles a glissé dans une crevasse, j’ai voulu la récupérer et je suis tombée dans une caverne, immense. Une crypte, en réalité. La crypte où IL est venu mourir au soir de son ultime bataille. Personne ne sait que son cadavre repose là, dans le ventre de la montagne.

Jarak demeura pétrifié. Sa mère s’était tue ; on n’entendait plus que le sifflement du vent dans les hautes herbes.

— Assez parlé, soupira la jeune femme. Remettons-nous en marche, on doit atteindre le sommet avant la nuit. Il sent que nous sommes là, on ne doit pas le faire attendre, ce serait imprudent.

— Il nous sent ? s’étonna l’enfant. Mais tu disais qu’il était mort !

— Les créatures comme lui ne meurent jamais tout à fait. Il y a encore dans sa dépouille une étincelle de vie… une parcelle de conscience… Je ne sais quel mot employer, mais c’est bien là. Et ça nous a repérés.

— Il va nous faire du mal ?

— Ce n’est pas à écarter. Tout dépendra de son humeur. Peut-être me reconnaîtra-t-il ? Peut-être nous prendra-t-il pour des profanateurs de sépultures. Difficile de savoir.

Ils reprirent la route. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du pied de la montagne, la végétation devenait plus serrée et s’opposait à leur avance. Certaines herbes, coupantes, leur infligeaient de cruelles estafilades.

— Personne ne vient ici, expliqua Ushako. Les chevaux et les bœufs perçoivent les émanations du tombeau, cela les rend fous de terreur. Les destriers désarçonnent leurs cavaliers, les piétinent. Les bœufs, eux, renversent les charrettes et encornent les paysans. Ensuite, ils galopent vers la falaise et se jettent dans le vide. Même les caravaniers évitent cet endroit. La nuit, les voyageurs qui campent sur la lande sont la proie de cauchemars abominables. Beaucoup deviennent somnambules et, dans leur sommeil, suivent le même trajet que les chevaux ou les bœufs. On les retrouve au bas de la falaise, fracassés sur les écueils.

— Très bien, conclut Jarak, de cette façon, on sera tranquilles.

Sa mère lui jeta un coup d’œil inquiet qui le ragaillardit.

Le ciel s’obscurcissait lorsqu’ils atteignirent les premiers contreforts. Le vent fit descendre sur eux le froid des sommets enneigés.

— On n’ira pas jusqu’en haut, précisa Ushako. La crevasse se situe sur un plateau où, jadis, on faisait pâturer les bêtes. On a cessé quand on a compris qu’elles devenaient folles ou enragées. Je me rappelle que l’une de mes chèvres a failli m’encorner, sans raison.

— Qu’est-ce qui s’est passé, une fois que tu t’es retrouvée dans la crypte ? demanda Jarak que ces histoires de chèvre ennuyaient.

— J’ai constaté que je m’étais brisé les deux jambes, répondit sèchement Ushako qui n’avait pas apprécié d’être interrompue au milieu de son évocation. Il m’était impossible de remonter. De toute évidence j’allais mourir là, dans cette caverne, car personne ne se donnerait la peine de remarquer mon absence et de venir me chercher. Je ne faisais pas partie des filles pour lesquelles on s’inquiète… Je me suis traînée dans un coin, terrorisée par ce squelette géant et j’ai prié les dieux de venir à mon secours. Je souffrais beaucoup. La fièvre s’est emparée de moi, j’ai perdu connaissance.

— Et ?

— Quand je me suis réveillée, j’allais mieux, la douleur s’était atténuée, l’enflure de mes jambes avait diminué elle aussi, tout cela de façon incompréhensible. C’est alors qu’un rayon de soleil m’a permis de voir qu’une poussière jaunâtre flottait dans l’air, en suspension. Cette poussière, je l’avais respirée à mon insu, mes poumons en étaient remplis, mon sang la charriait au long de mes veines, dans mes organes, mes muscles… Alors, tu ne devines pas ?

— C’était… c’était de la poudre d’os ! C’est ça ?

— Oui. Le squelette se désagrégeait lentement. Ses ossements s’émiettaient, donnant naissance à cette poussière portée par les courants d’air. Et cette poudre avait le pouvoir de réparer les corps ! Elle guérissait ! Elle était magique. Voilà pourquoi mes jambes s’étaient ressoudées en un clin d’œil. À l’intérieur de la caverne sa concentration dans l’air atteignait une telle densité que ses effets devenaient instantanés.

Jarak cessa de poser des questions car sa mère s’essoufflait. La montée se faisait rude, et lui-même se fatiguait. De toute façon, il avait déjà compris d’où provenait le pouvoir d’Ushako. Elle volait la poussière des ossements et l’utilisait dans ses philtres et onguents. C’était encore la poussière qui ramenait les noyés à la vie. La poudre magique soignait n’importe quelle blessure, réparait les organes lésés, ranimait la moindre étincelle de vie dans le corps d’un homme supposé mort. Et c’était ce secret formidable que sa mère s’apprêtait à lui livrer, dans l’espoir qu’il prendrait sa succession en tant que guérisseur.

Le crépuscule s’installait quand ils atteignirent le plateau verdoyant. Des ossements de chèvres, de moutons, s’éparpillaient ici et là.

— Avant que tu ne poses la question, intervint Ushako, sache que la poudre reste prisonnière de la caverne. Elle ne s’élève pas jusqu’ici. Sinon cette pâture serait devenue depuis longtemps un lieu de pèlerinage !

Sans plus attendre, elle le guida vers la crevasse. Des broussailles et des ronces la dissimulaient. Seul un œil averti aurait pu la localiser. La jeune femme déroula la corde, en noua l’une des extrémités autour d’un rocher.

— En bas il fera noir, protesta Jarak. On n’y verra rien.

— Mais non, éluda Ushako. Le squelette est phosphorescent ; comme tous les ossements anciens il émet une lueur verte. Ne t’inquiète pas, on y verra bien assez.

Ils entamèrent maladroitement la descente. Par chance, les parois inclinées offraient de nombreux appuis. Peu à peu, les yeux de Jarak s’acclimatèrent à la pénombre. Tout en bas brillait une lueur verdâtre, à la palpitation irrégulière, comme en produisent certains lichens et champignons. Au bout d’une vingtaine de mètres, ses pieds touchèrent le sol.

Il se retourna et connut la frayeur de sa vie.

Tout l’espace intérieur de la caverne était occupé par un squelette gigantesque auprès duquel un ours des montagnes aurait eu l’air d’un chiot. Un énorme parma – le bouclier rond des cavaliers romains – couvrait la cage thoracique du cadavre. Les phalanges de la main droite restaient crispées sur la poignée d’un gladius, une épée à double tranchant dont la lame avait la taille d’un arbre. Le garçonnet dut se forcer à regarder le crâne. Le maxillaire inférieur, béant, semblait prêt à le happer. Mais le plus effrayant, c’étaient les orbites vides, s’ouvrant tels deux tunnels dans la boule ivoirine de la tête. La lumière verte accentuait l’aspect irréel de la vision.

Jarak recula et faillit se prendre les pieds dans la corde. Ushako le rattrapa de justesse.

— Tu vois, chuchota-t-elle. Je n’ai rien exagéré. Il s’est glissé ici lorsqu’il s’est senti mourir. Puis, par magie, il a scellé le tombeau de manière que personne ne puisse découvrir sa dépouille. Avec toi, nous ne sommes que deux à partager ce secret.

Jarak n’écoutait pas. À présent, habituée à la présence du squelette, sa convoitise se focalisait sur l’épée et le bouclier. Leur métal n’évoquait rien de connu. L’acier paraissait parcouru de crépitements mystérieux et d’étincelles qui conféraient à la matière un aspect liquide inattendu. Il fit un pas, la main tendue, pour les toucher. Sa mère le retint par le col de sa tunique.

— N’y porte pas les doigts ! ordonna-t-elle. Ce fer est magique, il a été conçu pour se nourrir de l’énergie des guerriers qu’il a pourfendus. À chaque nouvelle mort, il se dilatait un peu plus. C’est la raison pour laquelle le bouclier et le glaive ont aujourd’hui cette taille… À l’origine, leurs dimensions n’avaient rien d’exceptionnelles. C’étaient des armes ordinaires, du moins en apparence.

— Tu veux dire, insista le garçonnet, qu’elles ont poussé… comme une fleur ou un légume ?

— Oui. Mais le roi Squelette a mené tant de batailles qu’elles ont pu se gaver d’énergie, et croître au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Le roi Squelette a lui-même bénéficié de cet accroissement. Les armes ont veillé à ce qu’il puisse continuer à les utiliser, ce qui aurait été impossible s’il avait conservé sa taille originelle. Ils devaient tous trois rester en harmonie, tu comprends ?

Jarak comprenait. Il voyait aussi la poussière jaune voleter dans la lumière phosphorescente avant de se déposer sur ses mains et sa tunique, à la façon d’une peluche ou d’une sciure.

— Je n’étais pas venue ici depuis des mois, murmura Ushako, et je me rends compte que l’épée et l’écu ont continué à rapetisser.

— Quoi ?

— C’est normal. Aucune bataille ne leur permet plus de s’alimenter, donc leur énergie s’évapore. Le glaive allait jusque-là… regarde, on distingue encore la trace de sa pointe dans la poussière du sol. Il a perdu deux bons mètres. Même chose pour le bouclier… On voit désormais le sternum qui jusqu’à présent restait couvert.

— Le glaive, l’écu, ils vont redevenir petits ?

— Oui, ils reprendront progressivement leur taille d’origine. Il en ira de même pour le squelette qui, moins solide, s’émiettera et finira en farine.

Jarak sentit une boule se former dans sa gorge et une grande tristesse l’envahir. En l’espace d’une seconde ce roi Squelette, dont il ne s’était jamais soucié, était devenu le modèle dont il souhaitait reproduire les exploits. Il lutta pour ne pas fondre en larmes.

— C’est ici que je viens faire provision de poussière d’os, reprit sa mère. J’en additionne mes onguents, à très petites doses. C’est également cette poussière que je souffle dans la bouche des noyés pour les ramener à la vie. Hélas, leur langue ne repousse jamais, sans doute parce qu’il faudrait utiliser une plus grande quantité de poudre… Mais je ne suis pas une vraie sorcière, je me contente de tâtonner. Parfois cela marche, d’autres fois non. C’est pour ça qu’on me déteste. On exige que j’accomplisse des miracles.

— Quand je me suis cassé le bras, tu m’as fait prendre de la poussière ?

— Non, c’était inutile. En réalité tu en absorbes une dose infinitésimale chaque jour, depuis ta naissance, mêlée à tes aliments. C’est pour cette raison que tu n’as jamais été malade, et que tu n’as pas contracté la fièvre noire lors de la grande épidémie qui a dévasté les villages de la côte.

— Et toi ? Tu en prends ?

— Un peu, mais j’ai remarqué que ça ne marchait pas très bien sur les femmes. Sans doute parce que la poussière provient d’un squelette masculin. Les fillettes sont davantage réceptives, ce qui explique pourquoi mes jambes se sont ressoudées lorsque je suis tombée ici, car j’avais ton âge. Mais dès qu’elles deviennent femmes, la magie cesse d’opérer.

Ushako sortit un bocal de sa musette et entreprit de le remplir de poussière d’os qu’elle ramassait sur le sol au moyen d’une petite pelle et d’un pinceau à idéogrammes. L’habileté dont elle faisait preuve montrait qu’elle n’en était pas à son premier prélèvement.

— Tu viens...