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    Présentation
Début 1670, Spinoza1 publie, anonymement, son Traité des autorités théologiques et politiques. Ce livre est iconoclaste. Il montre que la Bible est de source humaine, que les miracles décrits sont des manières de parler, que les prophètes étaient plus doués de fortes convictions et d’une imagination fertile que de raison. Il affirme que Moïse lui-même – un bon législateur, qui sut parler à ces enfants qu’étaient les Hébreux de son temps – ne fut en aucun cas l’auteur de la Torah, et que si Dieu lui parla « face à face » c’est une figure de style, car Dieu n’est pas une personne qui pourrait s’adresser à une autre personne. Pour un juif religieux Spinoza était et reste un hérétique, à juste titre exclu de sa communauté alors qu’il n’avait que vingt-trois ans.
 
Tout porte à croire que Freud2 ne connaissait guère Spinoza et, en tout cas, ne l’avait pas lu. Il en parle très rarement. Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci3 (1910), il nous laisse une allusion plutôt obscure : « On aimerait se risquer à remarquer que le développement de Léonard approche le mode de pensée spinoziste. » Que veut-il dire par là ? Nul ne le sait. La même année, il évoque Spinoza dans deux lettres écrites à sa fille Mathilde et au mari de celle-ci, pendant que Martha (sa femme) et lui séjournent à La Haye : « En Hollande, on n’est pas comme à l’étranger, et l’on a tout ce qu’il faut. Une prochaine villégiature d’été pour vous. Jusqu’ici, pas une déception. Rembrandt et Spinoza sont aussi une très bonne compagnie4. » Puis : « Quant à nos connaissances, je n’en ai rencontré que trois, de très diverses sortes, le docteur que j’ai eu en traitement au printemps, Spinoza, devant le monument duquel nous passons chaque jour, et un diable de la galerie de Notre-Dame, que j’ai caressé très souvent en janvier 18855. » Dans L’Avenir d’une illusion (1927), il cite Heinrich Heine : « Le ciel, nous le laissons aux anges et aux moineaux », parlant de lui comme de « l’un de nos compagnons d’incroyance », sachant que Heine parle de Spinoza comme d’un « compagnon d’incroyance6 ». Est-ce une fine allusion à une proximité qu’il revendique ou qu’il reconnaît ? Lorsqu’on lui demande, en 1932, de contribuer à un ouvrage pour le tricentenaire de la naissance de Spinoza, il décline cette invitation : il n’est pas qualifié7.
 
En 1934, il écrit ce qui deviendra L’Homme Moïse et la religion monothéiste, livre publié l’année de sa mort, en 1939. Il avait déjà écrit sur Moïse, en 1914, sous le titre Le Moïse de Michel-Ange. Cette fois-ci, il s’agit de s’attaquer aux fondements de la religion. Il écrit à son ami Romain Rolland* à ce sujet8, de même qu’il lui avait envoyé L’Avenir d’une illusion fin 1927, et que Malaise dans la culture, publié en 1929, était une sorte de réponse à une interrogation de celui-ci. Romain Rolland* l’incite à lire le Traité des autorités théologiques et politiques, si possible dans l’original latin. Malgré ses réticences – plusieurs fois exprimées – à lire des textes philosophiques, il se lance dans cette lecture, après mainte hésitation. Il ne fait pourtant aucune allusion à ce texte, ou à Spinoza, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste ou dans ses autres derniers écrits, alors que tous deux partagent l’idée qu’il n’existe pas de Dieu personnel et que son invention par les hommes tient à leurs craintes et à leur relative impuissance au sein de la nature.
 
Les échanges entre Freud et Spinoza éclairent leurs œuvres d’un jour nouveau et donnent lieu à des développements inédits, à des idées qui les mènent au-delà du Spinoza et du Freud que nous connaissons.
Cette correspondance dure un peu plus d’un an et compte seize lettres. Certaines sont très longues. Ce n’est pas habituel pour l’un comme pour l’autre, mais s’explique par l’intensité et la variété de leurs échanges, qu’ils savent limités dans le temps. Au début, Freud n’a plus que deux ans et demi à vivre et voit venir la tempête qui va s’abattre sur l’Europe. Spinoza, lui, n’en a plus que pour un an. Chacun des deux n’a plus rien à perdre ou à gagner, d’où leur très grande sincérité.

1. Né le 24 novembre 1632 à Amsterdam, mort le 21 février 1677 à La Haye.

2. Né le 6 mai 1856 à Freiberg (Moravie), mort le 23 septembre 1939 à Londres.

3. Œuvres complètes, X, PUF, 1993, p. 99.

4. S. Freud, Lettres à ses enfants, Flammarion, 2012, p. 72, 21 août 1910.

5. Ibid., p. 74, 27 août 1910. Une statue de Spinoza a été inaugurée à La Haye le 14 septembre 1880 par Johannes Van Vloten (1818-1883). Celui-ci publia plusieurs livres et de nombreux articles sur Spinoza, ainsi que l’œuvre complète de Spinoza (en 1882-1883).

6. Œuvres complètes, XVIII, PUF, 1994, p. 191.

7. C’est ce qu’il écrit à Siegfried Hessing – le directeur de l’ouvrage en question – le 9 juillet 1932 : « J’ai, durant ma longue vie, voué à la personne comme à l’œuvre de pensée du grand philosophe Spinoza une considération extraordinaire, quelque peu craintive. Mais je crois que cette attitude ne me donne pas le droit de dire quelque chose sur lui devant le monde entier, surtout que je ne saurais rien dire qui n’ait été déjà dit par d’autres. Excusez-moi, compte tenu de ces remarques, de ne pas participer au projet de ce livre d’hommages… » (Œuvres complètes, XIX, PUF, 1995.) Ce livre, paru en 1933 et réédité en 1962, contient des articles de Siegfried Hessing, David Ben Gourion, Martin Buber, I. Brucar, C. Brunner, F. Droop, Simon Dubnow, C. Gebhardt, V. Gherasim, M. Grunwald, F. Hallett, J. Klatzkin, J. Klausner, M. Marcianu, I. Myslicki, I. Niemirower, I. Petrovici, Romain Rolland, K. Sass, C. Siegel, Nahum Sokolow, Arnold Zweig. Et des « déclarations » de : Albert Einstein, Sigmund Freud, J. Wassermann. Celle de Freud, en tout cas, n’est pas une « contribution ». Cf. Jean Préposiet, Bibliographie spinoziste, Les Belles Lettres, 1973.

8. Qu’il a rencontré le 14 mai 1924, par l’entremise de l’écrivain Stefan Zweig, lequel connaissait Romain Rolland depuis 1910. Les noms propres suivis d’un astérisque renvoient à l’index biographique situé en fin de volume.






1. SIGMUND FREUD À BENEDICTUS1 DE SPINOZA
Vienne IX, Berggasse, 19
15 janvier 1937
Honoré Maître,
Ce n’est pas sans hésiter que j’ose saisir ma plume pour m’adresser à vous, dont Goethe – auquel je voue une grande admiration – chantait les louanges. Bien que, au début de mes études universitaires, j’aie été dissuadé de vous lire par mon professeur de philosophie2, j’ai eu depuis longtemps connaissance de votre immense valeur3, qui vous a apporté au cours des siècles autant d’admirateurs que de détracteurs, signe indubitable de la grandeur d’une doctrine. J’ai – si j’ose me comparer à vous – été l’objet des mêmes excès, mes admirateurs n’étant pas toujours moins gênants que mes détracteurs. La science que j’ai inventée, à laquelle j’ai donné le nom de psychanalyse, heurtait de front les convictions du monde religieux et plus encore du monde savant, peu prêt à admettre que les plus nobles créations des hommes viennent de ce qu’ils estiment le plus bas instinct, celui de la pulsion sexuelle. Presque tous ont été d’accord pour dire, parfois dans les termes les plus rudes, que j’accordais trop d’importance à l’enfance, comme si l’être de raison que nous sommes ne pouvait pas être déterminé, dans toutes ses actions, par les premières manifestations de la vie animique.
J’admire avant tout votre fermeté dans la conduite d’une pensée qui ne cherche ni n’évite aucun éclat, une pensée entièrement vouée à la vérité, sans le moindre souci de gloire ou de renommée. Je reconnais que mes motifs ne sont pas aussi « élevés ».
 
J’ai lu il y a quelques années, sur l’insistance de mon ami Romain Rolland*4 – un grand écrivain français –, votre Tractatus Theologico-Politicus5, et ce livre, qui résonne en moi de multiples façons dont quelques-unes me sont encore obscures, m’a donné l’élan pour écrire deux articles sur Moïse : Un Égyptien : Moïse ; Si Moïse fut égyptien, que je vous envoie par courrier séparé. Deux articles qui risquent de me faire haïr de bon nombre de juifs pratiquants, voire de chrétiens6. J’y ai ensuite ajouté une troisième partie, que je suis en train de relire, qui montre l’étroite relation entre l’histoire individuelle et l’histoire collective, et j’ai bien peur qu’elle ne soit encore moins publiable, par les temps qui courent7.
Si j’ai bien compris, vous démontrez que Moïse n’a pu être l’auteur du Pentateuque et que la Bible en général a été compilée un millénaire plus tard. Vous dites également que tous les récits de la Bible sont des allégories, des légendes, des récits de fiction, bref des textes édifiants et non des témoignages historiques, et qu’il faut prendre beaucoup d’expressions bibliques qui parlent de miracles comme des images juste bonnes à convaincre des enfants ayant le goût du merveilleux.
Cela me fait penser à ce que j’ai trouvé par ma propre exploration de l’âme humaine, en particulier dans les rêves : une déformation de la réalité et des constructions fantaisistes qui visent à protéger et rassurer, précisément lorsqu’on redoute des blessures, des pertes ou la mort.
Vous écrivez cette phrase qui m’a beaucoup frappé : « Si les hommes avaient le pouvoir d’organiser les circonstances de leur vie au gré de leurs intentions, ou si le hasard leur était toujours favorable, ils ne seraient pas en proie à la superstition8. » J’ai lu avec délectation vos chapitres sur les prophètes et la prophétie. J’en retiens que vous prouvez que leurs descriptions de Dieu et des principes de la bonne conduite leur sont dictées par une imagination très fertile et non par la Raison. Aussi voient-ils tout, dites-vous, « comme à travers un brouillard ». Vous écrivez encore : « Ce n’est pas à cause de l’excellence de leur esprit mais pour leur piété et leur constance d’âme qu’ils sont loués et tenus en si haute estime9. »
Vous n’épargnez pas Moïse qui, bien qu’il fût un bon législateur, admettez-vous, ne tint jamais un raisonnement véritable, et montra ses préjugés sur ce qu’est Dieu, par exemple qu’Il est visible, qu’Il habite les cieux, etc. Vous n’estimez guère le peuple hébreu puisque vous jugez que Moïse l’a traité « comme des parents enseignent des enfants entièrement privés de raison ».
J’ai trouvé très courageuse votre appréciation de Maïmonide* – que beaucoup de juifs religieux révèrent au plus haut point – auquel vous reprochez de préférer l’imagination (fût-elle d’inspiration divine) à la raison. Je vous cite : « Maïmonide* a l’audace d’affirmer dans ce passage (Mishne Torah, ch. VIII des Rois, loi 11) : “Quiconque accepte les sept commandements et les exécute diligemment, est au nombre des hommes pieux dans les nations et la vie future est son héritage, pourvu qu’il ait accepté et exécuté ces commandements parce que Dieu les a prescrits dans la Loi et nous a révélé par Moïse qu’il avait donné ces commandements auparavant aux fils de Noé ; mais, s’il les exécute sous la conduite de la raison, il n’a pas droit de cité parmi nous et n’est pas au nombre des hommes pieux et instruits dans les nations10.” »
Je ne connaissais pas ce texte – j’ai à peine parcouru Maïmonide* durant mes années d’études – et je suis surpris qu’un penseur aussi réputé ait pu écrire une telle ineptie. J’en vois pourtant les motifs, grâce à la psychanalyse et, à l’occasion, je vous les exposerai.
Je communie avec vous dans l’idée qu’« il n’y a pas de lumière supérieure à la Nature, il n’y a pas d’autorité extérieure aux hommes11 ». Vous l’avez merveilleusement illustrée avec votre interprétation des Écritures, laquelle a inspiré l’ensemble des études modernes.
 
J’ai pourtant une difficulté à vous suivre lorsque vous placez la Bible au-dessus de tous les autres textes, sacrés ou profanes, pour assurer son salut, à condition de corriger sa vie12. Même si vous ajoutez qu’« on peut ignorer complètement ces récits : si l’on a néanmoins des opinions salutaires et qu’on observe la vraie règle de vie, on possède l’absolue béatitude et l’on a vraiment en soi l’esprit du Christ ». Je ne vois pas bien ce que vous appelez « l’absolue béatitude » et encore moins ce qu’est « l’esprit du Christ ». Pour moi, la Raison peut nous tirer des pires erreurs et rendre la satisfaction de nos désirs compatible avec une « bonne conduite », bien que je n’aie jamais réussi à trouver – avec certitude – « la vraie règle de vie ».
 
J’arrête là cette première missive, de peur de vous importuner, mais je serai heureux au plus haut point si vous voulez bien m’éclairer sur les difficultés que je vous expose et me dire ce que vous pensez de mes deux textes sur Moïse. Vous pouvez, si vous le voulez, m’écrire en espagnol, langue que je comprends assez aisément.
Votre profondément dévoué,
Prof. Dr Sigmund Freud

2. BENEDICTUS DE SPINOZA À SIGMUND FREUD
La Haye, 25 janvier 1676
Monsieur le Professeur,
C’est avec beaucoup de joie que j’ai lu – puis relu – votre lettre, tout à fait inattendue, venant d’un éminent et fort célèbre connaisseur de l’âme humaine13. Je m’empresse d’y répondre. J’aurai des questions à vous poser sur ce que vous appelez « pulsion sexuelle » et sur la vie d’âme des enfants, car vos allusions à ces sujets sont trop courtes pour que j’en comprenne la portée.
Pour l’instant, je veux vous parler de « vos » deux Moïse. Je ne suis pas sûr d’en avoir saisi toutes les subtilités car l’allemand n’est tout de même pas ma langue maternelle.
Vous en faites un Égyptien et il est vrai que son nom l’indique (ainsi, Ra-m(o)sès = fils de Ra) ; je n’y vois rien de déplaisant et peut-être a-t-il pris l’idée du monothéisme chez les Égyptiens, qu’il ait été ou non l’un d’entre eux. Vous parlez des légendes qui donnent lieu à la création des héros dans l’imagination populaire. Pour moi, toutes se valent, c’est-à-dire ne valent rien. À partir du moment où l’on se contente de suivre ses fantaisies, au gré des craintes et des espoirs, la connaissance est abandonnée.
Vous êtes très généreux envers les Hébreux en leur prêtant un monothéisme rigoureux que vous opposez au polythéisme effréné des Égyptiens, dû, dites-vous, à « une différence de niveau intellectuel, l’une des religions étant restée très proche de celle des temps primitifs, tandis que l’autre s’est élevée vers les sommets de l’abstraction pure ». Même si j’acceptais un Dieu personnel, je dirais que celui des Hébreux a d’abord mis un certain temps à devenir l’Unique, puis s’est manifesté comme inconstant, désireux de se lier à certains êtres humains, réclamant leur adoration… autant de conduites qu’on peut attribuer à des hommes éminents ou voulant le devenir, mais sûrement pas à un Dieu créateur. Je ne connais pas la religion égyptienne, aussi je ne peux pas comparer les deux. La littérature hébraïque m’est familière et ses spéculations intellectuelles hardies – en particulier chez les kabbalistes – ne plaident pas en faveur de leur meilleure intelligence des choses, divines, naturelles ou humaines. Aussi les arguments que vous utilisez pour montrer l’héritage culturel des Égyptiens chez les Hébreux – la circoncision, le Dieu unique, la difficulté pour Moïse de parler hébreu – ou, grâce aux deux sources des Écritures que vous citez (pour moi il en existe sans doute plus, mais je n’ai pas cherché à le montrer), qu’il y a eu en fait deux hommes nommés Moïse et que les Hébreux se sont ainsi approprié le Moïse égyptien, ces arguments, dis-je, ne nous donnent aucune certitude historique. Je crois plutôt que, comme moi, vous cherchez dans les textes anciens ce qui peut nous conduire à une vie plus élevée, tout en restant fluctuant sur votre appréciation du peuple hébreu. Vous écrivez : « Le Moïse égyptien avait donné à une partie de son peuple une conception différente et plus spirituelle de la divinité, l’idée d’un Dieu unique embrassant tout l’Univers, étant tout amour et disposant de la toute-puissance, rejetant toute magie, toute sorcellerie et faisant de la vérité et de la justice les buts les plus élevés de l’humanité. » J’aimerais bien qu’il en soit ainsi et que Moïse – égyptien ou non, peu m’importe – ait été cet homme supérieur. Or le récit biblique nous montre plutôt que sa magie est plus forte que celle des Égyptiens, que son dieu est plus fort que ceux d’Égypte et accomplit des miracles sans précédent pour tirer son peuple de l’esclavage, etc. J’en viens à me demander, avec un peu de malice, si votre Moïse égyptien n’est pas une manière de redonner de la gloire au Moïse hébreu dont j’ai montré dans mon Traité qu’il n’était pas le sage que les Hébreux en ont fait. Finalement, vous dédoublez tout : les Égyptiens, les Hébreux, Moïse, et j’en viens à me demander si cette dualité, qui permet subtilement d’expliquer les revirements de conduite des uns et des autres, et les contradictions internes du personnage de Moïse, n’est pas plutôt le fruit de votre théorie, que vous appliquez à des événements grandioses – en tout cas pour nos peuples – afin de lui donner la plus grande amplitude possible. Peut-être aussi avez-vous, comme moi, été déçu par le peuple juif et ses superstitions et voulez-vous le secouer pour qu’il retrouve sa lucidité.
J’en viens à ce que vous me dites et me demandez sur mon Traité. Je vois d’abord que vous acceptez l’idée que la Bible est un texte composite et que, par conséquent, il n’exprime pas la volonté de Dieu mais la manière dont les hommes se l’imaginent. C’est là le plus important et qui nous distingue, ensemble, de tous les religieux. Et j’imagine que, comme moi, vous avez été traité d’« athée », une injure dans la bouche des ignorants.
Il est vrai que je n’ai aucune estime pour Maïmonide, en particulier, mais ni plus ni moins que pour les rabbins et les théologiens juifs et chrétiens, dès qu’ils placent la croyance aveugle au-dessus de la Raison et, comme lui, prétendent que la connaissance de Dieu et des vérités éternelles dépasse complètement les capacités de la Raison. Pour eux, Dieu serait assez capricieux et vaniteux pour choisir d’éclairer ceux qui l’adorent et eux seuls, comme le ferait un homme avide de gloire. Je vous signale que Maïmonide* nous eût condamnés tous les deux comme des « esprits forts » (c’est-à-dire des pécheurs), puisque en font partie, selon lui : « Les gens qui estiment que la prophétie n’a aucune réalité et que Dieu n’inspire aucun savoir à l’esprit de l’homme14. » Vous dites que vous comprenez pourquoi Maïmonide* s’est ainsi égaré : j’aimerais bien le savoir15 !
Si j’estime autant la Bible, malgré mes critiques que certains ont jugées « féroces » et « méchantes » sans parler de ceux qui estiment que je « blasphème », c’est qu’elle contient un métal précieux qu’on peut dégager de sa gangue. Car je pense que, une fois délivré de tous les images, symboles, allégories et autres ornements destinés à faire plaisir ou à capter l’attention des moins éveillés d’entre nous, ce grand livre nous donne l’essentiel : l’amour des humains entre eux et leur amour de la Nature comme seule ligne de conduite. C’est cet amour que j’appelle la « vraie règle de vie ». Il m’est difficile de vous l’expliquer en quelques lignes, car c’est ce que j’expose dans les cinq livres de mon Éthique. Pourtant, en résumant au plus court : il n’existe qu’une Nature, infinie à tous égards, composée de tous les corps existants, et les êtres humains en sont une partie parmi d’autres ; la Nature est ordonnée et il nous est possible de comprendre cet ordre, en faisant l’effort de saisir l’enchaînement des choses indépendamment de nos préférences et de nos usages ; cette compréhension, qui n’est jamais entière et complète, nous permet aussi de nous comprendre nous-mêmes sans avoir besoin de la moindre révélation surnaturelle. Pour cela nous devons en particulier comprendre que, comme tous les autres individus dans la Nature, nous désirons nous perpétuer et nous accroître par tous les moyens possibles et que nous n’avons pas une place spéciale au sein de la Nature. Pour y parvenir le mieux possible, nous devons nous débarrasser de nos croyances puériles et mieux comprendre ce qui nous fait grandir, ce qui augmente notre « puissance d’agir », c’est-à-dire nous rend plus actifs lorsque nous sommes affectés par d’autres choses et les affectons. Par exemple, si, au lieu de chercher sans cesse plus de pouvoir sur les autres – en étant toujours déçus car il est impossible de devenir maître de tous –, nous cherchons à nous associer à eux, nous bénéficierons en commun des talents de chacun et serons mieux à même de résister à ce qui peut nous détruire. Plus nous serons ainsi actifs, plus nous aimerons les autres individus, qu’ils soient humains ou non, plus nous vivrons dans la joie – ce n’est pas la gaieté ou l’euphorie –, et plus nous atteindrons la béatitude, c’est-à-dire une satisfaction de soi continuelle.
Je me rends compte, en vous écrivant, que lorsque j’écris « on possède » ou « on a vraiment en soi », c’est comme si je disais : « on l’acquiert une fois pour toutes ». C’est ce que je voudrais, mais je sais bien, comme je l’ai plus amplement montré dans l’Éthique, que les forces de la Nature surpassent de loin les nôtres et qu’on ne peut pas se contenter d’« être » dans la béatitude : c’est un effort continuel.
Quant à « l’esprit du Christ », je veux dire que celui-ci a atteint un haut degré de sagesse, connaissant les choses dans leur essence ; c’est le plus bel accomplissement humain que je connaisse. Mais cela ne signifie pas que je le prends pour l’incarnation de Dieu. C’est comme si un cercle devenait un carré : cela n’a aucun sens16. Je suis pourtant conscient que mon admiration pour le Christ peut prêter à sourire : lui-même est réputé avoir accompli de nombreux miracles ; il n’est pas bien clair sur sa « filiation » avec Dieu, qu’il prend manifestement pour une personne qui veut le salut des humains. Pourtant, si l’on sépare ce qu’il dit concernant la bonne manière de vivre de tout ce que ses disciples ont pu ajouter pour en faire un grand thaumaturge et le « fils de Dieu », je ne peux m’empêcher de le prendre comme un modèle de sagesse.
J’espère vous avoir suffisamment éclairé sur mes propres idées et je voudrais vous suggérer, si ce n’est pas trop prétentieux, de lire mon Éthique, qui traite tous ces sujets avec plus de rigueur que mon Tractatus, lequel est en bonne partie polémique.
Auriez-vous la grande bonté de m’envoyer quelques textes d’initiation à la psychanalyse, car je suis très curieux de savoir si ce que vous appelez « désir » et « pulsion » ressemble à ce que j’en dis dans la partie III de l’Éthique.
Votre très dévoué,
Benedictus de Spinoza

3. SIGMUND FREUD À BENEDICTUS DE SPINOZA
Berggasse, 19, Vienne IXe
20 février 1937
Honoré Maître,
J’ai commencé à lire votre Éthique, en latin et en allemand, très lentement, car tant votre manière de penser que le vocabulaire employé sont loin de m’être familiers. Je reviendrai bientôt sur les parties I et II, mais vous comprendrez que j’ai trouvé le plus grand intérêt à lire la partie III.
Vous traitez les humains comme le font à présent les zoologues et autres naturalistes, c’est-à-dire comme des êtres tout à fait ordinaires de la nature, que rien ne met à part des autres êtres vivants. Au lieu de rapporter les passions humaines, en ce qu’elles ont de plus néfaste, à ce que vous appelez un « vice de la nature humaine », vous dites qu’elles doivent être expliquées de la même manière que tout ce qui existe dans la nature.
Je sais qu’en votre temps c’était tout à fait nouveau et peu accepté, à cause de la force des préjugés religieux, en particulier l’idée du Dieu qui a fait l’homme « à son image » et lui a subordonné « toute la Création ». Un homme qui a ensuite été indigne de son Dieu, l’a trahi, a « péché » contre lui en voulant être son égal, et l’a même mis à mort. J’ai tenté de montrer – dans une suite des deux textes sur Moïse que je n’envisage pas de publier, et que je vous enverrai lorsqu’elle sera mieux rédigée – comment ces préjugés religieux résultent de la lointaine préhistoire de l’humanité.
Depuis le milieu du XIXe siècle, l’idée que la Création ne s’est pas passée comme le décrivent la Bible, ou d’autres récits religieux, a fait du chemin, principalement grâce à un savant anglais, Charles Darwin*. Il a montré, de manière très convaincante, que les espèces animales et végétales, et même les êtres microscopiques, n’ont pas été créées en une seule ou plusieurs fois par Dieu, et sont le produit d’une « évolution », c’est-à-dire qu’elles persistent et se succèdent les unes aux autres par des petites modifications dont le cumul aboutit à des descendants qui peuvent être fort différents de leurs ancêtres. Ces ancêtres peuvent continuer à vivre à côté de leurs descendants ou disparaître. Par exemple, il paraît à peu près certains que les oiseaux descendent d’une espèce disparue, les dinosaures. Selon Darwin*, si certaines espèces survivent et d’autres non, c’est parce qu’il existe une sorte de « sélection naturelle » – qu’il compare à la « sélection artificielle » des éleveurs et des agriculteurs – par le fait que certaines résistent mieux que d’autres à des conditions de vie changeantes : le froid, la chaleur, l’humidité, l’apparition de concurrents pour la nourriture ou les abris, etc. Pour lui non plus, il n’existe « aucune autorité supérieure à la Nature », même s’il ne l’explique pas aussi clairement que vous17.
Mais cette question d’« évolution » n’est pas l’essentiel, même si je m’en suis largement servi pour reconstituer la préhistoire de l’humanité. L’essentiel est qu’il n’est qu’un seul monde, et par suite les mêmes règles de conduite pour tout ce qui existe dans ce monde. Pourtant, lorsque vous dites que « le corps et l’esprit sont une seule et même chose » ou que les décrets de l’esprit sont les appétits du corps, et autres propositions du même ordre, j’ai une grande difficulté à vous suivre. Et j’ai l’impression que vous-même n’en êtes pas absolument sûr, puisque j’ai repéré cette petite phrase presque à la fin de votre partie III : « J’ai négligé en outre les affections corporelles externes qu’on observe dans les affects, telles que le tremblement, la pâleur, les sanglots, le rire, etc., parce qu’elles se rapportent exclusivement au Corps, sans relation aucune à l’Esprit18. » Que les deux soient dans la nature, je l’accepte d’autant plus que pour moi toutes les impulsions, émotions, pensées viennent de l’organique, du corps biologique. Le psychisme (psyché, anima) pour reprendre ce terme que j’emploie plus que celui d’esprit (mens) ne peut être détaché du corps, je vous l’accorde, mais il est pourvu d’une certaine autonomie, sans laquelle il nous serait impossible, durant la vie humaine, de changer de conduite. Je vous demande donc si l’impuissance et l’inconstance humaines dont vous parlez au début de cette partie III sont dues à l’esprit, au corps ou aux relations entre les deux. C’est un problème auquel je me heurte constamment depuis quarante-cinq ans, et je ne suis satisfait d’aucune des solutions successives que j’ai trouvées, même si je reste persuadé que l’animique ne peut se réduire à l’organique.
Vous dites aussi, et c’est une phrase que j’avais déjà entendue, car elle a frappé beaucoup d’esprits : « Chaque chose, autant qu’elle le peut, s’efforce de persévérer dans son être19. » Vous précisez que cette persévérance se déroule dans une durée qui n’est ni finie ni infinie, mais indéfinie, puisque chacun sait qu’il est mortel, mais ignore le moment de sa mort. Vous n’avez aucun doute sur le fait que ce désir de « persévérer dans son être » est universel, et vous l’énoncez comme une loi générale. Vous allez même jusqu’à écrire : « Une chose ne peut être détruite que par une cause extérieure20. » Si j’ai bien compris, la destruction, que ce soit chez un être vivant ou une chose inanimée, ne peut être une autodestruction. Je l’entends bien pour les choses inanimées, car elles n’ont aucun « intérieur » et par conséquent aucun conflit interne possible. Ce n’est pas le cas des êtres vivants, en tout cas des animaux supérieurs et encore moins des humains. On voit bien des chiens ou des chats être en proie au doute, hésiter entre deux directions, se laisser dépérir parce que leur maître les a abandonnés ou est mort. On a vu aussi des vaches ou des chevaux de trait s’étioler parce que leur compagnon habituel est mort. Quant aux êtres humains, les suicides ne font aucun doute, ainsi que beaucoup de manœuvres d’automutilation, de restrictions douloureuses, de rétrécissement de la vitalité, de prises de risques très dangereuses, qu’on ne peut pas toutes – tant s’en faut – attribuer à l’ignorance, à la négligence ou à l’inattention. Pour moi, et pour les psychanalystes que j’ai formés, il ne fait aucun doute que le conflit psychique est inhérent à l’individu humain. Si ce conflit est souvent le résultat de désirs contraires, j’ai pu aussi constater que parfois il est inexplicable tant qu’on ne suppose pas l’existence d’un « désir de mort » – que j’ai appelé « pulsion de mort » – qui pousse tout être vivant à retrouver un état antérieur à la vie, c’est-à-dire l’état inorganique. Ce qui est visé alors est une sorte de « repos éternel », une existence sans tension, sans difficultés, sans conflits et sans épreuves. C’est sans doute pour cela que beaucoup de religions imaginent une vie après la mort faite d’une sorte de quiétude permanente, éventuellement combinée à un état de bonheur sans faille. Je n’ai jamais pu observer directement cette « pulsion de mort », mais j’ai été conduit à supposer son existence pour expliquer la forte propension à l’autodestruction que j’ai pu constater chez certains patients et, à grande échelle, au cours d’événements catastrophiques, comme les guerres, dont un grand nombre n’ont aucune justification vitale – contrairement à la lutte pour des ressources rares. Je crois qu’il existe une tendance fondamentale, irrépressible, à l’agression, à vouloir faire le mal, à soi-même et à autrui, quoi qu’il en coûte, sous l’effet de la « pulsion de mort ». Vous ne croyez pas à cette dualité des pulsions (de l’« appétit » comme vous dites), puisque vous n’hésitez pas à écrire que, même si l’objet de notre haine est détruit, la joie éprouvée est mêlée de tristesse21. De même, dans la suite de votre Éthique vous affirmez souvent que l’amour de la Nature est entièrement positif, que les règles de conduite envers les humains et toute autre chose dans la Nature ne sont pas des privations mais au contraire conduisent à la Béatitude, alors que pour moi le renoncement aux pulsions destructrices, qui n’est jamais complet et exige des efforts démesurés, est toujours accompagné de coercition voire de cruauté. L’amour pour l’humanité entière, que prône surtout le christianisme, est toujours doublé d’une haine pour ceux qui ne partagent pas le chemin proposé pour réaliser cet amour universel. Pour un François d’Assise nous trouvons des milliers de Torquemada ! Ce qui se passe depuis quelques années en Allemagne, un pays de très grande culture, est en train de créer un flot de haine dont je redoute le pire. Pour moi, la Nature entière est prise dans ce combat éternel des forces de réunion et des forces de désunion. On dit que le diable est une créature de Dieu, un ange déchu parce qu’il a voulu s’égaler à Dieu. C’est, en fin de compte, une manière de se dissimuler le combat éternel, puisque les croyants pensent que Dieu finira par l’emporter.
Juste avant la dernière Grande Guerre, qui a provoqué vingt millions de morts en Europe, j’ai tenté – dans un petit livre que j’ai appelé Totem et tabou – de comprendre pourquoi le sentiment de haine est si puissant chez les humains. En combinant les idées de plusieurs auteurs sur la préhistoire de l’humanité, j’ai bâti l’hypothèse suivante : il fut un temps, qui dura sans doute des millénaires, où les hommes vivaient en petites hordes, dominées chacune par un mâle puissant. Il était brutal, possédait toutes les femmes de la horde et leurs filles ; les fils qui tentaient de s’emparer des femmes étaient tués, châtrés ou bannis. Les fils chassés finirent par s’associer et par tuer leur père et le dévorer cru22, afin d’incorporer sa puissance. Ainsi, ils l’admiraient et le détestaient en même temps. Ils n’en continuaient pas moins à se disputer sa succession, ce qui ne menait à rien. Ils finirent par comprendre qu’il fallait s’unir par un contrat social, en renonçant à leurs pulsions agressives, par des obligations mutuelles et des institutions pour les faire respecter. En particulier, ils renoncèrent à se disputer la possession de la mère et des sœurs : ce fut la prohibition de l’inceste, qui contraignait à l’exogamie. Cela connut plusieurs transformations, jusqu’au Dieu unique, retour de ce père tout-puissant, redouté et aimé à la fois23.
J’arrête là ces considérations sur l’origine des désirs et leurs avatars dans notre civilisation, et je me rends compte que je n’ai rien répondu à ce que vous dites sur le Christ, que je vois aussi comme un homme remarquable, mais plus par ce qu’il symbolise (mort et résurrection du fils de Dieu) que par la sagesse de sa doctrine. Mais je vous en parlerai une autre fois. Je ne sais pas bien ce que vous souhaitez connaître de ma théorie sur la sexualité, en particulier chez les enfants. Le plus simple est que je vous donne à lire mon Autoprésentation24, dans laquelle je résume comment j’en suis parvenu à l’« étiologie sexuelle des névroses », comment s’est constituée la psychanalyse comme cure des maladies de l’âme et comme psychologie générale, traitant aussi bien de l’âme des individus que de celle des peuples. Ce sera le livre d’« initiation » – bien qu’il me répugne de vous considérer comme quelqu’un qui devrait être « initié » à mes idées – que vous me demandez. Je vous envoie aussi Malaise dans la culture25, où je rassemble beaucoup de mes idées sur le « combat éternel » des deux pulsions et son rôle dans la constitution de la religion et de la culture en général.
J’aurais encore beaucoup de choses à dire sur votre manière de voir les souvenirs, les rêves, l’imagination, la passivité et l’activité, l’amour et la haine… mais ce sera pour une autre fois.
Votre très dévoué,
Prof. Sigmund Freud

4. BENEDICTUS DE SPINOZA À SIGMUND FREUD
La Haye, 2 avril 1676
Cher Monsieur le Professeur,
Votre lettre est si prolixe que je ne sais par où commencer pour vous répondre, sans oublier les questions que m’inspirent vos deux textes. Ils ont bien des points communs, et votre Autoprésentation m’a aidé à comprendre le lien historique que vous établissez entre l’âme individuelle et les religions.
 
Je commence par l’histoire individuelle : elle porte toutes vos autres études, puisque vous dites que la psychanalyse permet d’éclairer ce que les anthropologues présentent de manière incomplète ou fausse. J’ai surtout des questions à vous poser, car je n’ai guère de familiarité avec les maladies dont vous parlez.
D’abord sur les causes de l’hystérie. Vous dites qu’elle vient principalement d’expériences sexuelles pénibles passées, ayant entraîné effroi, douleur ou humiliation, telles qu’elles ont été oubliées, rendues inconscientes, et qu’il est très difficile de ramener à la mémoire. Plus loin, vous précisez que l’hystérie est plus forte, ou n’existe que – je n’ai pas saisi – si les expériences sont des excitations sexuelles vécues dans l’enfance. J’ai lu peu de textes de médecine, mais j’ai entendu dire des choses non concordantes sur l’hystérie : pour les anciens c’est une maladie de l’utérus ou des organes génitaux en général ; pour les médecins contemporains c’est un dérangement du cerveau26 ou des nerfs27. L’un d’eux va jusqu’à dire que ce dérangement peut affecter n’importe quel organe ou partie du corps car ses symptômes ressemblent à ceux d’une grande variété de maladies sans qu’on trouve leur origine dans ce qui cause habituellement cette maladie28. Si les observations récentes sont fondées, pourquoi pensez-vous que c’est une maladie de l’âme ? Pourquoi serait-elle due à des expériences sexuelles déplaisantes ? Pourquoi seraient-elles oubliées parce que déplaisantes ? Et que veut dire exactement qu’elles sont devenues « inconscientes » et qu’il serait très difficile de les rendre conscientes ?
En attendant vos éclaircissements et pour mieux vous indiquer le sens de mes questions, je vous dirai que pour moi toute affection qui diminue mes capacités – corporelles ou spirituelles, c’est tout un – est déplaisante, et un déplaisir sexuel ne sera ni plus ni moins offensant qu’une atteinte à ma fierté, qu’un excès de louanges qui va me rendre vaniteux ou qu’une grande misère qui me réduit à mendier auprès des autres, etc. Mais peut-être disons-nous presque la même chose, puisque à un autre endroit – vous rapportant à vos Trois essais sur la théorie sexuelle, que j’aimerais bien lire – vous dites que vous incluez dans la sexualité tout ce qui tend au plaisir, y compris la tendresse et l’amitié. Je dis « presque » puisque vous ajoutez qu’au début tout était sexuel. Pour moi, je le répète, le désir porte sur tout ce qui peut accroître le bien-être du corps, qui est loin d’être uniquement sexuel.
Ce que je crois comprendre dans votre doctrine c’est que l’hystérie naît d’une relation malheureuse avec d’autres personnes. Je sais que nous tenons à éloigner de notre esprit ce qui a pu nous diminuer et ce qui pourrait nous détruire, donc le plus loin possible dans notre mémoire, mais comment ce qui est conscient pourrait-il devenir inconscient ? Pour moi l’« inconscient » n’a rien de négatif : c’est ce qui nous affecte sans que nous en ayons l’idée ; c’est pourquoi j’ai parlé d’appétit et que j’ai ajouté que le désir est l’appétit avec la conscience de lui-même. Mais c’est une façon de parler, pour me faire mieux entendre, car en toute rigueur l’appétit est toujours en même temps l’idée de lui-même, mais on parlera de désir quand cette conscience est plus forte ou plus claire ou pour préciser qu’il s’agit des appétits humains.
En attendant votre réponse, je vais tout de même m’efforcer de comprendre ces conflits entre appétits (parler de pulsion, tendance, effort, appétit ou désir c’est équivalent) qui provoqueraient ce « devenir inconscient ». Après avoir dit que ce qui est « refoulé » vient d’expériences pénibles, vous parlez de « conflit dans l’âme » dont les effets sont différents selon qu’on est névrosé ou non. Vous parlez d’une tendance isolée à laquelle d’autres tendances s’opposeraient et parviendraient, ensemble, à écarter ; elle serait alors « liquidée ». La tendance isolée vient-elle de cet individu en qui existent d’autres tendances ? Ou bien lui est-elle imposée de l’extérieur, contre les autres tendances qui lui sont propres ? Ou alors s’agit-il d’une tendance négative interne à cet individu – ce que j’appelle un affect triste – qui chercherait à diminuer les capacités de cet individu et que les tendances positives – affects joyeux – qui cherchent à augmenter les capacités de cet individu parviendraient à vaincre ? C’est ce que semble indiquer ce que vous dites plus loin à propos des enfants qui auraient seulement imaginé avoir subi une séduction sexuelle. Une imagination qui viendrait du « complexe d’Œdipe », c’est-à-dire du désir incestueux de l’enfant envers sa mère entraînant celui d’évincer le père (le tuer même), même si on ne peut nier qu’il existe parfois de vrais abus.
Pour moi, les troubles ou maladies de l’âme ne peuvent venir que d’expériences qu’a subies l’individu, sans les chercher, car aucun individu ne cherche à se diminuer ; si cela lui arrive c’est parce qu’il est au pouvoir d’autres, plus puissants que lui et qui se nourrissent de sa diminution ou destruction, parfois sans même s’en rendre compte, comme ceux qui étouffent leurs proches par leur excès de sollicitude. Lorsque les forces en conflit sont équilibrées, cela provoque une irrésolution ou une fluctuation de l’âme entre ces tendances. Si, par exemple, les mêmes personnes m’ont, dans le passé, bien et mal traité sans que j’en comprenne les raisons (car je peux admettre que je sois puni pour des actes malfaisants et récompensé pour des actes généreux), je vais hésiter entre la joie et la tristesse de les voir s’approcher de moi, et je vais les aimer et haïr en même temps.
Je ne comprends pas ce « moi » qui se retire de la tendance désastreuse et la « refoule » (ensuite ? En même temps ?), c’est-à-dire l’ôte à la conscience et au mouvement ; mais est-ce que ce retrait de la conscience résulte seulement d’un « refoulement », puisque vous dites aussi que : « Tout ce qui est psychique était d’abord inconscient, la qualité de conscience pouvait s’y ajouter ensuite ou aussi bien rester absente. » Il y aurait donc deux sortes d’inconscient ?
Je ne comprends pas plus ce que sont les stades de développements de la « fonction sexuelle », l’arrêt à un stade comme un type de « névrose », la « période de latence », la prétendue « castration » de la femme. La cause première de tous ces enchaînements m’échappe et vous me pardonnerez de n’y voir aucune logique. J’ai l’impression, sans doute fausse, que vous mettez ensemble des observations, des récits, des spéculations et des théories, sans avoir une vision claire et distincte de ce qu’est l’âme. Et je suis très intrigué par l’idée d’un « appareil psychique », qui est peut-être à la base de toutes vos constructions. J’attends vos éclaircissements sur tous ces points.
 
Je reviens sur la question du « meurtre du père », à laquelle vous donnez beaucoup d’importance, puisqu’elle vous permet d’articuler histoire individuelle et histoire collective. Vous m’en parlez dans votre lettre et, comme vous me l’avez annoncé, en donnez un résumé dans votre Autoprésentation. Comme vous estimez que la religion, en général, est « placée sur le terrain du complexe paternel et édifiée sur l’ambivalence qui domine celui-ci » et que cela finit par donner le « modèle de Dieu », c’est un sujet très important. Le meurtre du « père primitif » se retrouve, déformé dites-vous, dans diverses religions : chez les Hébreux avec la faute d’Adam et les successives trahisons envers Dieu, chez les chrétiens avec la communion et le meurtre d’un Fils qui est aussi le Père, dans beaucoup d’autres avec le sacrifice d’un animal sacré. Cela me laisse une étrange impression : celle d’une disparition du Dieu personnel, par la lumière de la Raison (c’est ce que je conçois aussi, après Épicure), et des remords que cela engendre chez certains savants, qui ont du mal à renoncer à leur christianisme, et qui, du coup, essaient de reporter à un lointain passé cette disparition, qu’ils transforment en meurtre. Pour moi, nous ne savons rien sur l’histoire des premiers hommes, et même si Lucrèce a distingué trois âges c’est une pure spéculation philosophique, qui reprend en grande partie l’idée romaine que la tyrannie est malsaine. Nous ne savons même pas combien de temps ces premiers hommes ont existé, comment ils ont été engendrés29, ce à quoi ils croyaient et ce qu’ils connaissaient, ce qu’ils craignaient et espéraient. Nous n’avons aucune trace d’eux, sauf des légendes qui nous viennent des peuples antiques et que rapportent des conteurs ou la Bible, pour laquelle j’ai montré que, même sur des événements datant d’un millénaire ou moins, l’imagination prend souvent la place d’une description. De l’histoire qui nous est connue nous pouvons retenir beaucoup de violences et toutes sortes de meurtres, des proches ou des ennemis, mais pas plus des pères que d’autres personnes. Il est aussi arrivé qu’un peuple cherche à massacrer entièrement un autre peuple. Les meurtres rapportés par les tragédies grecques vont en tous sens et ont lieu sous divers prétextes : des mères ou des pères tuent leurs enfants, des enfants s’entre-tuent, des époux aussi, des amis, des cousins. Les récits bibliques de même, qui ne sont pas avares en matière de viols, de rapts, de trahisons et d’autres crimes. Et les tragédies récentes de Shakespeare, Corneille ou Racine ne sont pas en reste. On ne voit nulle part qu’un « meurtre du père » soit le crime le plus fréquent. Et quand on parle de « parricide », il s’agit du meurtre d’un proche, y compris par alliance. Vous parlez d’Œdipe qui, en effet, tue son père, et vous en faites l’illustration de ce meurtre du père archaïque (mais vous dites aussi l’inverse : le « complexe d’Œdipe » est intrinsèque à l’être humain). Si vous aviez choisi, par exemple, L’Orestie, vous auriez trouvé une série de meurtres dont la succession serait : un père tue sa fille (pour obtenir la faveur des dieux), sa femme le tue avec son amante (qu’il connut pendant une expédition militaire), leur fils tue sa mère et l’amant de celle-ci (un cousin de son mari, qui profite de son absence et veut se venger d’une abomination commise envers son père). Si je n’ai plus le support de ce « meurtre du père » – sans nier que parfois des fils tuent leurs pères, dans diverses circonstances –, la suite de l’histoire s’écroule. Même s’il était vrai qu’un « mâle puissant » domine une horde, on peut admettre que ses fils et ses filles se soustrairaient par ruse à son emprise, sans être obligés d’aller jusqu’au meurtre. Et comment peut-on être sûr que toutes les « hordes » étaient organisées de la même manière, même si au début elles étaient toutes soumises aux mêmes forces naturelles ? Ici j’ai l’impression que vous êtes inspiré par le récit biblique : c’est seulement après le déluge que, les hommes voulant collectivement « atteindre le ciel » (avec la tour de Babel), Dieu rabattit leurs prétentions en les dispersant et en « brouillant » leur langue. Vous dites que votre récit est inspiré par Darwin* et ce qu’il dit de la préhistoire humaine. J’aimerais bien lire des textes de cet homme éminent, qui vous a tant influencé.
 
Je ne nie pas que l’histoire de l’humanité soit remplie de violences, et l’époque où je vis vient de connaître une longue guerre civile et le meurtre d’un roi (même si c’était un tyran) en Angleterre, et l’assassinat de deux dirigeants républicains amis de la liberté en Hollande. Il est certain que les motifs « sexuels », même au sens large des amitiés et inimitiés, y jouent un rôle, mais les rivalités à propos de la nourriture, les disputes pour être en sécurité, la méfiance spontanée envers les étrangers, la cupidité, la recherche effrénée de la gloire et, plus encore, les plus folles suppositions à propos des causes des divers fléaux qui peuvent nous accabler, sans qu’aucune mauvaise volonté soit à l’œuvre. Tout cela engendre la violence. La haine pour ce qui peut nous diminuer, surtout si elle est aveugle et se trompe d’objet, provoque la haine en retour et c’est sans fin, sauf lorsqu’on s’efforce de comprendre d’où viennent les affects, comment ils agissent sur les individus, en n’oubliant jamais que les êtres humains disposent de forces limitées au sein de la Nature. Vous le reconnaissez aussi puisque vous parlez de la « surpuissance de la nature », de notre organisme comme « formation passagère » et vous en faites des sources de souffrance acceptable et même stimulante30. C’est cette limitation (corps et esprit finis) qui provoque, selon moi, tout ce qui diminue et détruit les hommes. S’il existe des conflits internes à un individu, ils viennent tous, sans exception, de ce qu’il subit des forces extérieures qui n’ont aucun égard pour lui ou de forces chez d’autres individus qui s’opposent à son propre désir. Vous parlez aussi d’une troisième source de souffrance : « La déficience des dispositifs qui règlent les relations des hommes entre eux dans la famille, l’État et la société », et vous ajoutez qu’on ne peut pas l’admettre car derrière elle se cacherait « une part de l’invincible nature, cette fois-ci une part de notre propre complexion psychique »31. Si je comprends bien, vous faites allusion à cet « appareil psychique » qui m’intrigue tant. Pour moi, les « dispositifs qui règlent les relations entre les hommes » n’ont rien de spécial dans la Nature, ils sont ceux des hommes comme des chiens, des fourmis, et les plantes en ont aussi sans doute. Dire qu’ils sont « déficients » c’est dire qu’on peut les perfectionner, mais je ne vois pas pourquoi ils nous domineraient et nous seraient insupportables. Beaucoup d’hommes attribuent à des forces supérieures leurs propres erreurs, comme quand ils se croient possédés par des démons, des « malins génies », ainsi que le dit l’illustre Descartes. Vous êtes un naturaliste, un esprit qui n’admet que la raison comme guide, aussi j’ai du mal à croire que vous placez en l’homme ces démons, sous la forme de cet « inconscient » qui transporterait avec lui, d’âge en âge, toute la brutalité des hommes. Pour moi, je l’ai déjà dit, la violence n’est pas le résultat d’un Mal absolu, d’une propension à « faire le Mal », car cela détruit autant le malfaiteur que les victimes de sa malfaisance, mais celui de la confrontation de désirs qui peuvent s’opposer lorsqu’ils ont le même objet ; la haine en résulte, mais elle ne vient pas s’ajouter à une haine radicale, qui précéderait toute relation.
J’en aurais assez dit à ce propos si je n’avais pas relu ce que vous dites de la « pulsion de mort », celle « qui pousse tout être vivant à retrouver un état antérieur à la vie, c’est-à-dire l’état inorganique ». Peut-être que l’état inorganique a précédé l’état organique, mais qu’est-ce que cela changerait pour les êtres vivants ? Tout être – organique ou non – tend à persévérer dans son être, et si ce que vous dites était vrai, ce serait la même chose chez les êtres inorganiques : ils feraient tout pour se réduire en leurs composants. Tous les individus se désagrégeraient et il n’y aurait plus que des atomes qui s’agiteraient en tous sens. J’ai l’impression que vous partagez avec ceux que vous critiquez, quant aux opinions religieuses, un besoin d’inventer une cause imaginaire qui justifierait les horreurs commises par les hommes à partir d’une fatalité irrémédiable. Votre « pulsion de mort » est un être de raison, dépourvu d’existence, une divinité qui agit de manière surnaturelle.
Je ne vois pas non plus pourquoi il faudrait opposer des pulsions d’amour de soi (« narcissiques ») et des pulsions d’amour d’autrui. Plus je me connais, plus je connais les autres choses, puisque je suis en commerce continuel avec elles, et que nous nous nourrissons les uns des autres, et en particulier des autres hommes. Si j’étais exclusivement soucieux de moi-même ou en train de me contempler, je me soucierais mal de moi et je n’aurais pas grand-chose à contempler, car je n’aurais que de faibles moyens de m’examiner, de m’apprécier et de me juger.
J’arrête ici cette trop longue lettre et j’espère ne pas vous avoir offensé, mais je place la recherche de la vérité au-dessus de tout, car elle seule peut nous lier sans regret et nous faire aimer les uns les autres sans crainte de trahison. De plus, il est bien possible que des connaissances acquises en votre temps rendent caduques une partie de mes remarques.
Dans vos deux livres – dont je n’ai commenté qu’une petite partie – vous en mentionnez un autre, Totem et tabou, auquel vous donnez une grande importance et dont vous êtes visiblement fier. J’aimerais bien le lire. Ainsi que des livres de ce Charles Darwin* que vous appréciez tant et qui, écrivez-vous, est à l’origine de votre théorie sur la « horde primitive ».
Votre très dévoué et très fidèle,
Benedictus de Spinoza

5. SIGMUND FREUD À BENEDICTUS DE SPINOZA
Vienne IX, Berggasse, 1932
1er mai 1937
Cher et honoré maître,
Je vous dis tout de suite que je ne ressens nulle offense à lire vos propos, car même lorsque je les trouve acerbes, je n’y sens aucun mépris pour mes idées et nulle attaque ad hominem. J’ai essuyé, au cours des quarante dernières années, tant d’attaques médiocres et tant d’injures personnelles que je ne saurais être désolé en quelque manière lorsqu’un esprit aussi pénétrant trouve des imperfections dans mes théories, dont j’ai toujours eu soin de dire que la partie spéculative pouvait être abandonnée et remplacée sans dommages.
 
Je vais commencer par ce que vous contestez de manière pratique ou qui vous laisse sceptique : l’importance de la sexualité dans les troubles psychiques, et les mécanismes de défense pour faire face à ces troubles. Je m’appuierai sur mon expérience de « médecin des âmes », bien que l’expression soit prétentieuse.
Je passerai ensuite à ce que vous me reprochez le plus et qui ne peut me laisser insensible : prendre ce que vous appelez des « êtres de raison » ou des « êtres de fiction » pour des choses réelles. Par exemple : l’appareil psychique et l’inconscient, la horde primitive, la pulsion de mort. Je suis bien conscient qu’il s’agit d’une partie spéculative, qui ne dérive pas de la pratique médicale, mais elle m’aide à éclairer cette matière très obscure.

L’IMPORTANCE DE LA SEXUALITÉ
Dès mes premiers travaux concernant les hystériques et les malades atteints de névrose de contrainte (obligation de faire et répéter des choses qu’on ne désire pas), j’ai trouvé – étonné et réticent – ces facteurs sexuels.
J’ai commencé par croire que n’importe quelle émotion douloureuse, n’importe quelle « blessure psychique » agit comme un choc d’autant plus violent que la personne est sensible, et donne lieu à frayeur, anxiété, honte, humiliation. On peut en guérir si l’on peut en parler avec émotion, si on peut la revivre avec des personnes qui y prêtent attention, si on peut l’exposer au lieu de la laisser se répandre en secret et infecter l’âme33. Je pensais alors que la « dissociation du conscient » produisait les symptômes hystériques, avec deux états de conscience, qui subsistent « côte à côte sans s’influencer mutuellement ». C’était le cas d’une patiente que mon ami et aîné Joseph Breuer* avait traitée au début des années 1880 avant d’abandonner son cas, suite à la fixation amoureuse qu’elle opéra sur lui, allant jusqu’à déclarer qu’elle était enceinte de lui (ce qui aurait dû nous orienter plus tôt vers l’aspect sexuel).
Entre 1890 et 1900, j’ai publié seul une quinzaine d’articles et un livre en commun avec Joseph Breuer*, Études sur l’hystérie. Ces écrits n’ont obtenu qu’un succès modéré. Je n’étais pas encore très assuré ; par exemple, j’hésitais entre ce que nous appelions alors « clivage de conscience » et « conversion »34 ; je pensais que la « névrose d’angoisse » était due à une sexualité inhibée (abstinence, coïtus interruptus, rejet de la sexualité, etc.) mais que l’hérédité jouait un rôle (faible constitution sexuelle)35. Peu après, j’ai accompli ce que j’ai cru être un grand pas en avant : l’hystérie venait de rapports sexuels subis entre les âges de deux ans et huit ans, ensuite oubliés puis revenus en mémoire, comme s’ils étaient récents, à l’occasion de troubles actuels. J’appelais cela « action posthume d’un traumatisme sexuel36 ». J’ai exposé ces idées, pour la première fois, en avril 1896, lors d’une conférence37 devant mes confrères de l’Association viennoise pour la psychiatrie et la neurologie. Je ne l’ai toujours pas oubliée tant l’accueil reçu fut froid, malgré la courtoisie requise dans ce genre d’assemblée. Il est vrai que j’ai eu le tort de me vanter d’avoir découvert « un caput Nili de la neuropathologie », ce qui a provoqué les ricanements de quelques-uns. Je crois aussi que mon insistance sur la gravité des blessures subies a dû les offusquer et plus encore ma prétention à rapporter cette gravité à la séduction d’un enfant par un adulte. J’ai dû les mettre très mal à l’aise en la leur décrivant ainsi :
 
Les scènes sexuelles infantiles sont évidemment difficiles à admettre pour la sensibilité d’un homme sexuellement normal. Elles incluent toutes les transgressions connues des débauchés et des impuissants qui mésusent des cavités buccales et du rectum à des fins sexuelles. […] Toutes les conditions étranges dans lesquelles se déroulent les relations amoureuses du couple inégalement assorti (d’un côté l’adulte, qui ne peut se soustraire à la part de dépendance mutuelle résultant nécessairement de toute relation sexuelle, mais qui, lui, est armé de l’autorité absolue et du droit de punir, et qui peut échanger un rôle contre l’autre afin de satisfaire librement ses caprices ; de l’autre côté, l’enfant, sans recours, à la merci de cet arbitraire, prématurément éveillé à toutes les sensations, exposé à toutes les déceptions, souvent interrompu, dans la pratique des actes sexuels qui lui sont assignés, par sa maîtrise imparfaite des besoins naturels), toutes ces incongruités grotesques et cependant tragiques impriment, dans le développement futur de l’individu et de sa névrose, un nombre incalculable d’effets durables, qui mériteraient d’être étudiés dans leurs moindres détails.
 
Pour les convaincre je me suis appuyé sur dix-huit cas d’hystérie pour lesquels j’ai mis en évidence de graves traumas et l’effet de l’hérédité, en général supposé sans plus ample examen. Pour vaincre leurs doutes – et peut-être les vôtres – je leur ai précisé que les patients ne découvrent ces sévices que grâce à l’analyse et qu’ils sont alors saisis de sensations violentes, qu’ils essaient de cacher. Parfois, ils décrivent sans émotion des scènes qui font horreur à une personne avertie et dont ils ne comprennent manifestement pas le sens.
Après cette pénible séance, j’ai fait valoir que je n’étais pas le premier à parler de l’importance de la sexualité, mais que la pudibonderie de notre époque, et notamment celle des médecins, interdisait d’en parler. Les conséquences étaient graves : des maladies psychiques étaient prises pour des maladies organiques, avec les échecs qu’on devine. À l’époque, je disposais de deux cents cas répertoriés, tous des « blessés de la sexualité ». Ceux qui l’admettaient, non sans peine, voulaient, sans preuves, que les névroses ne soient que le signe d’une dégénérescence générale. Je souhaitais que la prise en compte de la sexualité éveille l’intérêt public et soit discutée dans l’espace public de sorte que la vie sexuelle devienne pleine et entière et je rêvais qu’un jour la limitation des naissances ne passe plus par des restrictions sur le commerce sexuel. Mais nous en étions loin, car la plupart des médecins – sans parler des autres membres de la société « cultivée » – n’admettaient pas l’idée d’une sexualité infantile et encore moins celle d’abus sexuels commis sur des enfants38. Or il fallait l’admettre, car on sait à quel point les souvenirs d’enfance laissent des traces indélébiles dans l’âme et, si l’on sait à quoi ils se rapportent – une fois qu’on a compris le refoulement et les modifications des affects et de leurs représentations –, les soins deviennent possibles.
Là où j’ai continué à hésiter, à vrai dire jusqu’à présent, c’est sur l’aspect endogène ou exogène de la survenue de la névrose. Endogène : les stades du développement sexuel et le « complexe d’Œdipe » font penser que la capacité à franchir ces stades donne lieu à l’âge adulte à des troubles de nature diverse selon le stade où on en est resté. Cela pose quand même des problèmes : qu’en est-il lorsqu’un patient présente les symptômes de plusieurs types de névrose ? Et comment expliquer les psychoses ? Exogène : les névroses et autres troubles viennent de sévices de divers ordres, mais toujours sexuels, subis durant la prime enfance. Mais ici aussi, j’ai rencontré un gros problème : certains patients ont inventé ces abus, peut-être parce qu’ils ont vu ou entendu, dans leur plus tendre enfance, des choses qu’ils ne pouvaient pas comprendre39 ; oui, mais cela veut-il dire, à coup sûr, qu’ils n’ont pas subi d’autres abus ? Ou que cela même constituait un abus ? Ou encore que ce qu’ils ont inventé se combine avec des choses réelles qu’ils ont subies40 ? J’ai beaucoup tergiversé à ce sujet, et je crois que mon histoire personnelle a contribué à ces hésitations41, car j’ai eu de nombreux doutes sur la conduite sexuelle de mon père.
Cependant, j’ai trouvé autre chose, qui conciliait l’exogène et l’endogène, au moins en partie. Je me suis rendu compte que les patients avaient des pulsions hostiles envers leurs parents. C’est ce que révèlent les délires de persécution (que nous appelons « paranoïa »), qui se retournent souvent en autoreproches lorsque les parents meurent et parfois, de manière hystérique, en imitation de leurs maladies. Je m’en suis de plus en plus convaincu durant l’année 1899, celle où j’ai publié L’Interprétation des rêves, un livre qui m’a demandé énormément de travail et dont je suis très satisfait42. Cette année-là, après avoir redouté pendant des années d’avoir été, ainsi que mes frères et sœurs, victime d’abus de la part de mon père, je me suis rendu compte, par la psychanalyse que j’ai pratiqué sur moi-même, que j’avais déjà des émois sexuels dans la petite enfance43, et que j’étais rempli d’hostilité envers mon père, ce qui m’avait poussé à l’accuser à tort. De tous les cas que j’avais étudiés j’ai tiré alors ceci :
 
D’après mes observations, déjà fort nombreuses, les parents jouent un rôle essentiel dans la vie psychique de tous les enfants qui seront plus tard atteints de psychonévroses. La tendresse pour l’un, la haine pour l’autre appartiennent au stock immuable d’impulsions formées à cet âge, et qui tiendront une place si importante dans la symptomatologie de la névrose ultérieure. Mais je ne crois pas que les névropathes se distinguent en cela des individus normaux, il n’y a là aucune création nouvelle, rien qui leur soit particulier. Il semble bien plutôt, et l’observation des enfants normaux paraît en être la preuve, que ces désirs affectueux ou hostiles à l’égard des parents ne soient qu’un grossissement de ce qui se passe d’une manière moins claire et moins intense dans l’esprit de la plupart des enfants44.
 
Tout cela me permit, comme je viens de le dire, de concilier endogène et exogène : l’endogène étant un héritage immémorial et transculturel, puisque la psychanalyse révèle que tous les enfants ont des sentiments sexuellement intenses envers leurs parents ; l’exogène en tant que les situations familiales varient et que la vie affective-et-sexuelle va évoluer en fonction des relations au sein de la famille (incluant les proches).
À cette occasion, je vous dirai que si, dans la vie réelle, on observe toutes sortes de crimes passionnels au sein des familles et entre elles, dans la vie imaginaire la psychanalyse a constaté la présence des pulsions hostiles envers les parents chez tous les enfants ; cette constance me conduit à penser que c’est un très ancien héritage. Je l’ai nommé « complexe nodal », puis « complexe d’Œdipe » car la tragédie de Sophocle, par le personnage d’Œdipe, exprime les vœux inconscients des jeunes enfants45.


LES MÉCANISMES DE DÉFENSE
L’hystérie, la névrose de contrainte (dite aussi « obsessionnelle »), la paranoïa, la perversion sont autant de réactions diverses aux pulsions sexuelles qui ne suivent pas un cours normal de développement entre la plus tendre enfance et l’âge adulte.
Je vais vous en parler de manière historique, car là aussi – et pour les mêmes raisons – j’ai hésité entre plusieurs manières de comprendre les réactions de l’âme face à la violence subie et aux conflits internes liés au « complexe d’Œdipe ».
J’ai très tôt distingué quatre névroses de défense contre une expérience sexuelle déplaisante survenue dans l’enfance. L’hystérie présentait pour moi, et présente toujours, les modes de défense les plus aisés à identifier et à décrire. À l’époque (fin 1895), j’écrivais que, lorsque le « moi » éprouve un déplaisir trop fort, l’âme est saisie d’effroi et il s’y produit une « lacune », un vide, comme si une partie en était soustraite (amputation d’un membre). C’est seulement ensuite que le refoulement du souvenir attaché à ce déplaisir se produit. Les choses sont complexes, car ce qui reste en mémoire est une « idée-limite » qui représente, de manière déplacée, le souvenir traumatique originel (ou authentique) ; parfois aucune idée ne se forme, et une manifestation motrice apparaît ; parfois les deux coexistent. Mais tout part de cette « lacune dans l’âme46 », suivie, après coup, par une symbolisation mentale et/ou corporelle. Je dis « après coup », car l’effroi initial est d’abord sans effet manifeste, comme si le « moi » restait sidéré et ne « revenait à lui » qu’après un certain temps, comme lorsqu’on s’évanouit après un choc physique trop intense. J’ai alors supposé que, chez le petit enfant, cette symbolisation reste en sommeil jusqu’au moment de la puberté où elle se manifeste bruyamment, sous forme des symptômes. J’ai écrit :
 
Grâce au changement dû à la puberté le souvenir déploiera une puissance qui a fait totalement défaut à l’événement lui-même ; le souvenir agira comme s’il était un événement actuel. Il y a pour ainsi dire action posthume d’un traumatisme sexuel […] Je crois comprendre que cette relation inverse entre l’effet psychique du souvenir et de l’événement contient la raison pour laquelle le souvenir reste inconscient47.
 
Cette action « posthume » est comme le trop-plein d’un réservoir : passé un certain niveau l’eau déborde et coule ; ou comme un barrage qui cède sous une excessive pression. L’accumulation lente peut produire autant d’effets désastreux qu’une brusque explosion. Cela dit, j’ai toujours autant de mal à comprendre le mécanisme qui fait qu’il puisse exister au début une très forte commotion (psychique), qui va ensuite se répéter car l’organisme (psychique) est devenu plus fragile, jusqu’à ce que, à l’âge adulte, quelque chose casse (ce qui se traduit par des tentatives de suicide, des paralysies, des pensées délirantes, etc.)48. Je ne sais pas vraiment si cette analogie est une homologie.
Je relis ces phrases aujourd’hui, et, peut-être parce que je sais trouver en vous un lecteur intransigeant, je suis insatisfait. Car ce que j’appelais alors l’idée-limite se forme tout de suite, comme « bord » de la « lacune dans l’âme ». Cette « lacune » n’est pas comme quelque chose qui n’existe pas (un manque) mais comme quelque chose qui est empêché d’exister (un avortement) et qui pourtant voudrait exister, car constitutif du développement des affects. Peut-on ici parler de refoulement ou de répression ? Les idées ou actes-limites – ce qui se passe au moment de la blessure psychique – vont entraîner, peu à peu, par association, d’autres idées et actes dont le souvenir/oubli va persister longtemps. J’ai un certain temps appelé « refoulement originaire » ce qui se passe au moment du traumatisme et « postrefoulement » ce qui est ensuite rendu inconscient après la douleur qui ressurgit à l’âge (sexuellement) adulte. À présent, je ne sais plus comment appeler la phase initiale49, à laquelle je n’ai pas donné assez d’importance, car j’ai mis en avant, peut-être trop, les pulsions primordiales (endogènes) inconscientes et qui ne deviennent jamais conscientes, tout en ayant des manifestations conscientes. Ce qui a eu pour résultat – concernant la théorie – que j’ai de plus en plus insisté sur les conflits entre pulsions et relativement négligé l’atrophie qui résulte des « lacunes dans l’âme ». Mon cher disciple et ami Sándor Ferenczi* m’a pourtant alerté à ce sujet, mais il était si excessif par ailleurs (il voulait que le médecin et le patient s’analysent mutuellement) que je n’ai guère tenu compte de ses avis ; sa mort prématurée, à soixante ans, il y a quatre ans, m’a sans doute aussi éloigné de ses idées, sans doute parce qu’elle m’a beaucoup affecté, et pourtant celles-ci me hantent. Et puis je dois avouer que j’ai tellement souffert il y a quarante ans, lorsque j’ai découvert les abus sexuels et leurs effets, que j’ai développé mes recherches et ma pratique médicale plutôt dans le sens de l’analyse des défenses, des relations entre malade et médecin, et de la spéculation anthropologique, que j’ai laissé atrophiée cette partie de la théorie, comme une « lacune dans l’âme » du théoricien que je suis. Je suis surpris de vous écrire cela, car j’ai perdu l’habitude de me confier autant.
 
J’en viens à vos rudes critiques, car jusqu’ici vous me demandiez plutôt des éclaircissements, que j’ai bien peur de ne pas vous avoir suffisamment donnés.


L’INCONSCIENT ET L’APPAREIL PSYCHIQUE
Dès que j’ai reconnu, premièrement, que l’hystérie et les autres névroses de défense venaient de troubles psychiques et que ceux-ci étaient surtout sexuels ; deuxièmement, qu’une partie était héréditaire et une autre était due à des événements violents subis ; troisièmement, qu’une grande partie de ces troubles restait inconnue des patients jusqu’à ce qu’on les aide à la connaître par divers procédés – je ne pouvais faire autrement que d’admettre qu’une « partie » de l’âme était inconsciente et l’autre consciente. Je n’étais pas le premier à y penser, car Schopenhauer50, un des plus réputés philosophes allemands du XIXe siècle, écrivait ceci : « La volonté, comme chose en soi, constitue l’essence intime, vraie et indestructible de l’homme ; mais en elle-même elle est sans conscience. » Malgré cette concordance d’idées à un niveau général je ne m’en suis guère inspiré, car ce qu’il ajoute ensuite montre qu’il n’a rien entendu à la neurologie : « Car la conscience est déterminée par l’intellect, qui n’est qu’un simple accident de notre essence : l’intellect est en effet une simple fonction du cerveau, et celui-ci avec les nerfs ambiants et la moelle épinière n’est qu’un fruit, qu’un produit, je dirai même un parasite du reste de l’organisme, puisqu’il ne s’engrène pas directement dans les rouages intimes de cet organisme et ne sert à la conservation du moi que parce qu’il en règle les rapports avec le monde extérieur51. » Pour moi, la conscience ne saurait être « déterminée » par l’intellect, et ses « contenus » sont des élaborations des relations entre affects. Ce qu’il dit sur le système nerveux comme « parasite de l’organisme » n’a aucun sens. Connaissant la mesquinerie de certains de mes collègues universitaires, j’ai quand même tenu à plusieurs reprises à mentionner son antériorité52. Je me sens plus proche d’un autre philosophe, Nietzsche*, dont je vous parlerai à l’occasion.
J’étais donc en présence de la difficulté de savoir pourquoi et comment l’âme pouvait se diviser en conscient et inconscient. Encore fallait-il que j’aie une idée plus précise de ce qu’est l’âme. Or, je n’étais guère aidé par la médecine ou la philosophie, puisque les uns en faisaient une sorte de guide du corps, ou la plaçaient dans un monde distinct de celui du corps, pendant que d’autres la prenaient pour un double du corps, et d’autres encore niaient son existence, la réduisant à une illusion. Il était aussi question de « facultés » de l’âme, telles que : entendement, imagination, mémoire, sensation, désir, etc. Tout cela restait purement descriptif et opposait, le plus souvent, un monde matériel, celui du corps, à un monde spirituel, celui de l’âme. Pour moi, sans doute à cause de ma formation scientifique auprès du physiologiste Ernst von Brücke, il n’existe qu’un seul monde, au sein duquel l’organique et le psychique forment un ensemble naturel, et dont Darwin* a montré la genèse. Un point de vue qui nous vient sans doute de Démocrite et d’Épicure en passant par… Spinoza !
Dès mes premières investigations, au début des années 1890, j’ai pensé que l’inconscient était fait de pulsions, principalement érotiques, c’est-à-dire portées vers une recherche de détente organique plaisante, dont la forme la plus intense est le plaisir du coït sexuel. Ces pulsions sont innées, propres aux êtres vivants et prennent d’autant plus d’importance chez l’homme que celui-ci dispose de moyens de leur donner des modes variés et des représentations extravagantes. La pulsion cherche à satisfaire un besoin organique. J’en voyais deux principaux : la faim, l’appétit sexuel. Ainsi l’âme émanait du corps mais n’en devenait pas quelque chose d’entièrement séparé. Je n’ai jamais été pleinement satisfait de cette description de l’âme, qui n’est pas parvenue au stade de définition, car, finalement, je décrivais un processus énergétique – donc corporel – qui prenait des voies préformées (héréditaires), avec des intensités variables. Leur motif final était la conservation de l’individu, à la fois par la nutrition et par la sexualité. Et je me rendais compte que la sexualité s’écartait notablement, chez tous les hommes, de la reproduction de l’espèce. C’est ce qui m’a obligé à parler d’inconscient en corrélation avec la conscience.
Il ne me suffisait pas de dire que le motif – ou le but – est la conservation, car celle-ci prenait des formes, comme je viens de le dire, héritées d’un lointain passé. J’en arrivai donc à écrire, sans pleinement comprendre le sens de ces phrases : « L’inconscient est le psychique lui-même et son essentielle réalité. Sa nature intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la conscience nous renseigne sur lui d’une manière aussi incomplète que nos organes des sens sur le monde extérieur53. » Je voulais dire que nous ne pouvons connaître notre « monde intérieur » (nous-même) que d’une manière indirecte et incomplète, à travers un « sens interne » – qui n’est pas plus adéquat à sa réalité que ne le sont les « sens externes » au « monde extérieur ».
Je ne pouvais évidemment pas m’en tenir là, mais j’avais pris une direction bien nette : l’âme était constituée de processus pulsionnels, visant un accomplissement de relaxation d’une tension préexistante. Ces pulsions étaient d’une grande variété, liées aux organes des sens, à l’activité musculaire et viscérale, à l’activité intellectuelle, etc. On aurait pu dire qu’il y en avait autant que de « dispositions du corps » – pour parler comme vous –, mais je n’étais pas satisfait par cette diversité insaisissable, d’autant moins que je découvris, entre 1895 et 1905, qu’elles avaient pratiquement toutes un lien avec la sexualité. Ce que j’ai exposé assez complètement dans mes Trois essais, un texte que j’ai corrigé et augmenté jusqu’en 1924, voyant que mes travaux et ceux d’autres psychanalystes, ou de psychiatres et neurologues, confirmaient continuellement mon point de vue. Cela confirmait également l’existence permanente de processus inconscients, car le motif sexuel des diverses pulsions n’est généralement pas perçu par les sujets et ils ne le découvrent – souvent avec l’aide d’un psychanalyste – que lorsqu’ils souffrent d’angoisses, de phobies, de symptômes hystériques, d’idées délirantes, d’expressions physiques et verbales déplacées (ce que nous appelons « actes manqués » et « lapsus »), etc. Ce qui est apparu de manière éclatante par les rêves, au cours desquels nous ne pouvons maîtriser nos représentations et dont les thèmes sexuels apparaissent parfois directement et parfois sous un léger déguisement (lequel d’ailleurs est souvent adopté avec la remémoration et le récit du rêve). C’est comme un texte censuré ou crypté, qu’on ne peut comprendre qu’en reconstituant les mots et phrases manquants ou en les déchiffrant. Et je ne parle pas de ce qu’on nomme d’habitude « inconscient » qui n’est pas présent à la conscience à un moment donné, mais y surgit (comme d’un réservoir ou d’une arrière-boutique) lorsqu’il en est besoin, avec plus ou moins de clarté54. Je ne parle pas non plus de toutes nos manifestations organiques, qui ne surgissent à la conscience que lorsqu’elles connaissent des difficultés ou auxquelles nous ne faisons pas attention (respiration, mouvements des yeux, digestion). Bref, « le moi n’est pas maître dans sa propre maison55 ». Cela me conduisit, en plusieurs étapes, à considérer l’existence de cet « appareil d’âme », composé de trois « parties » que je décris depuis près de vingt ans56 à l’aide d’une métaphore géographique :
1. La plus ancienne « province » est le « ça » ; il « contient » (il vaudrait mieux dire « il est composé de ») tout l’héritage pulsionnel tel qu’il exprime l’organisation somatique ; nous ne le connaissons qu’indirectement ; il ne tient aucun compte du monde extérieur et peut mettre ainsi la vie en danger ; il n’est sensible qu’aux variations de ses pulsions et se moque de la raison, du futur, des circonstances.
2. Confronté au monde extérieur, le « ça » utilise le cortex cérébral et ses terminaisons nerveuses, ce qui « produit » un nouveau secteur que j’appelle le « moi ». Celui-ci a beaucoup de tâches à accomplir : d’un côté, il dirige les mouvements volontaires, identifie les stimulations extérieures, les mémorise et adopte les conduites appropriées : fuir, s’adapter, modifier le milieu ; de l’autre, il module les exigences pulsionnelles du ça. Il est donc en tension entre deux sources d’excitation. Il cherche la détente, car celle-ci est génératrice de plaisir.
3. Pendant l’enfance, une autre partie se forme peu à peu, sous l’influence des parents. Je l’appelle « surmoi » car il impose ses exigences au « moi », qui visent surtout à refréner les pulsions. Ces exigences peuvent être très anciennes, car les parents – et leurs substituts que sont les éducateurs, les prêtres – transmettent un héritage familial, social, racial, national.
Le « moi » est satisfait (reste en bon état) lorsqu’il concilie les exigences du « ça », du « surmoi » et du monde extérieur, les deux premiers étant les représentants du passé (hérédité, tradition), alors que le « moi » est déterminé, en tant que tel, par l’accidentel et l’actuel.
Je sais que cette description est fondée sur des indices, sur des moyens d’observation qui ne nous mettent pas directement en présence de la « réalité », mais restent des représentations de processus « inconnaissables », mais nous sommes dans la même situation dans les autres sciences. Au moins, avec de telles représentations, sortons-nous du flou habituel ou d’une approche purement morale du sujet (laquelle fait partie des processus à examiner et ne peut, de ce fait, guider leur examen). Je tiens donc pour acquis que l’inconscient et l’appareil psychique, même insuffisamment bien décrits, sont des êtres réels et non des « êtres de raison ». Après tout, la physique a mis des siècles à abandonner complètement une vision magique du monde.
Mais assez sur cette question, en attendant les critiques que vous n’allez pas manquer de formuler.


LA HORDE PRIMITIVE
J’irai plus vite sur ce sujet, puisque je vous envoie le livre, Totem et tabou, où j’expose en détail mes spéculations. Bien sûr, j’ai opéré un montage entre les idées de Darwin*, d’Atkinson, de Robertson Smith*, de Frazer et de quelques autres ; mais cela correspond à l’histoire individuelle de manière saisissante. J’en vois ainsi l’explication : le sentiment de culpabilité des fils meurtriers s’est transmis inconsciemment d’âge en âge, pendant des milliers de générations. C’est ce que j’écris dans ce livre :
 
Aucune génération n’est en mesure de dissimuler devant la suivante des processus psychiques de quelque importance. […] chaque homme possède dans son activité mentale inconsciente un appareil qui lui permet d’interpréter les réactions d’autrui, c’est-à-dire d’annihiler de nouveau les déformations qu’autrui a imprimées à l’expression de ses sentiments. Il est probable que c’est par l’intermédiaire de cette compréhension inconsciente de toutes les coutumes, cérémonies et prescriptions que le rapport primitif au père originaire avait laissées derrière lui que les générations ultérieures ont pu réussir à reprendre l’héritage affectif en question.
 
Je dis bien : « il est probable » et je me rends compte que cette explication est très difficile à prouver, car, comme je le reconnais le premier, nous n’avons pas un accès direct aux processus inconscients. Je suis donc obligé de supposer que l’inaltérabilité des conduites humaines les plus fondamentales, qui ne saurait venir de la variété des cultures, est un héritage archaïque – qui explique aussi la monotonie des réponses aux traumatismes psychiques, semblables aux réactions instinctives des animaux – du même ordre que les traits anatomiques et que les caractères physiologiques, même si nous n’en comprenons pas encore les mécanismes. Et c’est aussi pourquoi je persiste à croire – et à constater – que le passage par le complexe d’Œdipe est universel car préétabli par l’hérédité57. C’est précisément cette universalité qui m’a autorisé à faire le saut historique jusqu’à nos lointains ancêtres.
Peu de temps après Totem et tabou, je me suis livré à une autre spéculation, qui expliquerait les divers types de maladies de l’âme en fonction d’expériences vécues dans la préhistoire, avant la constitution de la horde primitive58. Depuis, j’ai abandonné cette veine, car elle induit d’une manière trop improbable une succession historique pour l’ensemble de l’humanité à partir de l’ontogenèse de chaque être humain.




1. Spinoza se prénommait Baruch (béni), soit en français Benoît. Il latinisa ce prénom en Benedictus après son exclusion de la communauté juive d’Amsterdam. En famille, il était appelé Bento.

2. « Il [Franz Brentano, 1838-1917, professeur de philosophie à l’université de Vienne jusqu’en 1880] nous a indiqué ceux des auteurs de philosophie que nous devions lire, et a critiqué les autres sans pitié. Nous devions commencer par Descartes, le lire en entier, parce que avec lui la philosophie recevait une impulsion nouvelle. De ses successeurs, Geulincx, Malebranche, Spinoza, aucun ne méritait d’être lu. […] Spinoza ne faisait qu’errer parmi des sophismes ; il méritait moins de créance que tout autre. Locke et Leibniz, par contre, n’étaient pas négligeables […] pour la période sceptique nous ne pouvions ignorer Hume et Kant. Hume de tous les philosophes était celui qui avait pensé avec le plus d’exactitude, et écrit avec le plus de perfection. » (Lettre du 13 mars 1875 à Eduard Silberstein, Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, Gallimard, 1990.)

3. Ce qui correspond à ce qu’il écrit à Siegfried Hessing, le 19 octobre 1932. Cf. note 4, p. 8.

4. Romain Rolland insistait depuis 1927 pour que Freud lise ce traité. Celui-ci hésitait beaucoup, car il estimait ne rien comprendre à la philosophie et n’en lisait pas, en général. Ses amis lui signalèrent à plusieurs reprises qu’il était très proche de Schopenhauer et de Nietzsche ; il refusa aussi de les lire, ne voulant pas être influencé dans sa démarche scientifique, qui ne reposait, affirmait-il, que sur l’observation clinique.

5. Désormais souvent sous la forme abrégée Tractatus ; également Traité.

6. Ces deux textes paraissent dans la revue Imago, vol. XXIII, nos 1 et 3, en 1937. Freud a manifestement hésité, car il écrivait à Stefan Zweig, le 5 novembre 1935 : « Après votre visite du 15 septembre, je me suis fait de sérieux reproches d’avoir largement étalé devant vous le contenu du Moïse, au lieu de vous laisser parler de vos travaux et de vos intentions. Le Moïse ne verra jamais la lumière du jour. » (Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, Payot et Rivages, 1995.)

7. Il semble bien que la troisième partie ait été terminée, sous une première forme, avant la fin de 1934, car dans une lettre à Lou Andreas-Salomé, datée du 6 janvier 1935 (Sigmund Freud – Lou Andreas-Salomé, Correspondance 1912-1936, Gallimard, 1970), Freud résume en quelques pages l’essentiel de son Moïse, et notamment par la phrase suivante : « Ce qui rend la religion forte, ce n’est pas sa vérité réelle, mais bien l’historique », qui n’apparaît que dans cette troisième partie, sous cette forme : « Nous aussi pensons que la solution proposée par les croyants est vraie, mais vraie historiquement et non pas matériellement » (« La vérité historique »). Cette troisième partie a finalement été publiée en 1939, sous le titre Moïse, son peuple et le monothéisme, alors que Freud vivait à Londres depuis juin 1938.

8. Tractatus, préface.

9. Ibid., chap. 2.

10. Ibid., chap. 3.

11. Ibid., chap. 7.

12. Freud a pourtant écrit en 1935 : « Dans L’Avenir d’une illusion j’avais apprécié la religion de manière principalement négative ; je trouvai plus tard la formule qui lui rend mieux justice : son pouvoir repose à vrai dire sur son contenu de vérité, cette vérité n’est pas matérielle mais historique. » (Résultats, idées, problèmes II.) Avait-il déjà lu le Tractatus ? C’est probable, puisqu’en 1937 il dit l’avoir lu : « il y a quelques années ».

13. Spinoza, fort poliment, souscrit à la comparaison que Freud établit entre eux deux.

14. Livre de la connaissance (1177), section 4.

15. Freud ne répondra pas à cette attente : son intérêt pour la tradition rabbinique est sans doute trop faible.

16. Spinoza prend ici la même image que dans une lettre (73) qu’il adresse fin 1675 ou début 1676 à son ami Henry Oldenburg : « Si certaines Églises (disent) que Dieu a pris une forme humaine, j’ai averti expressément que j’ignore ce qu’elles veulent dire. Et même, pour vous avouer la vérité, cette phrase me semble parfaitement absurde : c’est comme si quelqu’un me disait qu’un cercle a pris la nature d’un carré ! »

17. Il est intéressant de remarquer qu’ici Freud n’a relu ni sa première lettre ni le Tractatus puisque sa citation est un condensé de deux propositions : « il n’y a pas de lumière supérieure à la Nature, il n’y a pas d’autorité extérieure aux hommes ». Cela est d’autant plus notable qu’il est parfaitement possible, du point de vue de Spinoza, qu’il n’existe aucune autorité supérieure à celle de la nature, l’autorité humaine n’en étant qu’une partie, à tous égards.

18. Fin de la scolie de la proposition 59, partie III. Cette phrase passe généralement inaperçue des lecteurs de Spinoza, car elle déroge, d’une manière peu compréhensible, à l’idée de l’unicité du corps et de l’esprit. On voit ici que Freud est très entraîné à repérer les failles dans les élaborations psychiques des autres.

19. Éthique, part. III, prop. 6. Traduction Robert Misrahi, Éditions de l’Éclat, 2005, Livre de Poche, 2011. Cette traduction, de très grande qualité, sera toujours employée dans la suite de cette Correspondance.

20. Ibid., proposition 4.

21. Éthique, part. III, prop. 47 : « La Joie qui naît du fait que nous imaginons l’objet de notre haine comme détruit ou affecté d’un autre mal ne naît pas sans quelque Tristesse de l’âme. »

22. L’idée du repas totémique – les fils qui mangent le père, puis un animal-totem qui le représente – est empruntée à Robertson Smith* (1846-1894, ministre de l’Église libre d’Écosse, enseignant d’hébreu, et éditeur de l’Encyclopædia Britannica). Lectures on the Religion of the Semites. Fundamental Institutions. First Series, Londres, Adam & Charles Black, 1889. Cette thèse est apparue depuis de pure fantaisie, comme en juge, par exemple, l’anthropologue Edward Evans-Pritchard : « Tout ce que R. S. fait est de deviner à propos d’une histoire des Sémites dont nous ne savons à peu près rien. » « Les faits pouvant étayer cette théorie sont insignifiants. » (Theories of Primitive Religion, Oxford University, 1965.)

23. C’est ce qu’il a résumé dans son Autoprésentation, qu’il envoie à Spinoza (voir note suivante). C’est aussi, presque mot à mot, ce qu’il a écrit, dans Moïse, son peuple et la religion monothéiste, qu’il n’a pas l’intention de publier. Il ne changera d’avis qu’une fois arrivé en Angleterre.

24. Publiée en 1925 à Leipzig. Il est probable que Freud a envoyé à Spinoza la deuxième édition, publiée à Vienne en 1936, modifiée et augmentée d’un post-scriptum écrit en 1935 à l’occasion de la traduction anglaise.

25. Publié en 1930, à Vienne.

26. Charles Le Pois, médecin français (1563-1633), déclare que l’hystérie vient d’un dérèglement cérébral.

27. Thomas Willis (1621-1675), d’une part confirme que l’hystérie est une maladie des nerfs et non un désordre utérin, et d’autre part oppose l’hystérie féminine et l’hypocondrie chez les hommes. Il maintient que cette affection est féminine. Observations médicales, Londres 1670, Leyde, 1671.

28. Thomas Sydenham (1624-1689) : « L’affection hystérique n’est pas seulement très fréquente, elle se montre encore sous une infinité de formes diverses, et elle imite presque toutes les maladies qui arrivent au genre humain ; car, dans quelque partie du corps qu’elle se rencontre, elle produit aussitôt les symptômes qui sont propres à cette partie […] Quand j’ai examiné une malade et que je ne trouve en elle rien qui ne se rapporte aux maladies connues, je regarde l’affection dont elle est prise comme une hystérie […] Je ne finirais point si j’entreprenais de rapporter ici tous les symptômes de l’affection hystérique, tant ils sont différents, et même contraires les uns aux autres. Cette maladie est un Protée qui prend une infinité de formes différentes, c’est un caméléon qui varie sans fin ses couleurs. » (Medical Observations, 1682.) Spinoza a dû prendre connaissance des idées de Sydenham quelques années avant, par le biais de Robert Boyle.

29. Spinoza ne s’explique pas sur ce point, mais une de ses premières lettres est tout à fait explicite : « Les hommes ne sont pas créés, mais seulement engendrés, et […] leurs corps existaient déjà auparavant, quoique formés d’une autre manière. » (Lettre 4, à Henry Oldenburg, octobre 1661, Correspondance, Flammarion, 2010.)

30. Dans le Malaise… au début de la partie III.

31. Ibid.

32. En fait, cette année-là, comme depuis 1934, Freud et sa famille (Martha, Minna, Anna) passent près de six mois par an, entre la mi-avril et la mi-octobre, dans une villa avec jardin qu’il loue dans la banlieue résidentielle au nord-ouest de Vienne. Il s’y plaît beaucoup : « Je regrette que vous n’ayez jamais vu notre maison et notre jardin ici à Grinzing. C’est le lieu le plus agréable que nous ayons eu, un vrai rêve éveillé et seulement à douze minutes en voiture de la Berggasse. » (Lettre du 19 mai 1935 à Hilda Doolittle [dite H.D.], in H.D., Visage de Freud, Denoël, 1977.) En 1937, il y demeure du 24 avril au 16 octobre. Son courrier reste à l’en-tête de son domicile.

33. C’est à peu près ce qu’écrivent Freud et Breuer en 1893, dans le texte qui deviendra le premier chapitre des Études sur l’hystérie, intitulé Du mécanisme psychique de phénomènes hystériques, communication préliminaire. Cette blessure agit comme « un corps étranger qui, longtemps encore après son irruption, continue à jouer un rôle actif ». Les symptômes disparaissent lorsque le souvenir de l’incident déclenchant est accompagné d’émotion. « Il faut que le processus psychique originel se répète avec autant d’intensité que possible, qu’il soit remis in statu nascendi, puis verbalement traduit. » Autrement dit : « L’incident déterminant continue, des années durant, à agir et cela non point indirectement, à l’aide de chaînons intermédiaires, mais directement en tant que cause déclenchante, tout à fait à la façon d’une souffrance morale qui, remémorée, peut encore tardivement, à l’état de conscience claire, provoquer une sécrétion de larmes : c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique. »

34. Freud fait allusion à son article « Les psychonévroses de défense », publié en 1894. Il n’hésite pas : il choisit la conversion et néglige le clivage, ce qui aura d’importantes conséquences sur la théorie et la clinique psychanalytiques.

35. « Sur la critique de la névrose d’angoisse », publié en 1895.

36. « L’hérédité et l’étiologie des névroses », publié en 1896. La citation est exacte.

37. Publiée la même année, sous le titre Sur l’étiologie de l’hystérie, in Névrose, psychose, perversion, PUF, 1973. Un des textes les plus importants de Freud, bien qu’il l’ait ensuite minimisé, qui lui revient pourtant très vivement quarante et un ans plus tard et dont il va citer le passage le plus marquant.

38. « La sexualité dans l’étiologie des névroses », publié en 1898, Œuvres complètes, III, PUF, 2002.

39. « Le point qui m’échappait dans la solution de l’hystérie tient dans la découverte d’une autre source, de laquelle un nouvel élément du produit de l’inconscient surgit. J’ai en tête les fantaisies hystériques qui régulièrement, comme je le vois, retournent à des choses dites que les enfants surprennent très tôt et qu’ils ne comprennent que plus tard. L’âge auquel ils captent de telles informations est, très curieusement, situé vers six à sept mois. » (Lettre du 6 avril 1897 à Wilhelm Fliess, Lettres à Wilhelm Fliess [1887-1904], PUF, 2007.)

40. « Le but semble être d’atteindre les plus anciennes scènes (sexuelles). Dans quelques cas cela est réalisé directement, mais dans les autres uniquement par le détour de fantaisies. Car les fantaisies sont les façades psychiques produites dans le but de barrer l’accès à ces souvenirs. Simultanément les fantaisies servent la tendance à raffiner, à sublimer les souvenirs. Elles sont fabriquées par le moyen des choses qui sont entendues, et utilisées subséquemment, et ainsi combinent des choses vécues et entendues, des événements passés (de l’histoire des parents et des ancêtres) et des choses qui ont été vues par soi-même. Elles sont liées aux choses entendues, comme les rêves le sont aux choses vues. » (Manuscrit L, intitulé Architecture de l’hystérie, joint à la lettre du 2 mai 1897 à Wilhelm Fliess).

41. Freud n’évoque pas ici ses échanges épistolaires avec Wilhelm Fliess, entre 1887 et 1904, qui comprennent les manuscrits A à N, dont le fameux manuscrit K, dit « Contes de Noël ».

42. Ce livre, écrit-il en 1931, « contient, même selon mon jugement actuel, la plus précieuse de toutes les découvertes que j’ai eu la bonne fortune de faire. Une telle intelligence des choses ne nous échoit qu’une fois dans la vie » (L’Interprétation des rêves, Préface de la troisième édition anglaise révisée, traduction I. Meyerson, 1926, revue en 1967, PUF).

43. « À la question : “Qu’arriva-t-il dans la petite enfance ?” la réponse est : “Rien, mais le germe de l’impulsion sexuelle existait.” La chose serait aisée et agréable à te dire, mais l’écrire prendrait huit pages, aussi je le garde pour notre congrès de Pâques, avec d’autres clarifications sur l’histoire de mes premières années. » (Lettre à Wilhelm Fliess, 3 janvier 1899.)

44. L’Interprétation des rêves, V, partie IV, op. cit.

45. Il se trouve aussi que Freud a lu divers auteurs grecs et latins, dont Œdipe roi de Sophocle l’année du baccalauréat, et qu’il a dû en traduire trente-trois vers lors de l’examen de grec auquel il a obtenu – et lui seul – la mention « bien ». Cf. Lettres à Emil Fluss, 17 mars et 16 juin 1873 (Lettres de jeunesse, Gallimard, 1990).

46. Est ici résumée une partie du manuscrit K (texte annexé à une lettre à Wilhelm Fliess) : « Le refoulement n’a pas lieu par la construction d’une idée antithétique extrêmement forte mais par l’intensification d’une idée-limite, laquelle après cela représente le souvenir refoulé dans la venue de la pensée. Cela peut être nommé une idée-limite parce que, d’un côté elle appartient à l’ego et, de l’autre, elle constitue une partie non distordue du souvenir traumatique. Ainsi, une fois de plus, c’est le résultat d’un compromis ; lequel, cependant, ne se manifeste pas par un remplacement fondé sur une catégorie gouvernée par la logique, mais par un déplacement de l’attention le long d’une série d’idées liées par leur simultanéité temporelle. Si l’événement traumatique trouve une issue pour lui-même dans une manifestation motrice, c’est celle-ci qui devient l’idée-limite et le premier symbole du matériel refoulé. Il n’est donc pas nécessaire d’assumer que quelque idée est supprimée à chaque répétition de l’assaut primaire ; il est question en première instance d’une lacune dans l’âme. »

47. « L’hérédité et l’étiologie des névroses. »

48. « Vous vous souvenez de la si fréquente “sensibilité” psychique des hystériques, qui les fait réagir au plus léger indice de dépréciation comme s’ils étaient mortellement offensés. […] Ce n’est pas la dernière vexation, minime en soi, qui engendre les pleurs convulsifs, l’éruption de désespoir, la tentative de suicide, au mépris de la proposition affirmant la proportionnalité entre l’effet et la cause ; mais cette petite vexation actuelle a réveillé et mis en action les souvenirs de vexations antérieures tellement nombreuses et tellement plus intenses, derrière toutes lesquelles se cache encore le souvenir d’une grave vexation, jamais dépassée, à l’âge d’enfant. » (« Sur l’étiologie de l’hystérie ».)

49. Il est clair que cela le travaille réellement. Il écrit la même année : « Ce qui m’a frappé dans quelques analyses, c’est que la communication d’une construction manifestement pertinente provoquait chez les analysés un phénomène surprenant et d’abord incompréhensible. Ils sentaient émerger des souvenirs très vivaces, qu’ils qualifiaient eux-mêmes d’“excessivement nets” ; ils retrouvaient cependant, non pas l’événement même qui était le contenu de la construction, mais des détails voisins de ce contenu, par exemple, avec une extrême précision, les visages des personnes qui y figuraient, ou les pièces dans lesquelles quelque chose de semblable aurait pu se passer, ou bien encore, de façon plus éloignée, les objets contenus dans ces pièces et que la construction ne pouvait évidemment pas connaître. […] Ces souvenirs n’entraînaient rien d’autre ; on était porté à y voir les résultats d’un compromis. La “poussée vers le haut” du refoulé, activée par la communication de la construction, avait cherché à amener à la conscience ces traces mnésiques significatives. Mais une résistance avait réussi, non pas à arrêter ce mouvement, mais à le déplacer sur des objets voisins d’importance secondaire. » (« Constructions dans l’analyse », 1937.)

50. Arthur Schopenhauer, né le 22 février 1788 à Dantzig (Prusse), mort le 21 septembre 1860 à Francfort-sur-le-Main (Allemagne).

51. Le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au chapitre 19 du livre II. C’est l’unique fois que Freud cite un texte de Schopenhauer. Dans ses publications, il l’a mentionné à plusieurs reprises sans le citer (voir note suivante).

52. En voici quelques-unes :
« Le problème de la mort se trouve depuis Schopenhauer à l’entrée de toute philosophie. » (Totem et tabou, 1913.)
« En ce qui concerne la théorie du refoulement, j’y suis certainement parvenu par mes propres moyens, sans qu’aucune influence m’en ait suggéré la possibilité. Aussi l’ai-je pendant longtemps considérée comme originale, jusqu’au jour où Otto Rank [1906] eut mis sous mes yeux un passage du Monde comme volonté et comme représentation, dans lequel Schopenhauer cherche à donner une explication de la folie. Ce que le philosophe dit dans ce passage au sujet de la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel côté pénible de la réalité s’accorde tellement avec la notion du refoulement, telle que je la conçois, que je puis dire une fois de plus que c’est à l’insuffisance de mes lectures que je suis redevable de ma découverte. » (Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, 1914.)
« Très rares sont sans doute les hommes qui ont aperçu clairement les conséquences considérables du pas que constituerait, pour la science et la vie, l’hypothèse de processus psychiques inconscients. Mais hâtons-nous d’ajouter que ce n’est pas la psychanalyse qui a été la première à faire ce pas. On peut citer comme précurseurs des philosophes de renom, au premier chef le grand penseur Schopenhauer, dont la “volonté” inconsciente peut être considérée comme l’équivalent des pulsions psychiques de la psychanalyse. […] C’est le même penseur du reste qui, en des termes d’une vigueur inoubliable, a rappelé aux hommes l’importance encore sous-estimée de leurs aspirations sexuelles. » (Leçons d’introduction à la psychanalyse, 1917.) Phrase qu’il reprend à peu près telle quelle huit ans plus tard : « Le philosophe Schopenhauer avait souligné l’incomparable significativité de la vie sexuelle en des termes d’une vigueur inoubliable. » (« Les résistances contre la psychanalyse », en français, La Revue juive, 1925.)
« Il y a longtemps déjà que le philosophe Arthur Schopenhauer a fait voir aux hommes dans quelle mesure leurs activités et leurs aspirations étaient déterminées par des tendances sexuelles – au sens habituel du mot –, et une infinité de lecteurs devraient tout de même avoir été incapables de chasser de leurs esprits une proposition aussi saisissante ! » (Préface à la quatrième édition des Trois essais sur la théorie sexuelle, 1920.)
« Il est une chose que nous ne pouvons nous dissimuler : c’est que, sans nous en apercevoir, nous avons pénétré dans les havres de la philosophie de Schopenhauer, pour laquelle la mort serait le “résultat proprement dit” et le but de la vie, tandis que l’instinct sexuel représenterait l’incarnation de la volonté de vivre. » (Au-delà du principe de plaisir, 1920.)
« Les profondes concordances de la psychanalyse avec la philosophie de Schopenhauer – il n’a pas seulement soutenu le primat de l’affectivité et la significativité prépondérante de la sexualité, mais il a même connu le mécanisme du refoulement – ne se laissent pas rapporter à la connaissance que j’ai eue de sa doctrine. J’ai lu Schopenhauer très tard dans ma vie. » (Autoprésentation, 1925.)

53. L’Interprétation des rêves, op. cit.

54. Il s’agit du « préconscient ».

55. La phrase a été écrite vingt ans plus tôt dans Une difficulté de la psychanalyse, 1917 in Essais de psychanalyse appliquée, Idées, Gallimard, 1971.

56. Ce résumé est conforme à ce que Freud a récemment écrit (1935 ?) dans le premier chapitre de ce qui formera l’Abrégé de psychanalyse, paru, inachevé, en 1946.

57. « Même si le parcours du complexe d’Œdipe est vécu individuellement par la plupart des enfants des hommes, il n’en est pas moins un phénomène déterminé par l’hérédité et préétabli par elle, qui, conformément à un programme, doit nécessairement passer lorsque débute la phase de développement prédéterminée suivante. […] Il reste pourtant intéressant de s’attacher à voir comment ce programme inné est exécuté, de quelle manière des nuisances fortuites exploitent la disposition. » (« La disparition du complexe d’Œdipe » (1924), Œuvres complètes, XVII, PUF, 1992.)

58. Dans « Vue d’ensemble des névroses de transfert » (1915), Freud relie les types de névroses à ce que l’humanité aurait vécu à l’époque glaciaire. Les privations rendirent d’abord l’humanité anxieuse face à la réalité (hystérie d’angoisse). Puis elles favorisèrent la restriction du commerce sexuel, qui toucha surtout la femme (hystérie de conversion). Puis l’homme apprit à dominer le monde hostile et à parler : animisme et magie. C’est alors que « le genre humain s’était dissocié en hordes séparées, qui furent dominées par un homme brutal, fort et sage en tant que père » (névrose de contrainte). Les névroses narcissiques s’expliquent par ce que subissent les fils de tels pères. Ils furent d’abord castrés (dementia praecox). Ensuite ils se liguèrent contre le père et formèrent une société homosexuelle (paranoïa). Enfin, tuant le père ils en furent endeuillés et s’en réjouirent (mélancolie-manie). Ce texte, que Freud n’a pas publié, a été retrouvé dans les documents personnels de Ferenczi en 1983.


APPENDICES
Mort de Spinoza
« Spinoza était d’une constitution très faible, malsain, maigre, et attaqué de phtisie depuis plus de vingt ans, ce qui l’obligeait à vivre de régime et à être extrêmement sobre en son boire et en son manger. Cependant, ni son hôte, ni ceux du logis ne croyaient pas que sa fin fût si proche, même peu de temps avant que la mort le surprît ; et n’en avaient pas la moindre pensée ; car le 22 février, qui fut alors le samedi devant les jours gras, son hôte et sa femme furent entendre la prédication qu’on fait dans notre église pour disposer un chacun à recevoir la communion qui s’administre le lendemain selon une coutume établie parmi nous. L’hôte étant retourné au logis après le sermon, à quatre heures ou environ, Spinoza descendit de sa chambre en bas, et eut avec lui un assez long entretien qui roula particulièrement sur ce que le ministre avait prêché, et après avoir fumé une pipe de tabac il se retira à sa chambre, qui était sur le devant, et s’alla coucher de bonne heure. Le dimanche au matin, avant qu’il fût temps d’aller à l’église, il descendit encore de sa chambre, et parla avec l’hôte et sa femme. Il avait fait venir d’Amsterdam un certain médecin que je ne puis désigner que par ces deux lettres, L. M. [Lodewijk Meyer*] ; celui-ci chargea les gens du logis d’acheter un vieux coq et de le faire bouillir aussitôt, afin que sur le midi Spinoza pût en prendre le bouillon, ce qu’il fit aussi, et en mangea encore de bon appétit après que l’hôte et sa femme furent revenus de l’église. L’après-midi le médecin L. M. resta seul auprès de Spinoza, ceux du logis étant retournés ensemble à leurs dévotions. Mais au sortir du sermon ils apprirent avec surprise que sur les trois heures Spinoza était expiré en la présence de ce médecin […] depuis qu’il était tombé en langueur il avait toujours marqué, dans les maux qu’il souffrait, une fermeté vraiment stoïque, jusqu’à réprimander les autres lui-même, lorsqu’il leur arrivait de se plaindre et de témoigner dans leurs maladies peu de courage ou trop de sensibilité1. »

1. La Vie de Benoît de Spinoza, par Jean Colerus (1703).



Index biographique
Les auteurs les plus connus, tels qu’Euclide, Sophocle, Aristote, Luther, Cervantès, Shakespeare, Galilée, Leibniz, Descartes, Hobbes, Molière, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoïevski, Einstein, Hitler, etc., ne sont pas mentionnés, à l’exception de Darwin, à cause de sa forte présence dans cette Correspondance. De même pour les personnages de fiction : Œdipe, Antigone, Tirésias, Narcisse, Hamlet, etc.
 
 
LOU ANDREAS-SALOMÉ (Saint-Pétersbourg, 1861 – Göttingen, 1937) est la fille d’un général de l’armée russe, issu d’une vieille famille protestante française, et qui devint « conseiller secret du tsar à la cour impériale ». La famille vit dans une grande aisance, que Louise von Salomé ne retrouvera plus, une fois partie de chez elle. Très liée à ses cinq frères, elle aura un lien fraternel avec les hommes. À vingt et un ans, elle fait la connaissance en Italie de Friedrich Nietzsche, qui ne fut pas son amant, contrairement à la légende. Elle rencontre Paul Rée en 1882 chez Malvida von Meysenburg – leurs relations se nouent « en un clin d’œil », mais elle oppose au mariage que Rée lui propose aussitôt « ce que [sa] vie amoureuse “définitivement close” et [son] besoin tout à fait effréné de liberté [la] poussaient à réaliser ». Lou vit cinq ans avec Rée. Ses fiançailles avec Friedrich Carl Andreas (1886) ne changent rien à leur relation. « Mon mari, écrira-t-elle plus tard, avait approuvé cet état de fait comme quelque chose d’absolument irrévocable. » Elle rencontre Rainer Maria Rilke en 1897 à Munich, il a quatorze ans de moins qu’elle. Andreas vient les rejoindre quelque temps, avec son chien, à l’automne 1897 ; puis Rilke habite chez eux, près de Berlin. À Pâques 1899, ils vont tous trois à Saint-Pétersbourg et à Moscou. La découverte de la psychanalyse, en 1911, donne un nouveau sens à sa vie. Elle séjourne chez Freud pour la première fois en 1922 et elle le rencontre pour la dernière fois en 1928. Freud l’appellera affectueusement sa « compreneuse ».
 
EUGEN BLEULER (Zollikon, 1857 – Zollikon, 1939). Ce médecin suisse fréquente les cours de Charcot à la Salpêtrière, avant de devenir, de 1898 à 1927, directeur de la clinique psychiatrique du Burghölzli et professeur de psychiatrie à Zurich. Parmi ses assistants, Carl Jung (de 1900 à 1909), Karl Abraham (de 1904 à 1907) et Ludwig Binswanger (de 1907 à 1910). En 1904, il rencontre Sigmund Freud – dont il connaît les travaux depuis 1892. Jung présente à la demande de Bleuler L’Interprétation des rêves aux membres du Burghölzli. Il participe au premier congrès psychanalytique international, en 1908, et contribue à la création de la Société psychanalytique internationale en 1910. Freud souhaitait que les psychiatres admettent le mouvement psychanalytique et, malgré des désaccords parfois très marqués, ménageait Bleuler, qui ne cessa, sa vie durant, de soutenir la psychanalyse et son fondateur.
 
FRANZ BOAS (Westphalie, 1858 – New York, 1942), docteur en physique en 1881, puis en géographie, est considéré comme le père de l’anthropologie. En 1883, il rencontre des Eskimos, puis devient spécialiste des Indiens des plaines d’Amérique du Nord. Il émigre aux États-Unis en 1886 et devient conservateur au Smithsonian Institute, avant d’être nommé professeur d’anthropologie à l’université de Columbia. Une grande partie des anthropologues américains ont été ses élèves. Ses thèses sur l’égale dignité des divers peuples lui valent un sort similaire à celui de Freud : en 1933, ses livres sont brûlés à Kiel. Boas développe ses idées sur les races et l’évolution culturelle dans un livre majeur, Anthropology and Modern Life (1932). Il y dit notamment que les « types » d’humains sont le résultat de choix culturels et non fixés par la nature ; qu’il n’existe aucun trait de caractère spécifique à une race alors que les antipathies et sympathies sont fondées sur des dogmes liés à des attributs physiques et mentaux supposés raciaux ; que si les sociétés primitives étaient très closes, les nations modernes ne le sont pas moins ; que les qualités supérieures sont présentes dans toutes les races ; que l’eugénisme (répandu aux États-Unis dans les années 1920-1930) fait abstraction des habitudes, notamment celles liées à la procréation, et qu’il est incapable de choisir les qualités à sélectionner ; que les émotions entraînent les mouvements corporels et les actions habituelles ; que la morale ne fait aucun progrès, mais change de formes ; que le déterminisme géographique ou économique ne prend en compte qu’une partie des interactions sociales.
 
FRANCISCUS DE LE BOË DIT FRANCISCUS SYLVIUS (Hanau, 1614 – Leyde, 1672), étudiant à l’université de Leyde, pratique la médecine dans sa ville natale et revient à Leyde en 1639, y donne des conférences, devient célèbre pour ses démonstrations sur la circulation du sang. À partir de 1641, il ouvre un cabinet médical à Amsterdam. Il s’initie à la chimie et, en 1658, il est nommé professeur à Leyde. Estimant que les processus chimiques jouent un rôle important dans le corps humain, il déduit que leur étude peut contribuer à la qualité du diagnostic et du traitement. Il fut le premier à établir un lien direct entre les nodules pulmonaires chez les phtisiques et la maladie elle-même. Il étudia également l’influence des sels sur la digestion en introduisant le concept d’affinité chimique. Lodewijk (Louis) Meyer fut un de ses élèves et passa son doctorat de médecine avec lui, le 20 mars 1660. Spinoza connaissait ses travaux.
 
JOSEPH BREUER (Vienne, 1842 – Vienne, 1925), médecin généraliste, installé en 1871 tout en continuant à être chercheur à l’Institut de physiologie de Vienne, que dirige Ernst von Brücke, rencontre Freud, plus jeune de treize ans, en 1878 et devient son ami intime et son protecteur. Il s’intéresse à la physiologie de la respiration, attache son nom à la découverte du réflexe dit d’Hering-Breuer, étudie les fonctions des canaux semi-circulaires. Il traite Anna O. (Bertha Pappenheim – voir plus loin) – qualifiée d’hystérique – entre 1880 et 1882. Le récit de ce cas sera le premier des Études sur l’hystérie. Les deux auteurs s’éloignent après la parution de l’ouvrage commun.
 
CHARLES DARWIN (Shrewsbury, 1809 – Downe, 1882). Son intérêt pour l’histoire naturelle lui vint alors qu’il étudiait la médecine à Édimbourg, puis la théologie à Cambridge. Un voyage de cinq ans à bord du Beagle lui permit de constater – dès 1838 – que les espèces n’étaient pas fixes et évoluaient en fonction des conditions naturelles. En 1858, Alfred Russel Wallace lui fit parvenir un essai qui décrivait une théorie semblable à la sienne, ce qui les amena à présenter ensemble leurs idées à la Royal Society. Il fit paraître De l’origine des espèces en 1859, livre où il ne parle pas d’origine mais de « descendance avec modifications ». Il y montre que toutes les espèces vivantes ont évolué à partir d’un seul ou de quelques ancêtres communs grâce à un processus de « sélection naturelle ». Cette théorie reste le fondement de la biologie, car elle explique de façon logique et unifiée la diversité de la vie. Il examina l’évolution humaine et la sélection sexuelle dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, suivi par L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux. Ses recherches sur les plantes furent publiées dans une série de livres et, dans son dernier ouvrage, il étudia les lombrics et leur action sur le sol. Freud l’admirait et le comparait à Copernic.
 
PAUL EHRENFEST (Vienne, 1880 – Amsterdam, 1933). Ce physicien a suivi les cours de Boltzmann sur la « théorie mécanique de la chaleur », puis, en 1901, à Göttingen, les cours de Klein et Hilbert en mathématiques, d’Abraham en électromagnétisme. Il soutient sa thèse, « Le Mouvement des corps rigides dans les fluides et la mécanique de Hertz », en 1904, à Vienne, sous la supervision de Boltzmann. Il succède à Lorentz à la chaire de physique théorique de l’université de Leyde. Il se suicide en 1933, après avoir tué son fils Wassik, atteint d’une maladie incurable, avant qu’il ne soit victime des « euthanasies » de l’eugénisme nazi. Freud le connaissait par l’intermédiaire d’Einstein.
 
NORBERT ELIAS (Breslau, 1897 – Amsterdam, 1990). Le sociologue allemand est l’auteur de Sur le processus de civilisation : recherche sociogénétique et psychogénétique (paru en France, en deux volumes : La Civilisation des mœurs, 1974 ; La Dynamique de l’Occident, 1975). En 1933, il lui fut interdit, étant juif, de publier sa thèse d’habilitation, La Société de cour. Il alla en France d’où, mal accueilli, il partit s’établir à Londres en 1935. Il y resta jusqu’en 1975, et ne parvint jamais à occuper un poste de titulaire à l’université. Reconnaissance tardive : une chaire Norbert Elias fut fondée à l’université d’Utrecht en 1992. Dans le recueil d’articles Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse, il écrit : « On aurait besoin de spécialistes d’un nouveau genre, capables d’explorer les zones situées aux confins de la biologie, de la sociologie et de la psychologie, suffisamment sûrs d’eux-mêmes et indépendants pour rompre avec la routine des divisions établies. »
 
FRANCISCUS VAN DEN ENDEN (Anvers, 1602 – Paris, 1674). Éduqué par les jésuites, il est admis au noviciat en 1619. Entre 1625 et 1629, il enseigne dans les collèges de diverses villes, avant de reprendre des études de théologie à Louvain. En 1633, peu avant l’ordination, il est exclu pour ses « erreurs ». Vers 1645, il s’installe à Amsterdam en tant que médecin. Il y ouvre une boutique d’art et une librairie – l’entreprise familiale fait faillite quelques années plus tard. Il choisit alors d’enseigner le latin, avec succès. Spinoza suit ses cours et devient un de ses familiers. Dans un Court exposé sur la Nouvelle-Hollande (1662), il militera pour l’installation en Amérique du Nord d’une colonie coopérative, égalitariste, antiesclavagiste et religieusement tolérante, et publiera son principal ouvrage trois ans plus tard, Libres Institutions politiques, empreint d’une pensée égalitariste, anticléricale et démocratique. À la même période, il se lie d’amitié avec Gilles du Hamel de Latréaumont, complote avec lui contre Louis XIV, quitte Amsterdam pour Paris, y ouvre une nouvelle école de latin – qui abrite les réunions destinées à préparer le soulèvement : la rébellion vise à créer une République normande inspirée par ses idées. Le complot est éventé, Latréaumont, tué lors de son arrestation, Van den Enden embastillé, torturé à plusieurs reprises, condamné à la pendaison. Son influence sur Spinoza paraît importante.
 
SÁNDOR FERENCZI (Miskolc, 1873 – Budapest, 1933). Le futur « enfant terrible » de la psychanalyse, fils de juifs polonais, changera son nom de Fränkel en Ferenczi. Il est l’un des plus proches de Freud, qui lui confie, dès 1910, d’importantes responsabilités éditoriales et administratives dans le mouvement psychanalytique international. Il se lie d’amitié avec Lou Andreas-Salomé et Georg Groddeck, ainsi qu’avec Anna Freud. Freud voyageait souvent avec lui et ils échangeaient leurs textes en gestation. Leur très volumineuse correspondance (1236 lettres) et la publication de ses œuvres en quatre volumes, complétées par son Journal clinique (1932), plongent le lecteur dans la vie même de la psychanalyse, ses grands problèmes et son histoire intellectuelle et sociale. Il fut le psychanalyste d’Ernest Jones (ainsi que de Melanie Klein, de Géza Róheim, de Michael Balint, parmi bien d’autres) qui le premier fit traduire et publia ses ouvrages en anglais. Ses positions théoriques et cliniques lui valurent des discussions difficiles et un certain éloignement avec Freud, et d’être soumis à de violentes attaques puis marginalisé dans l’Association psychanalytique internationale à la fin de sa vie. Il fut bien plus tard réhabilité, et ses œuvres diffusées, notamment par Balint.
 
WILHELM FLIESS (Arnswalde, 1858 – Berlin, 1928), oto-rhino-laryngologiste que son amitié avec Freud et leur correspondance ont rendu célèbre. L’échange, commencé en 1887 – c’est Breuer qui les présente l’un à l’autre –, prend fin en 1904 : le malentendu initial (la sexualité et la bisexualité selon le point de vue de Fliess n’ont guère de rapport avec celles que Freud observe et théorise) se développe à bas bruit jusqu’à la rupture, ce que – pour n’évoquer que les deux premiers travaux sur la question – l’on peut suivre dans le livre de Didier Anzieu sur L’Auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse (1959) tandis que, dans son Freud (1968), Octave Mannoni mettra l’accent sur la place analytique que Freud donne à Fliess à leur insu à tous deux. Fliess est l’auteur d’un livre, La Névrose nasale réflexe (1892), sur les corrélations entre les organes génitaux et le nez et ce qu’il tient pour être l’étiologie des névroses.
 
ALEXANDER FREUD (Vienne, 1866 – Toronto, en exil, 1943). À seize ans, le frère cadet de Freud se destina au commerce et fut mis en apprentissage chez Elie Bernays, le frère de Martha, la fiancée de Sigmund. Son état de santé et son célibat inquiétaient l’aîné. Une sorte de rivalité s’installa entre eux. Lorsqu’il lui offrit L’Interprétation des rêves, Freud mit en dédicace : Ultra posse nemo tenetur (à l’impossible nul n’est tenu), tandis que, de son côté, Alexander nota que l’ouvrage de son frère appartenait au siècle écoulé et non au siècle à venir. Il écrivit lui-même une Interprétation des rêves, fit une carrière brillante dans le domaine de la tarification des transports, et signa en 1902 un livre intitulé Les Tarifs de chemins de fer et leurs relations aux politiques commerciales. Il fonda une association des « tarifeurs » en 1911, et en dirigea deux congrès internationaux, en 1930 (Vienne) et 1937 (Prague). Un symposium de 1993 fut tenu en son honneur et une plaque à son nom est apposée sur son immeuble viennois. Il préparait les voyages touristiques de Sigmund et l’accompagna une dizaine de fois en Italie, à Athènes ou dans le Tyrol, entre 1895 et 1905. Au moment de s’exiler lui-même, Sigmund lui fit cadeau de ses cigares.
 
AMALIA MALKA FREUD, NÉE NATHANSOHN (Brody, 1835 – Vienne, 1930), seconde femme de Jakob Freud, mère de Sigmund Freud, eut six autres enfants : Julius (avril 1857 – décembre 1857), Anna (1858 – 1955), Regine Debora ou « Rosa » (1860 – Treblinka, le 23 septembre 1942), Marie ou « Mitzi » (1861 – Treblinka, le 23 septembre 1942), Esther Adolfine ou « Dolfi » (1862 – Theresienstadt, le 5 février 1943), Pauline Regine ou « Pauli » (1864 – Treblinka, le 23 septembre 1942), Alexander Gotthold Efraïm (1866 – 1943). Les diverses correspondances de Freud montrent qu’elle rassemblait fréquemment ses enfants et petits-enfants et qu’elle avait un fort ascendant sur la famille. Il semble qu’elle soit restée très vive d’esprit et de corps jusqu’à la grande vieillesse.
 
ANNA FREUD (Vienne, 1895 – Londres, 1982), fille cadette de Freud, exilée en Angleterre en 1938 et naturalisée britannique, suivit une formation d’enseignante à l’école Montessori de Vienne, passa le concours d’institutrice en 1914, fut titularisée en 1917 et enseigna jusqu’en 1920. Analysée par son père entre 1918 et 1922, puis de 1924 à 1929, elle commença à pratiquer la psychanalyse en 1923, devint membre de la Société psychanalytique de Vienne en 1924, et membre du « comité secret » (composé des plus proches de Freud). Elle fonda en 1927 à Vienne, avec Eva Rosenfeld puis Dorothy Burlingham (avec laquelle elle vécut à partir de 1929, dans la maison de son père), une école inspirée par la psychanalyse et la pédagogie nouvelle. En 1927, elle écrivit Introduction à la psychologie des enfants et, en 1936, Le Moi et les mécanismes de défense, dans lequel elle reprit notamment les idées de Ferenczi sur l’identification à l’agresseur. En 1937, elle fonda la Jackson Nursery, destinée à prendre soin d’une douzaine d’enfants pauvres de moins de deux ans et à observer les premiers stades de l’enfance. Exilée à Londres, elle ouvrit une institution pour enfants, la Hampstead War Nursery, qu’elle tint avec Dorothy Burlingham. Celle que Freud appelait son Antigone devint, avec son frère Ernst, héritière légale des archives et de l’œuvre de son père.
 
JAKOB FREUD (Tysmenitz, 1815 – Vienne, 1896). Le père de Freud descendait d’une famille de juifs hassidiques. Son propre père, Schlomo (mort le 21 février 1856), et son grand père, Ephraïm, étaient rabbins – selon lui. Il était l’aîné de quatre enfants, dont Josef (1825-1897), son jeune frère arrêté en 1865 et condamné en février 1866 à dix ans de prison pour trafic de faux roubles. Il eut quatre enfants de sa première femme, Sally Kanner, dont deux survécurent : Emanuel, né en 1833, et Philipp, né en 1835. Piètre commerçant en laines, il quitte Freiberg, où il s’est installé en 1848, pour Leipzig, puis Vienne. Là, il se marie avec Amalia, selon le rite juif, le 29 juillet 1855. Ses deux fils émigrent à Manchester et deviendront des commerçants prospères. Ses petits-enfants, Martin et Judith, ont témoigné de sa religiosité : il lisait le Talmud en hébreu, dirigeait les prières à table. Il était tenu pour un optimiste à la Micawber – le personnage de Dickens. Sigmund évoquera son mélange de profonde sagesse et d’incroyable légèreté.
 
PHILIPP FREUD (Tysmenitz, 1834 ou 1835 – Manchester, 1911). Marié le 15 janvier 1873 à Matilda Bloomath ou Bloome (née en 1839 à Birmingham et morte en 1925), dont il eut deux enfants, Pauline (1873-1951) et Morris (1875 – 1938). Sigmund alla voir ses frères deux fois, en 1875 et en 1908. Il eut l’idée, ou le fantasme, que Philipp, qui était de la génération d’Amalia, pouvait être son père.
 
GEORG GRODDECK (Bad Kösen, près de Leipzig, 1866 – Knonau, près de Zurich, 1934). Cinquième enfant d’une famille de la grande bourgeoisie, élève de l’école régionale de Pforta qui eut aussi pour élèves Fichte, Hoffmann, Möbius, Novalis, Nietzsche, il étudia la médecine à Berlin. En 1900, il ouvrit un sanatorium à Baden-Baden, où il soignait les patients par régimes alimentaires, hydrothérapie, massages et entretiens psychothérapeutiques. Il commença à lire Freud en 1913. Il lui écrivit une première fois le 27 mai 1917, lui disant notamment : « L’âme et le corps sont une chose jointe qui recèle un ça, une puissance par laquelle nous sommes vécus tandis que nous croyons vivre. […] J’ai essayé de traiter l’individu entier, le ça en lui. » Médecin militaire pendant la Première Guerre mondiale, il traita par la psychanalyse des soldats souffrant d’affections organiques. Freud disait qu’il était un « analyste incomparable ». Au congrès psychanalytique de La Haye en 1920, il se définit lui-même, assez justement, comme un « analyste sauvage ». Il fut un fidèle ami de Sándor Ferenczi. Il écrivit notamment : Le Chercheur d’âme, 1921 ; Le Livre du Ça, 1923 – dont le premier titre français, Au fond de l’homme, cela, n’était pas si mal choisi ; L’Être humain comme symbole.
 
JOSEPH HACOHEN (Avignon, 1496 – Gênes, 1575). Sa famille, chassée d’Espagne, partit pour Gênes en 1501 après un court séjour en Avignon. Chassée également de Gênes, elle y retourna chaque fois. Joseph Hacohen s’efforça de faire libérer des juifs captifs, à plusieurs reprises, entre 1532 et 1542. Historien et médecin, il est connu de son vivant comme l’auteur de deux livres d’histoire : Chronique des rois de France et de Turquie (1554), qui reflète le conflit entre christianisme et islam ; La Vallée des larmes, compilation de textes traitant des souffrances des juifs, dont il rédige quatre versions successives entre 1558 et 1575. Ce livre circula, manuscrit, en Italie, fut publié en hébreu en 1852, à Vienne, traduit en allemand en 1857, et en français en 1881. C’est de ce livre que parlent Freud et Spinoza.
 
ERNEST JONES (Gowerton, Pays de Galles, 1879 – Londres, 1958), médecin et obstétricien en 1901, puis praticien hospitalier en neuropsychiatrie, se met en 1906 à pratiquer spontanément la psychanalyse. Il rencontre Jung en 1907, puis Freud en 1908, au congrès international de psychanalyse. Il quittera Londres pour les États-Unis, puis pour Toronto, fuyant les situations créées par des rumeurs et des accusations d’abus sur de jeunes patients. Il occupe durant plusieurs années un poste de professeur assistant de psychiatrie à Toronto, et fonde, en 1911, l’American Psychoanalytic Association. Il rentre à Londres en 1913, où, après avoir passé deux mois à Budapest afin de suivre une formation didactique avec Sándor Ferenczi, il fonde la London Psychoanalytic Society. Il la dissout en 1919, car elle est sous l’influence de jungiens, et il participe à la fondation de la British Psychoanalytical Society, dont il prend la présidence. Jones a eu un succès notable avec les très jolies femmes, dont Loe Kann (analysée par Freud). Après avoir perdu une première épouse, il se marie en 1919 avec Katherine Jokl, une Viennoise, amie d’école des filles Freud. En mars 1938, il se rend à Vienne, pour négocier le départ de la famille Freud auprès des autorités nazies, avec une très britannique insouciance du danger, puis organise son accueil à Londres, soutenu par le Home Secretary. Il a écrit la première biographie complète de Sigmund Freud, et la seule en quelque sorte officielle, Anna Freud lui ayant ouvert les archives de son père – biographie que l’on a beaucoup accusée d’être tendancieuse. Il est notamment l’auteur de Théorie et pratique de la psychanalyse (1948), Hamlet et Œdipe (1949), Essais de psychanalyse (1950). On a dit de Jones qu’il était le rottweiler de Freud, tandis que lui-même se désignait comme le Shabbesgoy de la psychanalyse.
 
CARL GUSTAV JUNG (Kesswil, canton de Thurgovie, 1875 – Küsnacht, canton de Zürich, 1961). Fils d’un pasteur et d’une passionnée d’occultisme, il devient assistant d’Eugen Bleuler à la clinique psychiatrique universitaire de Zurich. Il se rapproche dès 1906 de Freud, dont il devient le dauphin officiel. Après leur rupture – provoquée par lui et consommée par Freud –, il reconnaît le génie inventif de Freud, en même temps qu’il fait une caricature de ses idées et nie l’existence d’un inconscient sexuel infantile – soit la découverte freudienne même. Il écrit : quand Freud parlait de sexualité, « c’était sur un ton pressant, presque anxieux, tandis que s’estompait sa manière habituelle, critique et sceptique », et que la libido sexuelle « jouait, chez lui, le rôle d’un deus absconditus » (Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées [1961]). Dans cet ouvrage, Jung passe sous silence les années où il a pris la direction de l’ex-Société de psychanalyse berlinoise, nazifiée et codirigée par le cousin de Göring.
 
RICHARD VON KRAFFT-EBING (Mannheim, 1840 – Graz, 1902), après des études de médecine, se spécialise en psychiatrie, enseigne à Strasbourg, Graz et Vienne où il devient expert en médecine légale. Il ouvre, près de Graz, un sanatorium réservé aux classes sociales élevées. Il écrit et publie nombre d’articles sur la psychiatrie. Sa Psychopathia sexualis, Étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes (1886), reste son ouvrage le plus connu. Il y popularise les termes « masochisme » et « sadisme ». L’ouvrage est rédigé dans une langue universitaire et l’introduction insiste sur le choix d’un titre savant, destiné à « décourager les profanes ». En dépit de ces précautions, le livre connaît un grand succès populaire. Les éditions successives de l’ouvrage s’enrichissent de nouveaux témoignages : Krafft-Ebing recevra un nombre important de lettres de lecteurs qui se sont « reconnus » dans les cas figurant dans les précédentes éditions. Il écrivit également : La Mélancolie, étude clinique, 1874 ; Bases de la psychologie criminelle pour les juristes, 1882 ; Paralysie générale progressive, 1894 ; Nervosité et états neurasthéniques, 1895.
 
BARTOLOMÉ DE LAS CASAS (Séville, 1484 – Madrid, 1566) est le fils de Pedro de Las Casas, modeste marchand appartenant à une famille marrane. Son père et son oncle ont participé au deuxième voyage de Colomb en 1493. En 1502, il part pour le nouveau monde. En 1503, il y devient propriétaire d’une encomienda, bien attribué à un Espagnol sur des terres indigènes. Il retourne en Europe, est ordonné prêtre à Rome en 1510 et repart en Amérique. En 1514, atterré par le sort des indigènes, il renonce à sa propriété. Il s’engage alors dans une lutte de cinquante ans durant laquelle il fera plus de quatorze voyages entre les deux continents. Il rédige un plan de réformes intitulé Mémoire des quatorze remèdes où il prône notamment la fin des encomiendas, la réglementation du travail, la fin des travaux forcés, l’envoi de fermiers espagnols avec leurs familles pour exploiter en commun des terres avec les indigènes, la destitution des administrateurs en place, etc. Il entre chez les dominicains en 1522 et y passe dix ans en formation et en silence. Le 20 janvier 1531, il écrit une lettre au Conseil des Indes car, devant les nouvelles conquêtes (Guatemala, Mexique, Chili, Pérou), il voit un monde condamné à mort. Il part ensuite au Nicaragua. Il retourne en Espagne en 1540. C’est à cette époque qu’il écrit la Brevísima Relación de la destrucción de las Indias. Le 26 janvier 1542, il rencontre Charles Quint, obtient la rédaction de « lois nouvelles » proclamant la liberté naturelle des Indiens, obligeant la remise en liberté des esclaves, et abolissant le système des encomiendas, lois qui seront abrogées quatre ans plus tard. En 1547, découragé, il rentre définitivement en Espagne, à l’âge de soixante-trois ans. La même année, suite à la controverse avec Sepúlveda (dite controverse de Valladolid), au sujet de la légitimité des guerres de conquête, il présente Trente Propositions très juridiques. En 1560 il quitte Valladolid pour suivre la cour à Madrid, et y rédige les Douze Doutes, résumé d’une vie de combat. La Très Brève Relation de la destruction des Indes, édité en 1552, est traduit dans le monde entier.
 
ANTONI VAN LEEUWENHOEK (Delft, 1632 – Delft, 1723) était le cinquième enfant d’un fabricant de paniers qui mourut quand l’enfant avait cinq ans. Sa mère se remaria avec un peintre, qui mourut à son tour quand l’enfant en avait dix. Apprenti comptable dans un magasin de tissus à Amsterdam, puis drapier, il se met à fabriquer des microscopes perfectionnés, avec lesquels il observe des « animalcules », ainsi que des fibres musculaires, des vaisseaux capillaires. Il découvre les spermatozoïdes, les bactéries, les infusoires, les vacuoles des cellules. Il est recommandé à Henry Oldenburg, éditeur des Philosophical Transactions of the Royal Society (et correspondant de Spinoza), lequel publie, en 1673, une de ses lettres incluant des observations au microscope de moisissures, abeilles et poux. Constamment sollicité par la Royal Society, il lui envoie cent quatre-vingt-dix lettres. Il reçoit de nombreux visiteurs, auxquels il refuse de livrer ses secrets de fabrication. Delft et La Haye étant distantes de douze kilomètres, Spinoza et lui se voyaient sans doute assez souvent, sans éprouver le besoin de s’écrire. Il est probable qu’ils se confièrent des détails techniques.
 
LUCIEN LÉVY-BRUHL (Paris, 1857 – Paris, 1939). D’abord enseignant de philosophie en lycée, il occupe ensuite la chaire d’histoire de la philosophie moderne de la Sorbonne. Il dirige la Revue philosophique de la France et de l’étranger et fonde l’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris. Il publie d’abord des ouvrages d’histoire de la philosophie, comme L’Allemagne depuis Leibniz (1890), La Philosophie d’Auguste Comte (1900). Il écrit ensuite La Morale et la science des mœurs (1903), inspiré par les travaux de Durkheim. Il passe ensuite à l’ethnologie, avec Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910), La Mentalité primitive (1922), L’Âme primitive (1927), Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive (1931), La Mythologie primitive (1935), L’Expérience mystique et les symboles chez les primitifs (1938).
 
MOÏSE MAÏMONIDE (Cordoue, 1138 – Fostat, 1204). Son père est une autorité respectée, consultée par la communauté juive arabophone. En 1151, sa famille émigre vers l’actuel Maroc. Il s’y instruit en sciences juives et profanes, lit Aristote et Hippocrate. Fès devenant dangereuse, sa famille émigre en Palestine vers 1165. Il part ensuite en Égypte, où il devient rabbin et exerce la médecine. Dans son Épître aux Juifs du Yémen, il écrit qu’il n’y a ni honte ni disgrâce à se convertir sous la contrainte. Sa première grande œuvre est le Commentaire sur la Mishna. Il est aussi l’auteur du Mishné Torah, ouvrage monumental rédigé en hébreu. Dans le Guide des égarés (« Guide des perplexes » serait une traduction plus exacte), écrit en arabe, il propose une conciliation de la science et de la religion. Il influence Thomas d’Aquin, qui le surnomme l’« Aigle de la Synagogue ». Spinoza le juge sévèrement, notamment dans le chapitre VII du Tractatus, que conclut la formule : « Il n’y a pas de lumière supérieure à la Nature, il n’y a pas d’autorité extérieure aux hommes. »
 
MARGARET MEAD (Philadelphie, 1901 – New York, 1978). Elle entre en 1923 à l’université Columbia dans le département d’anthropologie dirigé par Franz Boas et Ruth Benedict, part à Samoa en 1925, et y reste plusieurs mois, écrit en 1928 Adolescence à Samoa. Elle part en décembre 1931 pour la Nouvelle-Guinée et rentre aux États-Unis au printemps 1933, et publie le livre Sex and Temperament in Three Primitive Societies (1935), ainsi que The Mountain Arapesh publié en quatre parties de 1938 à 1949. De mars 1936 à mars 1938, et six semaines en 1939, elle travaille à Bali, dont elle tire, avec son mari, l’anthropologue Gregory Bateson, Balinese Character : a Photographic Analysis (1942). En 1953, elle retourne pour six mois en Nouvelle-Guinée, à Manus, et écrit New Lives for Old : Cultural Transformation – Manus 1928-1953 (1956).
 
LOUIS MEYER (LODEWIJK MEIJER) (Amsterdam, 1629 – Amsterdam, 1681). Ami intime de Spinoza, il étudie la médecine et la philosophie à Leyde. D’abord partisan de Descartes, il publie anonymement, en 1666, La Philosophie interprète des saintes écritures, livre d’abord attribué à Spinoza. De 1665 à 1669, il est directeur du théâtre d’Amsterdam. Il en est chassé en 1669, et fonde alors un groupe littéraire, Nil Volentibus Arduum (Rien n’est difficile pour ceux qui le veulent). Il reprend la direction du théâtre en 1677. Peu après la mort de Spinoza – qu’il est le dernier à avoir vu vivant –, il publie, en un volume qu’il préface, Les Principes de la philosophie de Descartes et les Pensées métaphysiques.
 
ÉMILE MEYERSON (Lublin, 1859 – Paris, 1933). Après avoir étudié la chimie à Heidelberg en 1870, il se rend en France, passe deux ans (1882-1884) dans le laboratoire de chimie de Paul Schützenberger. Déçu par la chimie, il se tourne vers la philosophie et l’histoire des sciences. Son premier ouvrage, Identité et réalité, est publié en 1908. Il publie également : De l’explication dans les sciences, 1921 ; La Déduction relativiste, 1925 ; Du cheminement de la pensée, 1931 ; Réel et déterminisme dans la physique quantique, 1933. Il devient directeur de la Jewish Colonization Association pour l’Europe et l’Asie Mineure. Ce familier des mathématiques et de la physique contemporaine correspond avec Einstein, Lucien Lévy-Bruhl, Léon Brunschvicg, André Lalande et Paul Langevin. Il était l’oncle d’Ignace Meyerson (1888-1983), premier traducteur de L’Interprétation des rêves en français, en 1923. C’est sans doute par Ignace que Freud a connu les idées et les œuvres d’Émile. Il se peut aussi qu’Einstein lui en ait fait part, qui écrivit en 1928 un article où il exprimait son admiration pour sa psychologie de la théorie de la relativité.
 
LEWIS H. MORGAN (Aurora, État de New York, 1818 – Rochester, 1881), après des études de droit, s’établit comme avocat à Rochester, devient membre du parti républicain, est élu député, puis sénateur. Ayant commencé à s’intéresser aux Iroquois, il publie un essai sur le gouvernement constitutionnel de six nations indiennes. Il étudie ensuite le système de parenté iroquois, puis il se lance dans l’étude des systèmes de parenté à l’échelle de la planète. Il en publie les résultats dans Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family (1871). Dans Ancient Society (1877), il avance l’idée que l’évolution de l’humanité suit un schéma unique, avec trois stades successifs : la sauvagerie, la barbarie et la civilisation. Cette idée est reprise par Friedrich Engels, notamment dans son ouvrage L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, publié en 1884.
 
BERTHA PAPPENHEIM (Vienne, 1859 – Neu-Isenburg, 1936). La Anna O. des Études sur l’hystérie se rétablit en 1888 après quatre ans de soins en sanatorium. Elle est considérée comme la fondatrice du travail social en Allemagne. Issue du milieu de la bourgeoisie juive orthodoxe, elle devint athée. Elle parlait l’anglais, le français et l’italien, l’hébreu et le yiddish. Elle fonda un orphelinat pour jeunes filles juives à Francfort-sur-le-Main et le dirigea pendant douze ans. En 1904, elle fonda la Ligue des femmes juives, puis en 1907 une institution d’enseignement affiliée à cette organisation. Elle dirigea une campagne internationale contre la prostitution et parcourut l’Europe orientale et le Moyen-Orient, et se rendit à Londres, Paris et New York dans ce cadre. Elle écrivit beaucoup, sous le pseudonyme de Paul Berthold : contes de fées, prières juives, et une pièce de théâtre décrivant des personnages féminins exploités par des hommes. Elle tint une large correspondance, notamment avec Martin Buber. Elle ne se maria jamais et vécut seule. Elle retourna à Vienne en 1935, mourut d’un cancer en 1936.
 
HENRI POINCARÉ (Nancy, 1854 – Paris, 1912) est le fils d’Émile Léon Poincaré, doyen de la faculté de médecine de Nancy. Licencié ès sciences en 1876, et docteur ès sciences mathématiques à vingt-cinq ans. Deux ans plus tard, il obtient ses premiers résultats en mathématiques et s’intéresse à leur application en mécanique. Il occupe la chaire de physique mathématique et de calcul des probabilités (1886), puis celle d’astronomie mathématique et de mécanique céleste (1896), réalise d’importants travaux en optique et en calcul infinitésimal. Fondateur de l’étude qualitative des systèmes d’équations différentielles et de la théorie du chaos, précurseur de la théorie de la relativité restreinte et de la théorie des systèmes dynamiques, il publie des ouvrages d’épistémologie : La Science et l’hypothèse, 1902 ; La Valeur de la science, 1905 ; Science et méthode, 1908 ; Savants et écrivains, 1910.
 
ROMAIN ROLLAND (Clamecy, 1866 – Vézelay, 1944), agrégé d’histoire en 1889, passe ensuite deux ans à l’École française de Rome, soutient en 1895 une thèse sur Les Origines du théâtre lyrique moderne et, à partir de 1904, enseigne l’histoire de la musique à la Sorbonne. Son roman Jean-Christophe, publié de 1904 à 1912, lui apporte la notoriété. Il démissionne alors de la Sorbonne. Il est en Suisse lors de la déclaration de la Première Guerre mondiale, dont il comprend qu’elle est un « suicide » de l’Europe. Il lance un appel pacifiste, Au-dessus de la mêlée, en 1914. Il obtient le prix Nobel de littérature en 1915, « comme un hommage à l’idéalisme de sa production littéraire et à la sympathie et l’amour de la vérité avec lesquels il a décrit les différents types d’êtres humains ». En 1919, il rédige une Déclaration de l’indépendance de l’Esprit, définissant une voie libre au-delà des nations et des classes. En avril 1922, il s’installe au bord du lac Léman. Il noue une profonde amitié avec Stefan Zweig, de quinze ans son cadet. Ils s’écrivent (sept cent quatre-vingt-dix-sept lettres) et, en 1921, Zweig publie Romain Rolland : sa vie, son œuvre. À compter de 1923, et jusqu’en 1936, il s’entretient avec Sigmund Freud. À partir de 1930, il s’engage en faveur de la défense de l’URSS. En 1934, il épouse une Russe, avec laquelle il accomplit un voyage à Moscou en 1935, à l’invitation de Gorki. Les procès de Moscou, puis le pacte germano-soviétique en 1939, le convainquent de s’éloigner de l’action politique. Pendant l’Occupation, il tient son Journal, et termine ses Mémoires. Enfin, il écrit Péguy, paru en 1945, dans lequel ses souvenirs personnels éclairent la réflexion d’une vie sur la religion et le socialisme.
 
EDUARD SILBERSTEIN (Iasi, 1856 – Braila, 1925). L’ami d’enfance de Freud lisait le grec et fit des études de droit et de philosophie. Il était partisan d’une éducation scientifique pour les femmes. Il dut s’occuper, après la guerre de 1914-1918, du commerce des grains, un de ses frères s’étant suicidé après la perte de la fortune familiale. Sigmund et lui restent liés jusqu’à sa disparition. Freud écrit le 22 avril 1928 au président du B’nai B’rith de Braila : « J’ai passé plusieurs années de mon enfance et de mon adolescence dans une étroite amitié, je peux même dire une union fraternelle, avec lui. Ensemble, nous avons appris l’espagnol sans professeur, lu Cervantès. […] Je le revoyais de temps à autre, lorsqu’il venait à Vienne ; j’eus aussi un jour à m’occuper de sa première femme. » (S. Freud, Lettres à Eduard Silberstein [1856-1925], in Lettres de jeunesse, 1990.)
 
RICHARD SIMON (Dieppe, 1638 – Dieppe, 1712), ordonné prêtre en 1670, est considéré comme l’initiateur de la critique biblique en langue française. Il publie l’Histoire critique du Vieux Testament en 1680, suivi de l’Histoire critique du texte du Nouveau Testament, où l’on établit la vérité des actes sur lesquels la Religion chrétienne est fondée, Rotterdam, 1689, et de l’Histoire critique des principaux commentateurs, 1693. Il s’était déjà distingué en 1670 en publiant un texte en défense des juifs : Factum servant de réponse au livre intitulé Abrégé du procès fait aux juifs de Metz.
 
WILLIAM ROBERTSON SMITH (Aberdeen, 1846 – Cambridge, 1894). Pasteur de la Free Church of Scotland, il obtient en 1870 la chaire d’hébreu à l’Aberdeen Free Church College. En 1875, il publie une série d’articles sur la religion dans la neuvième édition de l’Encyclopædia Britannica. L’un des articles lui vaut un procès pour hérésie, à la suite duquel il perd son emploi au College et part enseigner l’arabe, jusqu’à sa mort, à l’université de Cambridge. À cette époque, il écrit The Old Testament in the Jewish Church (1881) et The Prophets of Israel (1882). En 1887, il devient éditeur de l’Encyclopædia Britannica. En 1889, il écrit Religion of the Semites, dont s’inspirera Freud.
 
MIGUEL DE SPINOZA (Vidigueira, 1598 – Amsterdam, 1654). Ses ancêtres vivaient au nord-est de la Castille et fuirent l’Espagne pour le Portugal où ils se convertirent au catholicisme en 1498. Enfant, il partit pour Nantes, avec son père, Isaac (né à Lisbonne). Ils en furent chassés en 1615, allèrent à Rotterdam, où Isaac mourut en 1627. Miguel et son frère Manuel se rendirent alors à Amsterdam où ils purent revenir à la religion judaïque. Miguel épousa d’abord sa cousine Rachel (morte en 1627), dont il eut deux enfants mort-nés. Il épousa ensuite Hannah Deborah (morte en 1638), fille d’un marchand juif. Ils eurent une fille, Miriam (1629-1651), un fils, Isaac (1631 ou 1632-1649), un deuxième fils, Baruch, une deuxième fille, Rebecca (1634 ?-1695), et enfin un troisième fils, Gabriel (1637 ou 1638- ?). Il devint un marchand aisé et un des dirigeants de la synagogue, dont il fut un des quinze Senhores en 1633. En 1637, il entra à la Dotar (Santa Companhia de Dotar Orphas e Donzellas), et y fit entrer son cousin Jacob (fils d’Abraham). Généreux, il cautionna plusieurs membres de la communauté, mettant en péril sa propre fortune. Son fils Baruch l’estimait et l’aimait beaucoup.
 
FRIEDRICH LEOPOLD AUGUST WEISMANN (Francfort-sur-le-Main, 1834 – Fribourg-en-Brisgau, 1914). De 1863 à 1912, il travaille à l’Institut zoologique de l’université de Fribourg-en-Brisgau et devient un disciple de Darwin. En 1883, avec la découverte du plasma germinatif, il réfute la théorie de l’hérédité des caractères acquis, tout en précisant : « Bien que pour moi-même je me conforte toujours plus dans l’idée que cette transmission n’a pas lieu, et que nous devons chercher à expliquer, sans recourir à cette hypothèse, les phénomènes que nous présente la transformation des espèces, je suis cependant éloigné de regarder ce problème comme définitivement résolu par le fait de la possibilité de rejeter dans le domaine de la fable l’hérédité des mutilations. » Puis il consolide l’idée que les organismes pluricellulaires sont constitués de cellules germinales, contenant l’information héréditaire, et de cellules somatiques, effectuant les fonctions vitales. Il publie ses Essais sur l’hérédité et la sélection naturelle, en 1892.
 
JOHAN DE WITT (Dordrecht, 1625 – La Haye, 1672) étudie le droit à l’université de Leyde. Géomètre, il publie un traité sur la génération des sections coniques. Il est élu grand pensionnaire de Hollande en 1653, et doit aussitôt mener la guerre contre l’Angleterre. En 1654, il conclut la paix avec l’Angleterre de Cromwell qui demande l’exclusion de la famille d’Orange-Nassau du stathoudérat. Après la deuxième guerre anglo-néerlandaise de 1665-1667, il signe le traité de Breda, conjointement avec la France, qui a participé au conflit. Il renforce la souveraineté des provinces. En 1667, il abolit la fonction de stathouder en Hollande. En 1672, il ne peut empêcher Louis XIV d’envahir les Pays-Bas (guerre de Hollande). Le 20 août de la même année, accusé d’avoir livré la République à la France, il est massacré, avec son frère Cornelis, par un attroupement pro-orangiste. Spinoza veut aller placarder une affiche sur les murs de La Haye : Ultimi barbarorum. Ses amis l’en empêchent.
 
WILHELM WUNDT (Neckarau, aujourd’hui quartier de Mannheim, 1832 – Grossbothen, près de Leipzig, 1920). Assistant de Hermann von Helmholtz, à Berlin, en 1857, il est nommé titulaire de la chaire d’anthropologie et de psychologie médicale à la faculté de médecine de Heidelberg. Il accepte un poste de philosophie à l’université de Leipzig en 1875, ville où il fonde son Institut de psychologie expérimentale en 1879. Le rayonnement de ses travaux à travers le monde contribua à établir la psychologie comme science empirique. Ceux-ci s’étendirent à d’autres domaines liés à une psychologie de la culture comme l’art, le langage, les mythes, les mœurs, etc. Parmi les personnes qui l’ont assisté à Leipzig ou ont collaboré avec lui, on trouve notamment Boas, Émile Durkheim, Bronislaw Malinowski et G. H. Mead. Wundt donna des cours sur « la psychologie depuis le point de vue des sciences de la nature ». Il publia Contributions à la théorie de la perception sensorielle, en 1862. Il refusait de réduire le psychisme à un ensemble de processus nerveux et cérébraux matériels. En 1867, il publie À propos de la physique de la cellule dans sa relation avec les principes généraux des sciences naturelles. Il influença fortement la pensée scientifique de Freud.
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    Alors que Freud déclare à son ami Romain Rolland qu’il va écrire une série de textes sur Moïse, celui-ci l’invite à lire le Traité des autorités théologiques et politiques. Freud, proche de ses quatre-vingts ans, n’a jamais lu Spinoza, qu’il admire… de loin. Il s’y met et y trouve l’élan pour « profaner » — rendre profane — la figure de Moïse. Spinoza, ce juif renégat, le fascine bientôt. Le désir de savoir ce qu’il aurait pensé de son Moïse le décide à lui écrire, à deux cent soixante ans de distance. Spinoza, surpris, ravi, lui répond. Commence un échange de seize lettres, dont l’intensité, l’intimité, la variété et la nouveauté vont crescendo.

    Chacun d’eux a enfin trouvé un interlocuteur en dépit et à cause de fortes divergences (la primauté du narcissisme, l’extension du complexe d’Œdipe, les va-et-vient entre conscient et inconscient, etc.). Ils se rejoignent sur l’essentiel : il n’existe aucune autorité supérieure à la Nature. Il n’existe aucun Père de l’humanité, excepté ceux qu’elle se donne à elle-même. Il n’existe aucun mystère, mais des énigmes, à résoudre par les moyens de la Raison.

    Les deux hommes se savent près de la mort : ils sont exigeants, se font confiance, parlent de ce qui importe. La connaissance, le salut par la Raison ou par la religion, le sort des juifs, la psychothérapie, leur histoire de famille, la place des femmes : autant de questions qui se répondent et se taisent, pour le plaisir du lecteur, véritable destinataire de ces lettres.

     

    Michel Juffé, philosophe, est familier des deux auteurs. Il a écrit sur l’un (La tragédie en héritage : de Freud à Sophocle, 1999) et s’apprête à publier sa fréquentation de l’autre (Promenades avec Spinoza). Il s’occupe aussi de questions d’écologie, de catastrophes naturelles, technologiques et sanitaires, d’autorité et d’action publique, sous l’angle de la philosophie politique.
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