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Présentation de l'éditeur


 


Fils de nobles sévillans du xviie siècle, don Juan de Maraña grandit entre un père qui lui enseigne l’art de la guerre et une mère qui cultive son amour pour la religion. Sabrer les citrouilles de son jardin ou fabriquer des croix de bois : voilà les joies simples du petit Juan. Seulement, à l’adolescence, ces plaisirs font place à d’autres : entraîné par un étudiant dissipé de Salamanque, le jeune homme découvre l’ivresse de la bonne chère, des interdits outrepassés et, surtout, des conquêtes amoureuses ! Prêt à tout pour satisfaire son goût des femmes, il commet les pires forfaits. Mais le bonheur peut-il tenir dans le crime ? Sans lois ni maître, don Juan renoncera-t-il à sa vie de débauche ? 


Explorant une version méconnue du mythe de Don Juan, Mérimée revisite la légende du grand seigneur libertin dans un récit de cape et d’épée plein de fantaisie.









Les Âmes du purgatoire









Dans l'atelier de Mérimée






Le pouvoir de l'art


Comme d'autres œuvres de Mérimée – Le Vase étrusque (1830) ou La Vénus d'Ille (1837) –, Les Âmes du purgatoire illustrent la trouble fascination qu'exercent les œuvres d'art sur l'homme dans certaines circonstances. Publié pour la première fois le 15 août 1834 dans la Revue des Deux Mondes, ce récit tire son titre d'un tableau du peintre espagnol Luis de Moralès1, censé représenter les tourments endurés par les âmes des justes2 avant d'accéder au paradis, afin qu'elles puissent se purifier de leurs péchés. Cette toile détermine le destin du héros de la nouvelle, don Juan de Maraña. Après l'avoir impressionné dans l'enfance en lui inspirant une piété sans lendemain, sa force pathétique provoque son repentir à l'âge adulte. De la débauche à l'expiation salvatrice, cette représentation picturale, qui ouvre et clôt de façon emblématique la narration, gouverne le cours de cette vie édifiante3.







À la croisée des vocations


Plus qu'à la peinture pourtant, c'est à l'archéologie et à l'architecture que la nouvelle Les Âmes du purgatoire rend hommage, comme pour illustrer la vocation de l'auteur qui, à la date de parution du texte, vient tout juste d'être nommé inspecteur des monuments historiques. Chargé de recenser les édifices remarquables de la nation, de consulter leurs archives et de veiller à leur restauration, l'écrivain se passionne pour les beaux-arts, les antiquités et le folklore régional. Influencée par les voyages qu'il accomplit dans le Midi, le Centre, l'ouest de la France ou encore en Corse et en Espagne, son œuvre porte la marque de cette curiosité esthétique, historique et géographique.







Le livre de pierres


Plus particulièrement, ce sont les pierres des bâtiments de Séville qui, lors de son séjour en Andalousie, ont révélé à l'écrivain l'histoire du chevalier de Mañara (1627-1679). À Grenade, certains monuments ont gardé la mémoire de ce riche seigneur sévillan qui, au terme d'une existence dissolue, s'est converti à l'ordre des Frères de la Charité4 : aujourd'hui encore, sur les traces de Mérimée, le touriste peut visiter l'hospice et la chapelle baroque que ce personnage dédia à sa confrérie pour expier ses péchés, et peut-être lire sur sa tombe, gravée dans la pierre du XVIIe siècle, l'épitaphe qui lui est consacrée : Aqui yace el peor hombre qui fué en el mundo5.







Aux sources du mythe de Don Juan, 
 une double légende sévillane


Le récit de Mérimée se nourrit du mythe de Don Juan, le grand seigneur libertin qui a fasciné, entre autres, Molière (avec Dom Juan ou le Festin de pierre, 1665) et Mozart (avec Don Giovanni, 1787). Au début des Âmes du purgatoire, Mérimée propose un pacte de lecture régi par une démarche archéologique : il s'agit pour lui de clarifier la généalogie du mythe de Don Juan, en présentant ses deux sources historiques. Ancrées toutes deux dans la Séville du Siècle d'or, celles-ci se distinguent par leur fin. Don Juan Tenorio6, qui a inspiré Mozart et Molière, est foudroyé par le courroux divin, tandis que don Miguel de Mañara, dont s'inspire Mérimée, connaît la rédemption. Au seuil de son texte, l'écrivain précise de quelle fable il a fait le choix et expose avec un scrupule d'expert son modus operandi7 :




J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fonds commun de méchancetés et de crimes. Faute de meilleure méthode, je me suis appliqué à ne conter de don Juan de Maraña, mon héros, que des aventures qui n'appartinssent pas par droit de prescription8 à don Juan de Tenorio, si connu parmi nous par les chefs-d'œuvre de Molière et de Mozart (p. 22).










La mystification scientifique


Cette volonté d'objectivité savante et démonstrative ne doit pas leurrer le lecteur. Si la curiosité du conservateur s'est attachée d'abord aux témoignages historiques de l'Espagne classique, le romancier n'a pas tardé à laisser son imagination débridée prendre le relais. Derrière l'intention de restituer le destin d'un personnage dont l'existence est historiquement avérée se profile bien vite l'emballement épique du récit de cape et d'épée dans une Espagne de convention. De bacchanales9 en échauffourées, de sérénades en estafilades, le récit précipite le héros et son compère démoniaque dans une succession de rebondissements rocambolesques. Dans la Salamanque estudiantine ou sur le front flamand, dans la clôture d'un couvent ou dans le château familial, le système narratif enchaîne les invraisemblables forfaits des protagonistes. Conquêtes amoureuses, tentatives de meurtre, fuites nocturnes et atteintes blasphématoires à la religion se succèdent sans répit.







Don Juan de Maraña ou don Miguel de Mañara ?


Un des indices infaillibles de la liberté que l'auteur prend avec son sujet réside dans le nom du héros : il s'appelle « don Juan de Maraña » sous la plume de Mérimée, alors que le seul nom attesté par la tradition historique et les archives de la noblesse sévillane est « don Miguel de Mañara ». Certains pourront juger que ce changement de prénom et l'inversion de deux consonnes du nom ne sont qu'un détail onomastique, sans importance et sans doute involontaire. Ce détail est au contraire décisif : le romancier apporte sa pierre à l'édifice du mythe donjuanesque tout en se démarquant ; il sacrifie à l'usage du prénom consacré tout en faisant œuvre d'invention.







Des vertus de l'éclectisme en architecture… et en littérature !


Utiliser une métaphore bâtisseuse, « le livre de pierre », pour désigner Les Âmes du purgatoire n'est pas qu'un simple jeu de mots : ami proche d'Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), célèbre restaurateur d'édifices médiévaux, Mérimée a pu transposer dans son œuvre des préceptes de ce théoricien de l'architecture10. À l'instar de l'inventeur du château de Pierrefonds11 qui donne libre cours à sa conception de l'art féodal en associant arbitrairement des motifs ornementaux, Mérimée procède à un assemblage hétérogène de thèmes et de scènes qui répond moins à un souci d'authenticité historique qu'à l'expression de ses goûts subjectifs d'artiste. Les recherches et les fouilles censées étayer l'exactitude légendaire ne sont que pure façade…







Révérences masquées…


Le subterfuge créatif apparaît bien vite à la lecture : en prétendant puiser à une source méconnue du mythe pour se distinguer de Molière et de Mozart, Mérimée donne en fait dans la forgerie littéraire12. Il bâtit à force d'emprunts et de remplois13 un don Juan composite et pittoresque, dont l'originalité est en réalité tributaire des modèles qui l'ont précédé. La tromperie amoureuse, le meurtre du père de celle qu'on a déshonorée, la liste crânement établie des conquêtes, le duel avec le frère chargé de venger l'honneur de sa famille sont autant de motifs présents chez Molière, chez Mozart et déjà chez Tirso de Molina, auteur de L'Abuseur de Séville14. Ils jettent un fort discrédit sur la déclaration d'intention initiale de l'auteur : ne s'en tenir qu'à ce qui ne relève pas de la fable de don Juan de Tenorio.







Le plaisir artiste


Loin de tout alibi archéologique et peut-être même de toute ambition réelle de servir la puissance du mythe, Mérimée s'est emparé d'un sujet dont l'exotisme ibérique (l'époque est à l'espagnolisme15), le mélange coloré de vice et de vertu et la parenté avec le genre hagiographique16 flattaient ses inclinations personnelles et offraient une promesse de divertissement assuré. En mêlant dans Les Âmes du purgatoire les séductions discrètes du fantastique et, par intermittence, les pointes acides de la parodie – contre la religion notamment –, l'écrivain forge sa propre vision, mi-sulfureuse mi-burlesque, d'un don Juan ballotté par les événements, sans réelle volonté et qui se laisse manipuler aussi facilement qu'un pantin.







La postérité de don Juan de Maraña


À défaut de camper le mystère de la subversion faite homme comme l'ont fait en leur temps Tirso de Molina, Molière et Mozart, la nouvelle de Mérimée, que baignent les lumières pourpres et or de l'Espagne classique, renoue avec les vertus divertissantes de la comédie héroïque. Mérimée renouvelle les conventions éculées du roman historique, restaure le récit de cape et d'épée et, grâce à un sens inné de la couleur locale, redonne de la vigueur et de l'attrait aux archétypes du récit exemplaire. Son écriture est à l'exploration littéraire des mythes ce que l'architecture d'un Viollet-le-Duc est à la restauration monumentale : une école de liberté et de fantaisie, affranchie du scrupule d'exactitude.


Quelques écrivains seront sensibles à cet exemple de récriture qui se nourrit d'affinités esthétiques plutôt que de la rigueur des modèles : Alexandre Dumas père17, Anna de Noailles18 et Apollinaire19 se souviendront de la silhouette pourtant effacée du chevalier de Maraña et lui donneront, en même temps que l'étoffe d'un authentique libertin, une vraie postérité littéraire.
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■ Michel-Ange, Le Jugement dernier (détail), chapelle Sixtine (Rome), 1508-1512.























Les Âmes du purgatoire




[image: image]


■ Van der Weyden, Le Jugement dernier (détail), Hôtel-Dieu de Beaune (Bourgogne), 1443-1452.







Cicéron20 dit quelque part, c'est, je crois, dans son traité De la nature des dieux, qu'il y a eu plusieurs Jupiters, – un Jupiter en Crète, – un autre à Olympie, – un autre ailleurs ; – si bien qu'il n'y a pas une ville de Grèce un peu célèbre qui n'ait eu son Jupiter à elle. De tous ces Jupiters on en a fait un seul à qui l'on a attribué toutes les aventures de chacun de ses homonymes. C'est ce qui explique la prodigieuse quantité de bonnes fortunes qu'on prête à ce dieu.


La même confusion est arrivée à l'égard de don Juan, personnage qui approche de bien près de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs don Juans ; mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une seule.


Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio, qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre21 ; et don Juan de Maraña, dont la fin a été toute différente22.


On conte de la même manière la vie de l'un et de l'autre : le dénouement seul les distingue. Il y en a pour tous les goûts, comme dans les pièces de Ducis23, qui finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des lecteurs.


Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est incontestable, et on offenserait grandement le patriotisme provincial des Sévillans si l'on révoquait en doute l'existence de ces garnements qui ont rendu suspecte la généalogie de leurs plus nobles familles. On montre aux étrangers la maison de don Juan Tenorio, et aucun homme, ami des arts, n'a pu passer à Séville sans visiter l'église de la Charité24. Il y aura vu le tombeau du chevalier de Maraña avec cette inscription dictée par son humilité, ou si l'on veut par son orgueil : Aqui yace el peor hombre que fué en el mundo25. Le moyen de douter après cela ? Il est vrai qu'après vous avoir conduit à ces deux monuments, votre cicerone26 vous racontera encore comment don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges à la Giralda27, cette figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda les accepta ; – comment don Juan, se promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir28, demanda du feu à un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et comment le bras du fumeur (qui n'était autre que le diable en personne) s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et vint présenter son cigare à don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de l'avertissement tant il était endurci…


J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fonds commun de méchancetés et de crimes. Faute de meilleure méthode, je me suis appliqué à ne conter de don Juan de Maraña, mon héros, que des aventures qui n'appartinssent pas par droit de prescription29 à don Juan de Tenorio, si connu parmi nous par les chefs-d'œuvre de Molière et de Mozart.


 


Le comte don Carlos de Maraña était l'un des seigneurs les plus riches et les plus considérés qu'il y eût à Séville. Sa naissance était illustre, et, dans la guerre contre les Morisques révoltés30, il avait prouvé qu'il n'avait pas dégénéré du courage de ses aïeux. Après la soumission des Alpuxarres31, il revint à Séville avec une balafre sur le front et un grand nombre d'enfants pris sur les infidèles, qu'il prit soin de faire baptiser et qu'il vendit avantageusement dans des maisons chrétiennes32. Ses blessures, qui ne le défiguraient point, ne l'empêchèrent pas de plaire à une demoiselle de bonne maison, qui lui donna la préférence sur un grand nombre de prétendants à sa main. De ce mariage naquirent d'abord plusieurs filles, dont les unes se marièrent par la suite, et les autres entrèrent en religion. Don Carlos de Maraña se désespérait de n'avoir pas d'héritier de son nom, lorsque la naissance d'un fils vint le combler de joie et lui fit espérer que son antique majorat33 ne passerait pas à une ligne collatérale.


Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véridique histoire, fut gâté par son père et par sa mère, comme devait l'être l'unique héritier d'un grand nom et d'une grande fortune. Tout enfant, il était maître à peu près absolu de ses actions, et dans le palais de son père personne n'aurait eu la hardiesse de le contrarier. Seulement, sa mère voulait qu'il fût dévot34 comme elle, son père voulait que son fils fût brave comme lui. Celle-ci, à force de caresses et de friandises, obligeait l'enfant à apprendre les litanies35, les rosaires36, enfin toutes les prières obligatoires et non obligatoires. Elle l'endormait en lui lisant la légende37. D'un autre côté, le père apprenait à son fils les romances38 du Cid39 et de Bernard del Carpio40, lui contait la révolte des Morisques, et l'encourageait à s'exercer toute la journée à lancer le javelot, à tirer de l'arbalète ou même de l'arquebuse41 contre un mannequin vêtu en Maure42 qu'il avait fait fabriquer au bout de son jardin.


Il y avait dans l'oratoire43 de la comtesse de Maraña un tableau dans le style dur et sec de Moralès44, qui représentait les tourments du purgatoire45. Tous les genres de supplices dont le peintre avait pu s'aviser s'y trouvaient représentés avec tant d'exactitude, que le tortionnaire de l'Inquisition46 n'y aurait rien trouvé à reprendre. Les âmes en purgatoire étaient dans une espèce de grande caverne au haut de laquelle on voyait un soupirail. Placé sur le bord de cette ouverture, un ange tendait la main à une âme qui sortait du séjour de douleurs47, tandis qu'à côté de lui un homme âgé, tenant un chapelet dans ses mains jointes, paraissait prier avec beaucoup de ferveur. Cet homme, c'était le donataire du tableau, qui l'avait fait faire pour une église de Huesca48. Dans leur révolte, les Morisques mirent le feu à la ville ; l'église fut détruite ; mais, par miracle, le tableau fut conservé. Le comte de Maraña l'avait rapporté et en avait décoré l'oratoire de sa femme. D'ordinaire, le petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa mère, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce tableau, qui l'effrayait et le captivait à la fois. Surtout il ne pouvait détacher ses yeux d'un homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant qu'il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent au moyen d'hameçons de fer qui l'accrochaient par les côtes. Tournant les yeux avec anxiété du côté du soupirail, le patient semblait demander au donataire des prières qui l'arrachassent à tant de souffrances. La comtesse ne manquait jamais d'expliquer à son fils que ce malheureux subissait ce supplice parce qu'il n'avait pas bien su son catéchisme, parce qu'il s'était moqué d'un prêtre, ou qu'il avait été distrait à l'église. L'âme qui s'envolait vers le paradis, c'était l'âme d'un parent de la famille de Maraña, qui avait sans doute quelques peccadilles49 à se reprocher ; mais le comte de Maraña avait prié pour lui, il avait beaucoup donné au clergé pour le racheter du feu et des tourments, et il avait eu la satisfaction d'envoyer au paradis l'âme de son parent sans lui laisser le temps de beaucoup s'ennuyer en purgatoire. « Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai peut-être un jour comme cela, et je resterais des millions d'années en purgatoire si tu ne pensais pas à faire dire des messes pour m'en tirer ! comme il serait mal de laisser dans la peine la mère qui t'a nourri ! » Alors l'enfant pleurait ; et s'il avait quelques réaux50 dans sa poche, il s'empressait de les donner au premier quêteur51 qu'il rencontrait porteur d'une tirelire pour les âmes du purgatoire.


S'il entrait dans le cabinet de son père, il voyait des cuirasses faussées par des balles d'arquebuse, un casque que le comte de Maraña portait à l'assaut d'Almería52, et qui gardait l'empreinte du tranchant d'une hache musulmane ; des lances, des sabres mauresques, des étendards pris sur les infidèles décoraient cet appartement.


« Ce cimeterre53, disait le comte, je l'ai enlevé au cadi54 de Vejer55, qui m'en frappa trois fois avant que je lui ôtasse la vie. – Cet étendard était porté par les rebelles de la montagne d'Elvire56. Ils venaient de saccager un village chrétien ; j'accourus avec vingt cavaliers. Quatre fois j'essayai de pénétrer au milieu de leur bataillon pour enlever cet étendard ; quatre fois je fus repoussé. À la cinquième, je fis le signe de la croix ; je criai : “Saint Jacques !” et j'enfonçai les rangs de ces païens. – Et vois-tu ce calice57 d'or que je porte dans mes armes ? Un alfaqui58 des Morisques l'avait volé dans une église, où il avait commis mille horreurs. Ses chevaux avaient mangé de l'orge sur l'autel, et ses soldats avaient dispersé les ossements des saints. L'alfaqui se servait de ce calice pour boire du sorbet à la neige. Je le surpris dans sa tente comme il portait à ses lèvres le vase sacré. Avant qu'il eût dit : “Allah !” pendant que le breuvage était encore dans sa gorge, de cette bonne épée je frappai la tête rasée de ce chien, et la lame y entra jusqu'aux dents. Pour rappeler cette sainte vengeance, le roi m'a permis de porter un calice d'or dans mes armes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le racontes à tes enfants et qu'ils sachent pourquoi tes armes ne sont pas exactement celles de ton grand-père, don Diego, que tu vois peintes au-dessous de son portrait. »


Partagé entre la guerre et la dévotion59, l'enfant passait ses journées à fabriquer de petites croix avec des lattes, ou bien, armé d'un sabre de bois, à s'escrimer60 dans le potager contre des citrouilles de Rota61, dont la forme ressemblait beaucoup, suivant lui, à des têtes de Maures couvertes de leurs turbans.


À dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin, servait fort bien la messe, et maniait la rapière62, ou l'épée à deux mains, mieux que ne faisait le Cid. Son père, jugeant qu'un gentilhomme de la maison de Maraña devait encore acquérir d'autres talents, résolut de l'envoyer à Salamanque63. Les apprêts64 du voyage furent bientôt faits. Sa mère lui donna force chapelets, scapulaires65 et médailles bénites. Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons d'un grand secours dans une foule de circonstances de la vie. Don Carlos lui donna une épée dont la poignée, damasquinée d'argent66, était ornée des armes de sa famille ; il lui dit : « Jusqu'à présent tu n'as vécu qu'avec des enfants ; tu vas maintenant vivre avec des hommes. Souviens-toi que le bien le plus précieux d'un gentilhomme, c'est son honneur ; et ton honneur, c'est celui des Maraña. Périsse le dernier rejeton de notre maison plutôt qu'une tache soit faite à son honneur ! Prends cette épée ; elle te défendra si l'on t'attaque. Ne sois jamais le premier à la tirer ; mais rappelle-toi que tes ancêtres n'ont jamais remis la leur dans le fourreau que lorsqu'ils étaient vainqueurs et vengés. » Ainsi muni d'armes spirituelles et temporelles, le descendant des Maraña monta à cheval et quitta la demeure de ses pères.


L'université de Salamanque était alors dans toute sa gloire. Ses étudiants n'avaient jamais été plus nombreux, ses professeurs plus doctes ; mais aussi jamais les bourgeois n'avaient eu tant à souffrir des insolences de la jeunesse indisciplinée qui demeurait, ou plutôt régnait dans leur ville. Les sérénades, les charivaris67, toute espèce de tapage nocturne, tel était leur train de vie ordinaire, dont la monotonie était de temps en temps diversifiée par des enlèvements de femmes ou de filles, par des vols ou des bastonnades68. Don Juan, arrivé à Salamanque, passa quelques jours à remettre des lettres de recommandation aux amis de son père, à visiter ses professeurs, à parcourir les églises, et à se faire montrer les reliques qu'elles renfermaient. D'après la volonté de son père, il remit à un des professeurs une somme assez considérable pour être distribuée entre les étudiants pauvres. Cette libéralité69 eut le plus grand succès, et lui valut aussitôt de nombreux amis.


Don Juan avait un grand désir d'apprendre. Il se proposait bien d'écouter comme paroles d'Évangile70 tout ce qui sortirait de la bouche de ses professeurs ; et pour n'en rien perdre, il voulut se placer aussi près que possible de la chaire71. Lorsqu'il entra dans la salle où devait se faire la leçon, il vit qu'une place était vide aussi près du professeur qu'il eût pu le désirer. Il s'y assit. Un étudiant sale, mal peigné, vêtu de haillons, comme il y en a tant dans les universités, tourna un instant les yeux de son livre pour les porter sur don Juan avec un air d'étonnement stupide. « Vous vous mettez à cette place, dit-il d'un ton presque effrayé ; ignorez-vous que c'est là que s'assied d'ordinaire don Garcia Navarro ? »


Don Juan répondit qu'il avait toujours entendu dire que les places appartenaient au premier occupant, et que, trouvant celle-là vide, il croyait pouvoir la prendre, surtout si le seigneur don Garcia n'avait pas chargé son voisin de la lui garder.


« Vous êtes étranger, ici, à ce que je vois, dit l'étudiant, et arrivé depuis bien peu de temps, puisque vous ne connaissez pas don Garcia. Sachez donc que c'est un des hommes les plus… » Ici l'étudiant baissa la voix et parut éprouver la crainte d'être entendu des autres étudiants. « Don Garcia est un homme terrible. Malheur à qui l'offense ! Il a la patience courte et l'épée longue ; et soyez sûr que, si quelqu'un s'assied à une place où don Garcia s'est assis deux fois, c'en est assez pour qu'une querelle s'ensuive, car il est fort chatouilleux72 et susceptible. Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il tue. Or donc je vous ai averti ; vous ferez ce qui vous semblera bon. »


Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia prétendît se réserver les meilleures places sans se donner la peine de les mériter par son exactitude. En même temps il voyait que plusieurs étudiants avaient les yeux fixés sur lui, et il sentait combien il serait mortifiant73 de quitter cette place après s'y être assis. D'un autre côté, il ne se souciait nullement d'avoir une querelle74 dès son arrivée, et surtout avec un homme aussi dangereux que paraissait l'être don Garcia. Il était dans cette perplexité, ne sachant à quoi se déterminer et restant toujours machinalement à la même place, lorsqu'un étudiant entra et s'avança droit vers lui. « Voici don Garcia », lui dit son voisin.


Ce Garcia était un jeune homme large d'épaules, bien découplé75, le teint hâlé, l'œil fier et la bouche méprisante. Il avait un pourpoint76 râpé, qui avait pu être noir, et un manteau troué ; par-dessus tout cela pendait une longue chaîne d'or. On sait que de tout temps les étudiants de Salamanque et des autres universités d'Espagne ont mis une espèce de point d'honneur à paraître déguenillés, voulant probablement montrer par là que le véritable mérite sait se passer des ornements empruntés à la fortune.


Don Garcia s'approcha du banc où don Juan était encore assis, et le saluant avec beaucoup de courtoisie : « Seigneur étudiant, dit-il, vous êtes nouveau venu parmi nous ; pourtant votre nom m'est bien connu. Nos pères ont été grands amis, et, si vous voulez bien le permettre, leurs fils ne le seront pas moins. » En parlant ainsi il tendait la main à don Juan de l'air le plus cordial. Don Juan, qui s'attendait à un tout autre début, reçut avec beaucoup d'empressement les politesses de don Garcia et lui répondit qu'il se tiendrait pour très honoré de l'amitié d'un cavalier tel que lui.


« Vous ne connaissez point encore Salamanque, poursuivit don Garcia ; si vous voulez bien m'accepter pour votre guide, je serai charmé de vous faire tout voir, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope77, dans le pays où vous allez vivre. » Ensuite s'adressant à l'étudiant assis à côté de don Juan : « Allons, Périco, tire-toi de là. Crois-tu qu'un butor78 comme toi doive faire compagnie au seigneur don Juan de Maraña ? » En parlant ainsi, il le poussa rudement et se mit à sa place, que l'étudiant se hâta d'abandonner.


Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son adresse à son nouvel ami et lui fit promettre de venir le voir. Puis, l'ayant salué de la main d'un air gracieux et familier, il sortit en se drapant avec grâce de son manteau troué comme une écumoire79.


Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s'était arrêté dans une galerie du collège pour examiner les vieilles inscriptions qui couvraient les murs, lorsqu'il s'aperçut que l'étudiant qui lui avait d'abord parlé s'approchait de lui comme s'il voulait examiner les mêmes objets. Don Juan, après lui avoir fait une inclination de tête pour lui montrer qu'il le reconnaissait, se disposait à sortir, mais l'étudiant l'arrêta par son manteau. « Seigneur don Juan, dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez bon pour m'accorder un moment d'entretien ? – Volontiers, répondit don Juan, et il s'appuya contre un pilier, je vous écoute. » Périco regarda de tous côtés d'un air d'inquiétude, comme s'il craignait d'être observé, et se rapprocha de don Juan pour lui parler à l'oreille, ce qui paraissait une précaution inutile, car il n'y avait personne qu'eux dans la vaste galerie gothique où ils se trouvaient. Après un moment de silence : « Pourriez-vous me dire, seigneur don Juan, demanda l'étudiant d'une voix basse et presque tremblante, pourriez-vous me dire si votre père a réellement connu le père de don Garcia Navarro ? » 


Don Juan fit un mouvement de surprise. « Vous avez entendu don Garcia le dire à l'instant même.


– Oui, répondit l'étudiant, baissant encore plus la voix ; mais enfin avez-vous jamais entendu dire à votre père qu'il connût le seigneur Navarro ? »


– Oui, sans doute, et il était avec lui à la guerre contre les Morisques.


– Fort bien ; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme qu'il eût… un fils ?


– En vérité, je n'ai jamais fait beaucoup d'attention à ce que mon père pouvait en dire… Mais à quoi bon ces questions ? Don Garcia n'est-il pas le fils du seigneur Navarro ?… Serait-il bâtard ?


– J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de semblable, s'écria l'étudiant effrayé en regardant derrière le pilier contre lequel s'appuyait don Juan ; je voulais vous demander seulement si vous n'aviez pas connaissance d'une histoire étrange que bien des gens racontent sur ce don Garcia ?
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