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Façons de lire, manières d’ être
« NRF Essais », Gallimard, 2011.
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Des bords en plein centre
Sur le quai d’Austerlitz, à Paris, s’est établi pendant quelques mois un camp de migrants et de réfugiés qui a été détruit en septembre 2015, mais où se sont vite réinstallées des tentes ; un camp discret, mal visible, peu médiatisé. Le quai d’Austerlitz, donc, en bord de Seine, en contrebas de la gare du même nom. Bords en plein centre, bords internes de la ville (de la ville vécue, quotidienne, traversée, investie), bords de la visibilité, bords du temps, bords du droit ; c’est d’ailleurs une multitude de bords qui se sont succédé et même acharnés là-bas, dans une histoire qui est pourtant déjà, sur ces rives, comme submergée et engloutie.
Le camp de migrants d’Austerlitz n’était pas le plus visible à Paris ; il y avait pourtant quelque chose de sidérant dans son emplacement même ; il se tenait en contrebas et en contrepoint, si je puis dire, d’un autre lieu, très voyant celui-ci, la Cité de la mode et du design – sorte de paquebot vert acide, lourd, cru, imposant, assuré, insolent, posé directement sur les rives de la Seine ; le camp s’était établi juste devant, sous l’escalier qui conduisait depuis les rives du fleuve vers une sorte de discothèque en plein air intégrée à cette Cité de la mode, le Wanderlust, dont les migrants pouvaient capter le réseau wifi quelques heures par jour ; aux bords de la mode donc, avec son idée à elle du bien, de ce qu’est le bien, en l’occurrence des biens où gît souvent le bien dans notre forme de vie quotidienne (notre forme de vie, à nous, et cela vaccine déjà contre toute tentation de faire le malin, ou le vertueux, puisque cette pénible Cité de la mode dit bien quelque chose de profondément nôtre et partagé). Une sorte d’indifférence réciproque était en tout cas contrainte de s’installer sur ces bords, puisqu’il fallait beaucoup de volonté (ou simplement de gêne, de sidération) pour invisibiliser ici le camp ; et, accessoirement, il fallait beaucoup de force d’âme ou seulement d’épuisement pour réussir à s’endormir sous la piste d’une discothèque. Ce camp, et cette Cité, se situaient également en face du siège de Natixis, la banque de financement et de gestion de services de la Banque Populaire, une banque de banque, une banque au carré. Un camp de migrants a ainsi vécu pendant plusieurs mois au bord de ce que notre mode de vie et son empire d’échanges et de visibilité peut avoir de plus cru.
Mais il y a plus, et l’on y pense déjà ; il se tenait aussi, ce camp d’Austerlitz, à quelques dizaines de mètres de la BnF, la Très Grande Bibliothèque ; le camp s’était installé à quelques dizaines de mètres de cette scénographie à la fois splendide et inhabitable, avec ses quatre livres murés, dressés et ouverts les uns sur les autres, des livres qui ne sont pas à lire mais à regarder médusés, des livres qui sont des entrepôts de livres, puisque leurs lecteurs ont été, eux, placés en sous-sol, au bord d’un jardin interdit où, pendant les premières années, tombaient en direct (si je m’en souviens bien) les cèdres du Japon qui avaient été curieusement acheminés jusque-là, harnachés par de lourds câbles jusqu’à ce sol parisien qui ne les voulait pas, qui ne les nourrissait pas.
Et ce n’est pas tout ; car c’est encore à quelques dizaines de mètres du camp de migrants, et de la BnF donc, au 43 quai de la Gare précisément, que pendant la Seconde Guerre mondiale les SS avaient ouvert ce qui s’est appelé le « camp annexe d’Austerlitz ». C’est là, tout près de la gare d’où étaient partis certains des premiers convois de déportés, qu’ont été transportés les biens pillés aux Juifs ; c’est sur les étagères de cette tout autre bibliothèque, de cette sorte de magasin général nazi, qu’étaient rassemblés les livres, les collections et les objets spoliés et en transit pour l’Allemagne (par exemple ceux de Marc Bloch, ou du fils de Durkheim) ; il y avait même une section Enfer, dit-on, dictée par un mouvement de pudeur obscène, dans ce lieu de spoliation aux bords duquel, cinquante ans après, s’est donc édifiée la nouvelle BnF.
Sebald, le romancier de la mélancolie (il vaudrait mieux dire, avec le jeune poète Romain Noël, de la mélancolère), a consacré à cette coïncidence exorbitante quelques lignes dans son ultime roman, Austerlitz ; quelques lignes seulement, mais très frappantes et très accusatrices : « Sur le terrain vague où s’élève aujourd’hui cette bibliothèque, délimité par le triangle de la gare d’Austerlitz et du pont de Tolbiac, il y avait jusqu’à la fin de la guerre un vaste entrepôt où les Allemands regroupaient tous les biens pillés dans les appartements des Juifs parisiens. […] Et là-bas, sur le terre-plein d’Austerlitz-Tolbiac, s’est entassé à partir de 1942 tout ce que notre civilisation moderne a produit pour l’embellissement de la vie ou le simple usage domestique, depuis les commodes Louis XVI, la porcelaine de Meissen, les tapis persans et les bibliothèques complètes, jusqu’à la dernière salière et poivrière »… Sebald exagère, si l’on veut, parce que ce n’est pas exactement au même endroit – un lieu n’a pas ici recouvert l’autre, ne se tient pas à sa place ; mais qu’importe, puisqu’il a ainsi nommé cette rencontre, si tragique et si propre au siècle dernier, entre l’histoire de la culture et celle des violences de masse, entre la littérature et les vies vécues sous condition de destruction. Car la culture regarde désormais celui que Malraux avait appelé un « homme précaire » (L’Homme précaire et la littérature, c’est le titre de son tout dernier livre, qui disait à sa manière que le lecteur, désormais, est un homme à l’humanité précarisée, quelqu’un qui est aussi mutilable, et exilable, et perdable que ses livres). La culture moderne parle de notre vulnérabilité, elle parle à notre vulnérabilité, et le voisinage exorbitant du camp annexe d’Austerlitz, de la BnF et d’un campement de migrants dit quelque chose de cela ; – son voisinage avec la Cité de la mode et du design aussi d’ailleurs, qui s’occupe de ces objets « d’embellissement de la vie » et de « l’usage domestique » dont parle Sebald, et où nous engageons pour une bonne part notre propre forme de vie.
 
Dans cette rencontre exorbitante entre l’exil, la persécution, la bibliothèque, et les rêves engainés dans les jolis objets, on pense sans doute à Walter Benjamin. Benjamin dont les papiers ont peut-être transité par le camp annexe d’Austerlitz. Benjamin qui avait ressenti très tôt, tout jeune homme, ce qu’il appelait « le besoin intérieur de posséder une bibliothèque ». Emballer et déballer sa bibliothèque, Benjamin y a consacré bien des pages, et bien des jours ; il a connu cela beaucoup de fois dans sa vie, et de façon de plus en plus dramatique, depuis son émigration à Paris en 1933 lorsqu’il a quitté l’Allemagne (comme Spitzer, comme Auerbach, comme toutes ces figures qui ont assumé au cours du siècle l’étonnante liaison de la philologie et de la politique) jusqu’à son suicide en septembre 1940 à Port-Bou, alors qu’il tentait de partir pour les États-Unis, fuyant devant la Gestapo. Sa vie a été ponctuée par des exils et des tentatives pour sauver les livres patiemment amassés ; elle est marquée par la double histoire des déplacements et des lectures, dont témoignent les cahiers qu’il a toujours tenus, ces « répertoires errants » aujourd’hui disponibles, où il notait simplement les titres des ouvrages et les lieux de lecture (no 1711 et avant-dernier : Au château d’Argol, de Julien Gracq, paru en 1938). La substitution des lieux les uns aux autres s’y accélère rapidement, manifestant à quel point les abris de Benjamin se sont faits de plus en plus précaires (Jennifer Allen rapporte au moins quinze changements d’adresse à Paris entre 1933 et 1938) ; et dans le même mouvement sa bibliothèque se défaisait, s’amoindrissait ; Benjamin a toujours tenté pourtant d’en sauver quelque chose, en la faisant envoyer en lieu sûr, ou, mais c’est tout un, en en déposant une partie chez des amis (chez les Brecht au Danemark, par exemple, et Bertold Brecht avait peur de ne plus revoir Benjamin une fois que celui-ci aurait pu récupérer ses livres) ; mais il n’est pas parvenu à lutter contre la dispersion ; il a d’abord abandonné ses manuscrits ; puis, fuyant vers l’Espagne, il n’a pu emporter que son masque à gaz et ses effets de toilette. Comme s’il avait porté sur ses épaules cette tragédie de la culture qui a marqué tout le siècle, et que Sebald ancre encore sur les quais de la gare d’Austerlitz et les rayonnages oublieux de la bibliothèque qui s’y dresse aujourd’hui.
L’histoire de Benjamin, parmi les livres comme parmi les lieux, aura été celle d’un constant et violent dépouillement ; et pourtant il n’aura cessé de réfléchir au bonheur du « collectionneur », à celui qui connaît la joie de posséder « au moins une belle chose à lui », et qui, face au « monde des choses », tenant les choses en main, semble « les traverser du regard pour atteindre leur lointain » et y gagne « une apparence de vieillard ». Il y a effectivement un monde des choses, un chant des choses, une magie dans les choses (Pasolini parlait du rêve d’une chose : il sogno di una cosa). D’ailleurs Benjamin ne collectionnait pas seulement les livres – livres d’enfants, livres de malades mentaux, « romans de servantes », « œuvres gauches » –, il collectionnait aussi les cartes postales, les jouets anciens (parmi eux : des meubles minuscules pour maisons de poupées fabriqués par des prisonniers sibériens)… tous ces objets où se ramasse une promesse de bonheur, qui donne un tour très particulier au fait même de la possession, une profondeur spirituelle à la vie matérielle, une pesanteur morale aux objets. Benjamin est celui qui nous aura pour toujours ouverts à cette idée si vaste que les choses rêvent, nous rêvent. (Ce rêve des choses, et tous les petits objets qui ont intéressé Benjamin, rejoignent encore une fois bizarrement les préoccupations d’une Cité de la mode et du design, ce très pesant palais de la visibilité qu’il n’est décidément pas facile de faire sortir de la scène.)
Et c’est dans tous ces sillages donc, dans une traîne absolument contradictoire, qui ne peut pas être rapportée à un seul et majestueux bateau mais à tout ce qui se mêle et se heurte et se dispute dans notre forme de vie (c’est sur ce plan des formes de la vie d’ailleurs que se formulent aujourd’hui l’essentiel de nos incertitudes, de nos différends, de nos revendications), c’est dans tous ces sillages que s’est écrite l’histoire du quai de la Gare, sidérante – mais peut-être le sont-elles toutes.
 
Sidérants en effet ces voisinages, dans leur indécence, entre des poches d’espace qui ne doivent pas communiquer, et le font d’autant mieux, ne pas communiquer, que tout cela se déroule au bord d’un fleuve, formant ici comme une butée, dans le repli d’une boucle assombrie et ralentie de l’espace urbain ; sidérante cette répétition d’un camp « dans »un autre camp (comme souvent, comme à Rivesaltes par exemple) ; sidérante, cette sorte d’obstination de l’histoire ou d’acharnement des bords à se faire encore plus bords ; sidérante, cette mémoire qui peine à se constituer ; sidérante cette évidence d’un impossible côtoiement.
On pourrait placer cela sous le signe d’un mot : limitrophe. « Limitrophe », cela vient de limes, la limite, la frontière, et du grec trophê, l’action de nourrir, l’aliment. On appelait limitrophi fundi les terres attribuées aux soldats stationnés aux frontières afin qu’ils puissent y assurer leur subsistance. Le limitrophe, c’est ce qui se tient au bord, à la limite, ce qui vit sur la frontière et y fait son séjour ; c’est ce qui se nourrit à la limite et se nourrit de la limite ; mais c’est également, d’une certaine façon, ce qui nourrit la limite, épaissit et densifie la frontière (comme le sait Michel Agier, qui a montré combien les frontières, souvent plus qu’elles ne se franchissent, s’habitent, empiègent, spécialement aujourd’hui), et encore ce qui aggrave la limite et en complique le sens. Je pense, avec Peter Szendy, à la torsion que Derrida faisait subir à ce terme dans L’ Animal que donc je suis. Il proposait de « laiss[er] à ce mot un sens à la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais aussi ce qui nourrit, se nourrit, s’entretient, s’élève et s’éduque, se cultive aux bords de la limite ». Et ajoutait : « la limitrophie, voilà donc le sujet. […] Tout ce que je dirai ne consistera surtout pas à effacer la limite, mais à multiplier ses figures, à compliquer, épaissir, délinéariser, plier, diviser la ligne justement en la faisant croître. »
Quelque chose de cet ordre se joue sur ces bords de Seine, ces bords de la ville et de la vie visible, là où un espace jouxte de tout autres espaces, là où un temps frôle de tout autres temps ; mais aussi, et évidemment surtout, là où des espaces et des temps et des groupes humains s’abstiennent les uns des autres, dans le confinement de quelques-uns au sein d’une étroite enclave et dans l’introuvable expérience d’un côtoiement. Or le côtoiement est justement la tâche politique ordinaire ; c’était, pour Claude Lefort, le mot de la démocratie : avant même la relation en effet, le côte à côte, le côtoiement – où il faut faire avec les autres, s’accorder à se désaccorder. Lefort ajoutait que de ce point de vue on ne saurait localiser l’homme dans la société : il n’y a pas quelque chose comme la société, qui serait un contenant, comme un pays dans lequel on se tiendrait. Il n’y a que des mouvements d’aller vers ou de s’en abstenir, ou tout au mieux de frôler…
Et l’on peut encore le dire avec les mots du poète Claude Mouchard, dans le « pamphletpoème » intitulé Papiers ! : « Quel bord nous sépare, demande-t-il, – nous français, Européens, Occidentaux – de ceux qui, venus d’Afrique, d’Asie ou de divers pays de l’Est, tentent désespérément de le franchir ? Ce bord n’est pas seulement fait de frontières, barbelés ou camps de rétention. Nous le sentons passer parmi nous un peu partout dans les villes ou dans les campagnes. Il se fait partout sentir entre nous – dans nos vies ordinaires – et eux […]. Il sillonne et transforme le “dans” commun, il passe au milieu de tout ce en quoi nous pourrions, aveuglément, nous croire “entre nous”. » Notre bord en effet, ce n’est pas seulement une affaire d’espaces, ce sont les barques glissant vers nos côtes, ce sont tous ceux qui arrivent et qui nous arrivent, c’est un bord qui nous passe au milieu, qui nous divise, nous révèle déchirés et disjoints ; le « nous » et le « dans » interrompus par ce qui vient, le bord faisant « irruption et interruption » en plein centre. Ces bords qui ne sont plus des bords, mais comme des blessures de la ville, des revers de la ville dans la ville, mais aussi, et encore, des versants de la vie, des côtés du monde, des bons ou des mauvais côtés d’un même monde.
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