DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Julliard

Le Chameau sauvage, Julliard, 1997 ; J’ai Lu, 1998.

Néfertiti dans un champ de canne à sucre, Julliard, 1999 ; Pocket, 2000 ; Points, 2009.

La Grande à bouche molle, Julliard, 2001 ; J’ai Lu, 2003.

Sulak, Julliard, 2013 ; Points, 2014.

Chez d’autres éditeurs

Le Cosmonaute, Grasset, 2002 ; Le Livre de Poche, 2004 ; Points, 2011.

Vie et mort de la jeune fille blonde, Grasset, 2004 ;
Le Livre de Poche, 2006.

Les Brutes, dessins de Dupuy et Berbérian, Scali,
« Graphic », 2006 ; Points, 2009.

Déjà vu, photos de Thierry Clech, textes de Philippe Jaenada, éditions PC, 2007.

Plage de Manaccora, 16 h 30, Grasset, 2009 ; Points, 2010.

La femme et l’Ours, Grasset, 2011 ; Points, 2012.

© Éditions Julliard, Paris, 2015

ISBN 978-2-260-02136-0

En couverture : © DR

Suivez toute l’actualité des Editions Julliard sur

www.julliard.fr

Pour Anne-Catherine,
Émilie, Magda
et Lucette

« Je vous assure que j’ai passé la nuit avec lui. »

Pauline Dubuisson, 18 novembre 1953.

LE MALAISE EN PROLOGUE

Je suis comme les bébés, quand la nuit tombe, j’ai besoin d’un whisky. Eux, les pauvres, ne peuvent que pleurer, hurler, gémir pour les plus coriaces, passer seuls ce moment bancal, triste et inquiétant de la fin du jour – on m’en parlait, je n’y croyais pas jusqu’à ce que je le constate sur mon fils, lors de ses premiers mois sur terre : dès qu’on commence à respirer, on a sombrement, profondément conscience d’un malheur vers dix-sept heures en hiver, plus tard en été, la sensation de perdre quelque chose. Ensuite, avec l’âge et l’entraînement, on se débrouille, certains passent des coups de fil ou regardent n’importe quoi à la télé, d’autres se mettent à courir autour du pâté de maisons en tenue de sport, ma femme joue de la trompette, les plus fatalistes ou les plus faibles boivent quelques verres. De whisky, donc, pour moi. Ça m’aide, m’éloigne, estompe le changement de lumière, mais à cinquante ans, vingt ans, comme à six mois, même enfoui, le malaise persiste. Surtout, ces temps-ci, quand je pense à Pauline Dubuisson.

La hyène, la salope. Une misérable petite putain. Une fille sans âme, une garce, un monstre. Une meurtrière qui a tué plus qu’un homme, qui a tué la pureté. Mauvaise, féroce, perverse, diabolique, insensible, amorale, tous ces mots lui ont été appliqués, plutôt jetés dessus, dans la presse et dans les rues, partout en France. Madeleine Jacob, chroniqueuse judiciaire sans pincettes ni scrupules, a écrit dans Libération (le journal qui a été créé dans la clandestinité en 1941 et a couvert l’après-guerre jusqu’en 1964, pas celui de Sartre et July) : Orgueilleuse, obstinée, sensuelle, égoïste, méchante et comédienne. Tout cela se lit au premier regard sur le visage pâle, émacié, de Pauline Dubuisson. C’est bien, de se contenter du premier regard, Madeleine, ça évite de perdre du temps avec les traînées dans son genre. Dix ans après, ce lexique et le premier regard lui suffisaient encore. Dans un livre relatant quelques “grandes affaires” qu’elle avait suivies de son œil de spécialiste, le chapitre consacré à Pauline Dubuisson comportait à peu près les mêmes mots – la liste saoule : glacée, lointaine, hautaine, méprisante, ingrate, cruelle, cynique, d’un orgueil maladif. Il y a en elle comme un besoin, peut-être inconscient, de s’affranchir de sa condition de fille. (Quoi ? Quel culot.) Et même quarante ans plus tard, loin de la haine épidermique du début des années cinquante, avec le recul qui devrait calmer, laisser affleurer la lucidité, Jean Cau, qui avait pourtant écrit de belles pages six ans plus tôt sur Bruno Sulak, faisait part de ses états d’âme d’homme sensible dans Paris-Match, le 15 août 1991 : Même en évoquant les crimes les plus affreux, on a envie d’y comprendre quelque chose, d’être tant bien que mal un peu avocat de la défense, de glisser un brin de pitié ici ou là (tant de bonté émeut). Avec Pauline, avec cette dure garce, ça ne marche pas. J’ai beau me tâter le cœur, il reste froid. Il se l’est sans doute tâté encore un peu en vain, jusqu’à sa mort, deux ans après ces lignes.

Il n’y a pas que les injures et la brutalité des jugements portés sur elle. Il y a les mensonges. Dans les articles qu’ils ont écrits au sujet de Pauline Dubuisson, je crois que Madeleine Jacob et Jean Cau ont menti – et il ne s’agit ni de mensonges par omission, ni d’approximations psychologiques, ni d’interprétations tordues, mais de véritables mensonges, bien purs, comme affirmer que la voisine a une moto rouge alors qu’elle a un vélo vert. Et pas seulement eux, presque toute la presse de l’époque, les petites mains du fait divers et les habitués du tribunal, les deux romanciers qui se sont penchés sur elle. Mais peut-être qu’ils ne savaient pas. Les journalistes qui se contentent de relayer les informations transmises par la police, de faire écho à la rumeur publique ou de recopier les propos de leurs confrères sont des tocards (et je sais de quoi je parle, j’en suis un), mais pas tous des menteurs – certains si, dont le seul objectif est d’exciter la foule, de lui lancer de la chair à mordre. Plus grave car à la source, je crois que les inspecteurs qui ont enquêté sur l’affaire ont menti également – n’exagérons pas (mes potes flics du bistrot d’en bas, Pupuce en tête, ne me le pardonneraient pas), disons plutôt qu’ils ont orienté les témoignages, écarté ce qui les gênait, déformé les faits. Pire, je crois que les avocats et les magistrats qui l’ont jugée, massacrée, ont menti. Les défenseurs de la Loi, les chevaliers intègres de la Justice, je crois qu’ils ont menti sciemment, en toute connaissance de cause puisqu’ils ont lu le dossier (espérons) : ils ont triché dans l’enceinte du plus grand tribunal de France, pour écraser une jeune femme de vingt-six ans comme une punaise.

Dans l’arène du Palais de Justice de Paris, Pauline Dubuisson a combattu toute seule, en éclaireuse, face à une génération entière, celle d’avant-guerre, face même à des centaines d’années de vertu hypocrite (de mes fesses) et de domination masculine, face à une société qui ne voulait pas d’elle, qui ne voulait pas des filles comme elle – que le ciel l’en préserve. Elle n’était que ça, une fille, autant dire pour eux presque rien, mais elle les a regardés droit dans les yeux, les vieux maîtres, vaillamment, irrévérencieuse, elle n’a jamais baissé la tête, ne s’est jamais tordu les doigts en sanglotant de honte, comme doit le faire une femme, elle n’a pas poussé de cris hystériques ni jamais ne les a suppliés de lui pardonner, et cette résistance frontale, cette insolence les a rendus fous. De rage. Ils l’ont vaincue, évidemment, ils l’ont détruite.

Tout un monde l’a vaincue, l’éclaireuse. Mais sans vouloir jouer les sociologues de cafétéria ni les benêts rêveurs, quand je pense à elle aujourd’hui, c’est-à-dire souvent, je me dis que même si elle n’en a jamais rien su, c’est elle qui a gagné. Il a fallu quelque temps mais elle s’est démultipliée, les rues sont pleines de paulines.

Car je ne crois pas qu’elle ait été mauvaise, perverse, insensible et cruelle, comme on l’a si souvent dit : je crois même qu’elle était l’opposé de tout cela. Je n’en suis pas sûr, car elle est avant tout déroutante, difficile à cerner, à comprendre, si l’on s’en tient aux témoignages de ceux qui l’ont connue, même les plus proches : les images qu’ils donnent de Pauline sont contradictoires, voire souvent contraires, et dressent d’elle, juxtaposées, un portrait impossible – ça ne colle pas, c’est comme si Machin et Bidule, les deux frères de Tartempionne, vous jurent l’un qu’elle est brune et l’autre qu’elle est chauve. Il faut que j’essaie de savoir.

Dans le TGV qui m’emmène vers Rennes, où je vais consulter son dossier de prisonnière (elle a été détenue de l’autre côté, à Haguenau, en Alsace, mais la maison centrale n’y existe plus et les archives ont été transférées à Rennes, où l’on enferme les femmes aujourd’hui), je pars à l’envers, vers l’ouest au lieu de l’est, et j’ai le sentiment un peu absurde de me déplacer à l’envers aussi dans le temps, d’aller vers elle. J’ai réservé une chambre d’hôtel dans cette ville que je ne connais pas, où personne ne peut me joindre (je n’ai pas de téléphone ni d’ordinateur portable), où surtout personne ne m’attend, si ce n’est le responsable des archives départementales, le gardien des traces des morts.

En ouvrant ma canette de bière dans le train, en mordant dans ce qui est présenté comme un sandwich rare au pain unique en son genre, au fromage réputé, provenant sous le manteau de je ne sais où, et au jambon de je ne sais quel porc prestigieux, assis le corps mou et les yeux par la vitre sur je ne sais quelle campagne filante, je décide de penser sérieusement à Pauline. C’est facile, depuis des mois, je suis au bord de l’obsession, vacillant. (Anne-Catherine, ma femme, ne peut pas m’en vouloir : c’est à peu près elle, cinquante ans plus tôt.) Je ne cherche pas de communication transcendantale, de communion mystique – sublime – entre l’artiste (dont l’âme est très mobile et dotée de pouvoirs fantastiques, on apprend ça à l’école) et le fantôme de son personnage, mais je me dis qu’il faut que je m’avance vers elle, pour la voir. (Ça peut sembler mystique, je reconnais, mais non : j’y vais en train.) Que j’essaie de la comprendre. Qu’une fois face à elle (dans une salle d’archives à Rennes ou à Paris, dans une cage d’escalier du XVe arrondissement ou dans mon lit avec une pile de journaux et de vieux livres, mes lunettes sur le nez), je ne la regarde pas d’un œil grave, noir, comme tant d’autres, elle a eu sa dose ; mais légèrement, le plus légèrement possible. Avec un mélange de bienveillance et de détachement (ça devrait aller – il me semble que c’est ce qu’on doit s’efforcer de faire avec tout le monde, avec les vivants qu’on croise). Que j’essaie de la comprendre.

Ce qu’il faut surtout, pour parler technique, c’est que je n’invente, ne truque rien, là aussi elle a eu sa dose. Que je m’efforce d’être le plus précis, le plus juste, le plus fidèle qu’on puisse être si loin dans son futur. (Pas question de prétendre détenir une quelconque vérité, je suis un petit gars simple et modeste, mais juste : ne pas raconter de salades. Paul Valéry aurait déclaré ou écrit, mais personne ne dit où, je ne trouve pas et j’ai la flemme de chercher partout (que ce soit lui ou ma tante n’a pas tant d’importance, du moment qu’on est d’accord) : « Il y a plus faux que le faux, c’est le mélange du vrai et du faux. » Je suis l’ami de la fiction, je le jure (je passe mon temps à lire des romans, policiers par exemple, et suis toujours épaté d’y – comment dire ? – croire, de m’intéresser à des faits imaginaires ou de m’inquiéter pour des gens qui n’existent pas, comme un enfant devant Bambi), mais qu’on s’approprie l’existence et l’âme de quelqu’un et qu’on en fasse ce qu’on veut, je ne sais pas, ça me gêne un peu. Dans le roman La Ravageuse, publié près de trente ans après la mort de Pauline, Jean-Marie Fitère la fait parler à la première personne, et invente les trois quarts de sa vie et de ses pensées. C’est le coup de main de l’artiste à la pauvre et simple mortelle – « J’ai arrangé un peu la réalité mais c’est pour ton bien, si tu étais là tu me remercierais. » (J’ouvre cette parenthèse un an après la phrase qui précède (je suis en train de terminer le livre). Je viens de lire un roman de Jean-Luc Seigle sur Pauline Dubuisson, sorti cette semaine. Le principe narratif est le même que celui de Fitère. J’ai d’abord pensé retirer les mots écrits ci-dessus, pour ne pas donner dans la petite bataille ridicule genre cour de récré d’école primaire de littérature, mais dans son avant-propos, il consacre un passage aux biographies, ou du moins aux livres qui ne s’attachent qu’aux faits : il considère qu’ils constituent un crime littéraire (me voilà mal barré), dont l’arme est, paradoxalement, estime-t-il dans ces lignes préliminaires, une écriture sans vie, à la différence du roman – c’est de bonne guerre. Donc bon, je laisse les miennes, de lignes. (Viens là, vas-y, viens là.) Je vous écris dans le noir a la qualité, rare, de “défendre” Pauline, mais à peu près tout ce qu’on y trouve sur elle est – non pas approximatif, imprécis ou décalé : volontairement faux (de son point de vue, Seigle a raison puisque la vérité, qu’on ne peut qu’approcher comme au zoo les tigres, qu’on n’attrape et n’étreint, n’obtient évidemment jamais, n’est pas dans l’intention de son livre, il cherche avant tout à faire le portrait d’une femme, à la recréer − mais on a déjà beaucoup recréé Pauline, on n’a même fait que ça). Il y a de la vie dans ce roman, c’est sûr, je le reconnais de bon cœur, serrons-nous la main, mais ce n’est pas celle de Pauline Dubuisson.) Ce qu’on a dit et ce qu’on dit encore parfois (donc) de la vie de Pauline Dubuisson est plus faux que faux – pas de bol ; je n’aimerais pas que ça arrive à ma mère, ni à moi : Philippe Jaenada, saltimbanque au cœur tendre, était un grand amateur de vodka-fraise et de courses de cochons.) Pour essayer de ne trahir ni Pauline ni mon projet, il faut que je sois rigoureux et – comme un petit chercheur en blouse blanche (au cœur tendre, allez) qui baisse le nez sur son microscope – soucieux des détails. Où se trouve le diable, paraît-il.

CHAPITRE PREMIER

Tout à signaler

Dans une chambre du deuxième étage de la villa Les Tamaris, au 63 digue de Mer, à Malo-les-Bains, Pauline remet sa culotte. Elle est fière d’elle, je pense. Dans son dos, terrassé, nu sur le lit en champ de bataille, le jeune soldat allemand, l’aide du major qui occupe la villa depuis dix mois, respire bruyamment, ruisselant de sueur. Elle est trop forte.

Pauline se penche pour récupérer son soutien-gorge sur le tapis, mais au moment de l’agrafer, elle change d’avis et le lance derrière une chaise : demain matin, ça fera enrager la femme de ménage, cette vieille peau qui ne peut pas la supporter – Germaine Charrignon, quarante-neuf ans, dont le mari est prisonnier en Allemagne, et qui n’a donc aucune ressource, est obligée de travailler pour les Boches. Quand elle a vu entrer la gamine dans cette maison, au début, elle a bien essayé de lui faire la morale, elle a même failli la gifler lorsqu’elle a découvert, la première fois, l’état de la chambre après son passage, mais elle s’est retenue, elle ne peut pas se le permettre, elle est dans le camp des vaincus. Et cela n’aurait servi à rien, car Pauline s’en fout, de son regard sévère et de ses leçons à la noix, elle a sa conscience pour elle : c’est son père qui l’a envoyée ici.

Elle ramasse sa robe, la secoue un peu – une robe à fleurs, c’est bientôt le printemps – et l’enfile en souriant, amusée à la pensée de sortir tout à l’heure, sous les yeux outrés de la Charrignon et de la mère Druaert, la patronne croulante de l’hôtel du Nord, mitoyen de la villa (aujourd’hui, c’est un immeuble d’habitation avec des bureaux au rez-de-chaussée, étonnamment nommé La Vigie), puis sous les yeux acides de tous ceux qui la croiseront sur les cinq cents mètres qui la séparent de chez elle, au milieu des ruines, sans soutien-gorge. De toute façon, elle n’en a pas besoin, ses seins sont fantastiques, elle s’en félicite tous les matins devant le miroir. Pas énormes, mais très fermes. La semaine prochaine, elle fêtera ses quatorze ans.

Ça commence mal. J’assure que je ne vais rien inventer ni truquer, et me voilà à parler du jeune soldat ruisselant de sueur, de la robe à fleurs (bleues ?) que secoue Pauline et de ses seins pas énormes mais très fermes. Le reste est authentique, la villa Les Tamaris, le début du mois de mars et bientôt quatorze ans, Germaine Charrignon, le soutien-gorge par terre, mais si je me mets (c’est tentant) à imaginer les halètements du soldat ou le sourire de Pauline quand elle enfile sa culotte, je me retrouve vite à écrire Passion sous les bombes ou Sensuelle Insoumise et plus personne ne me fait confiance – surtout pas elle (or les femmes mortes, c’est comme les chats, on ne peut pas les approcher si elles n’ont pas confiance). Soyons sérieux.

Pauline Dubuisson est née le 11 mars 1927 à Malo-les-Bains (dix mois après Marilyn Monroe et quatre avant Simone Veil), et ce n’est pas n’importe qui : son arrière-arrière-grand-oncle, Thomas Gaspard Malo, est le fondateur de la commune – aujourd’hui rattachée à Dunkerque. Dans son enfance, sur la pelouse de ce qu’on appelle le “Petit parc” de Malo, elle joue au cerceau, ou à un truc dans le genre, sous le buste de son ancêtre, ça doit faire bizarre. (J’imagine mon fils taper dans un ballon avec ses potes au square Villemin, le long du canal Saint-Martin, devant la statue de sa grand-mère qui a fondé Paris, il serait tous les jours capitaine de l’équipe, sûr.) Thomas Gaspard, né en 1804, n’était pas n’importe qui non plus : son père était le tout dernier corsaire de Dunkerque, un siècle après Jean Bart, Guillaume Gaspard Malo, une pointure des vagues, un cador buriné qui ne savait pas lire mais n’avait peur de rien – aucun rapport, d’ailleurs, savoir lire n’a jamais empêché d’avoir peur (je dirais même au contraire, mais bref). Né en 1770 à Dunkerque, où il mourra soixante-cinq ans plus tard, Guillaume Gaspard a commandé douze navires au cours de sa carrière, bataillant rudement en particulier contre ces cochons d’Anglais, leur voguant furieusement au train pendant vingt ans et leur montrant souvent qui c’est Gaspard.

Le problème, c’est qu’il a commis une drôle de bourde : il a marié une Rosbif. Avant même le début des hostilités avec la perfide Albion, ce couillon n’a rien trouvé de mieux à faire, à vingt et un ans, que d’aller se laisser passer la corde au cou à Hitcham, un trou paumé du sud-est de l’Angleterre, près de la station balnéaire de Felixstowe. Il a épousé une certaine Mary Parker (on ne fait pas plus anglais, il les accumule), qu’il avait probablement déshonorée trois mois plus tôt lors de l’une de ses balades de beau marin français – “Connaissez-vous Paris ?” – sur le bord de mer du Suffolk. Or à mon avis, même si je ne peux rien affirmer, coucher avec l’ennemi, c’est rarement source de chance. Ça sent même pas mal la malédiction à venir.

Cette trahison anticipée ne lui a pas porté directement préjudice, on ne lui en a pas voulu, puisque ce n’est qu’un peu plus d’un an plus tard que les Anglais ont décidé de guerroyer contre ces excités de Froggies, mais d’un point de vue, comment dire, magique, c’est une autre histoire. D’abord, cinq ans plus tard, c’est à Clacton-on-Sea, une autre station balnéaire toute proche de Felixstowe (il n’y a pas de hasard), que Guillaume Gaspard Malo a subi sa plus humiliante défaite. À bord d’un lougre baptisé Les Grâces, il s’est fait courser par le capitaine Robert Adams sur son cotre Viper, beaucoup plus rapide. (Un cotre qui poursuit un lougre, on savait s’amuser, à l’époque.) Bien qu’il ait fait jeter toute la cargaison du navire par-dessus bord (la déroute totale, pour un corsaire) dans l’espoir de gagner quelques nœuds, Guillaume Gaspard se faisait rattraper et a dû se résoudre à échouer son bateau entre Clacton-on-Sea et Felixstowe puis à se mettre à courir vers l’intérieur des terres avec ses hommes, avant de se faire coincer par une population aussi peu compréhensive que francophile, et emprisonner.

Mais ça, ce n’est rien, une (mauvaise) fortune de mer, de guerre, ça fait partie du métier. Dans la catégorie retour de bâton, il y a plus sournois. Guillaume Gaspard et Mary Parker ont eu sept enfants, tous nés à Dunkerque, où le corsaire avait ramené sa belle et la tasse de thé qui allait avec. Ayant fait (bonne) fortune en pillant les navires de capitaines moins redoutables que Robert Adams, puis devenu armateur en association avec Célestin Lefebvre, un vieux renard du littoral, et regrettant sur le tard de ne pas être capable de déchiffrer facilement les noms de rues de sa ville natale (au moins, en mer, il n’y a pas de panneaux), il a permis à ses rejetons de faire les plus belles études possibles, les plus chères. Dans un premier temps, cette ingénieuse idée a donné de bons résultats. Ses filles ont réussi de beaux mariages et ses fils se sont plutôt bien débrouillés de leur côté aussi, notamment Thomas Gaspard et Célestin Thomas : ils ont fondé ensemble une manufacture de toile à voiles à Dunkerque, Célestin Thomas a été élu maire de Coudekerque-Branche, commune voisine, et Thomas Gaspard, député du Nord à l’Assemblée nationale, devenu riche grâce à tout un tas de commerces (de la morue aux ponts métalliques, en passant par la construction de bateaux et de chaudières à vapeur), a acheté 641 hectares de dunes sur le territoire de Coudekerque-Branche, le 11 février 1858, avec un plan en tête : y faire pousser de la luzerne. Ça devrait rapporter, la luzerne. Malheureusement, des clous – même pas. Trop de vent, trop de sel, un sol trop meuble, je ne suis pas un spécialiste de la luzerne (loin s’en faut), mais voilà, ça rate. Têtu, il retente le coup avec des saules et des pins maritimes : ça rerate. Qu’est-ce que c’est que ces dunes ? Faut pas les chercher, les Malo : il les rase entièrement, les dunes, les aplanit et les découpe à la hache en parcelles qu’il revend à des particuliers qui rêvent de belles villas en bord de mer. Ses amis des milieux politique et artistique parisiens se précipitent et, chacun essayant de rendre le voisin jaloux, font construire tous azimuts une tripotée de villas aux styles différents – la villa Les Tamaris, entre autres, où la lointaine descendante de Thomas Gaspard découvrira les joies et forces du sexe. Rosendaël, le hameau rattaché à Coudekerque sur lequel se développe cette station balnéaire surgie du sable, devient autonome en 1860, et le front de mer étant rapidement saturé, Gaspard (je vais l’appeler Gaspard, c’est plus simple) fait don à la mairie de plusieurs zones de son petit royaume, pour que soient percées rues et avenues. Il inaugure un hippodrome, le brave homme, des investisseurs parisiens font bâtir un bel et grand établissement de bains de mer, la Villa des Dunes, qui deviendra un casino, et tout ce qui porte un haut-de-forme ou un maillot rayé afflue. En 1891, sept ans après la mort de Gaspard, son créateur nul en luzerne, cette partie de Rosendaël devient à son tour autonome. On trouve un nom assez logique à cette nouvelle commune : Malo-les-Bains. On parle à ce moment-là de « la reine des plages du Nord ».

On pourrait se dire, à première vue, que courage et fureur maritime font bonne descendance, même lorsqu’on a pris le risque fou de culbuter une fille de l’ennemi, mais ce serait loucher sur le bout de son nez. Il faut au moins une génération pour que la malédiction, qui a tout son temps, se mette en branle. Au cours de mes recherches, j’ai trouvé une Note sur la situation familiale de Pauline Dubuisson, apportée au dossier par un inspecteur de police de Dunkerque. Sous le titre Ascendance supérieure, on lit :

Branche Dubuisson :

Deux parties :

Branche Dubuisson proprement dite : Rien à signaler.

Branche Lefebvre (grand-mère paternelle de Pauline Dubuisson) : Tout à signaler.

Edouard Célestin Malo (cousin germain de l’arrière-grand-père de Pauline Dubuisson) : Nettement déséquilibré. Connu sous le nom de “Le fou Malo”.

Suzanne Marie Malo (sœur du précédent) : A dû être pourvue d’un conseil judiciaire pour faiblesse d’esprit.

Alexandre Lefebvre (arrière-grand-père de Pauline Dubuisson) : a terminé sa vie fou.

Sophie Adolphine Lefebvre-Dubuisson (grand-mère de Pauline Dubuisson) : Crises d’absence complète répétées.

Eugénie Lefebvre (grand-tante) : toujours considérée comme “détraquée”, est décédée dans cet état devenu chronique.

Alexandre Benoît Malo-Lefebvre (grand-oncle) : Tenu pour un esprit sérieusement original. Décédé en état de semi-folie.

Dans cette famille peu stable, c’est donc Sophie Adolphine qui a fait la jonction avec la branche Dubuisson. Le 16 juillet 1881, elle a épousé un Émile qui s’était lancé dans les travaux publics au moment de l’essor de Malo-les-Bains, venait de perdre sa femme et cherchait une remplaçante. Protestant calviniste pur et dur, issu d’une famille où la rigueur, l’obéissance et l’hygiène mentale tenaient lieu de qualités nécessaires et suffisantes, il ne savait certainement pas ce qu’il faisait en unissant sa lignée, machinalement, à celle des Malo. La malédiction se frottait les pattes.

Avant de mourir et de le laisser se jeter seul dans les pattes en question, sa première épouse, Louise, lui avait donné un fils, quatre ans plus tôt : ils l’avaient prénommé Émile, comme lui, c’est le plus simple. Pas de souci pour celui-ci, il deviendra ingénieur des Arts et Manufactures, président de la chambre de commerce de Dunkerque, et père de deux bonnes graines.

Le 28 juin 1882, onze mois seulement après son mariage avec la souvent “absente” Sophie Adolphine, faut pas traîner, Émile Dubuisson Sr. obtenait un deuxième enfant, André (le futur père de Pauline, on y arrive). Puis une fille, Suzanne.

André Dubuisson, élevé surtout par son père, dans la froideur et même une sorte d’indifférence (il l’a plus ou moins laissé pousser tout seul, autre chose à faire qu’apprendre la vie à un mioche), mais probablement marqué tout de même par les flottements imprévisibles de sa mère, a pris son temps avant de choisir une compagne, peut-être dans un effort louable pour corriger le tir, en tout cas pour ne pas reproduire l’étourderie de papa, engendrée par la hâte de se remettre en couple. Après de brillantes études, comme son demi-frère Émile, à l’École centrale des Arts et Manufactures de Paris, dont il est lui aussi sorti ingénieur, il a repris avec celui-ci, et avec succès, l’entreprise de travaux publics fondée par leur père. Ensuite, à vingt-huit ans, il a porté son choix sur une demoiselle Hélène Hutter, de six ans sa cadette, qui présentait apparemment toutes les garanties : sérieuse, réservée, semblant avoir compris que la place idéale pour une femme se trouve dans l’ombre de son mari, et issue d’un élevage de bons protestants (il y a plus de pasteurs dans sa famille que de saucisses à Francfort), elle devrait convenir. Ses parents (qui étaient cousins) disaient affectueusement d’elle qu’elle avait « l’esprit artiste » – c’est jamais bon, André aurait dû se méfier.

Le plus inquiétant, tapi sous les apparences, c’est que si la famille d’André a la malédiction sur le dos, celle d’Hélène ne paraît pas non plus particulièrement favorisée par le sort. (Dans sa note d’ascendance familiale, l’inspecteur dunkerquois écrit : Branche Hutter : Rien à signaler. Il aurait dû creuser un peu.) Parmi ses cinq frères et sœurs, le petit Pierre est mort à quatorze mois, la petite Aimée à douze ans, la petite Madeleine à quinze, et le jeune René ira se faire pulvériser pour la France en 1916, dans les Vosges, juste après avoir épousé sa cousine Marguerite, qui mourra quelques mois après lui, suicide ou chagrin, je ne sais pas. (Autant côté Malo (et donc Dubuisson), la décadence semble tombée du ciel ; autant, côté Hutter, on l’a un peu cherchée : les époux Marguerite et René, les malheureux, étaient doublement cousins, car non seulement leurs grands-pères respectifs étaient frères, mais les femmes de ceux-ci, les grands-mères, étaient sœurs. Lesquelles sœurs étaient les cousines germaines des frères qu’elles ont épousés, leur père étant le frère de la mère de leurs maris (ils cherchent les embrouilles, on ne peut pas dire le contraire). Et c’est de là que vient Hélène.)

Mariés à Malo-les-Bains au printemps 1910, Hélène et André auront quatre enfants, fruits, donc, de la folie et de la malchance. D’abord trois en rafale : le 21 mai 1911 naîtra Gilbert (qui ne leur donnera pas beaucoup de satisfactions – j’ai changé le prénom, car il a eu pas mal d’enfants lui aussi et je ne suis pas certain de n’avoir que des douceurs à écrire à son sujet), le 8 juillet 1912, François (qui mourra jeune) et le 8 mars 1914, Vincent (qui mourra jeune). Au début du mois d’août suivant, à trente-deux ans, André a dû enfiler un uniforme bleu horizon et s’en aller régler leur compte aux Fritz. Il en ressortira en 1918, non seulement vivant mais colonel du génie et officier de la Légion d’honneur. Après un certain temps de récupération, long mais compréhensible, il fécondera Hélène une dernière fois. Ils habitent à ce moment-là dans ce que les gens du coin appellent le « chalet russe », une belle maison de bois construite à l’époque de Gaspard, au 23 de la place du Kursaal, au bord de la mer, tout près du casino. Le 11 mars 1927, à l’hôpital de Rosendaël, Hélène met Pauline au monde.

CHAPITRE DEUX

Normale, volontaire parfois

Bien que renommés et respectés dans le coin, d’une part en raison de leur glorieuse ascendance, le buste et tout le toutim, d’autre part grâce au palmarès professionnel et militaire d’André (dans une enquête confidentielle réclamée bien plus tard par l’administration pénitentiaire, un fonctionnaire local écrira : Cette famille est très honorée par les habitants un peu simples de Malo), les Dubuisson vivent repliés sur eux-mêmes, peu amènes, presque enfermés dans leur grande maison de bois, à l’écart des ordinaires, c’est-à-dire des vulgaires et des faibles. Hélène, simple présence vaporeuse, mélancolique, évoluant mollement dans les parages de son mari, se plonge tout entière dans la religion, sa seule source de joie, d’intérêt, de bonheur intérieur. Elle ne vit pour rien d’autre, pas même pour ses enfants (dont l’homme se charge), en groupie sombre de l’église réformée de Dunkerque. À cette époque-là, avant les drames, il lui arrive encore toutefois de manifester un peu d’entrain quand le Seigneur l’appelle, comme lors des fêtes annuelles de la paroisse à Malo, où elle fait ce qu’elle sait le mieux faire, peut-être même la seule chose qu’elle sache faire, qui l’extrait du néant : elle joue du violon. « C’était merveilleux », se souviendra l’un de ses neveux, Alain Hutter. Mais en dehors de ces petites sauteries bigotes, elle ne sort pas de chez elle. Aussi curieux que ce soit quand on fait partie de l’une des familles les plus en vue d’une petite ville, quasiment personne à Malo ne la connaît.

Un esprit brillant. Remarquable, même. C’est ainsi que Simone France, fine, juste et sensible plume (si l’on convient parallèlement que Pinochet était un ange froufroutant), voix d’or du magazine Détective, décrira André Dubuisson en octobre 1953. Elle lui prête toutes les qualités que l’on puisse souhaiter pour un homme, un vrai. Il en a, c’est sûr, mais pas que. Intelligent et cultivé, rude, exigeant et directif, il est par conséquent autoritaire (il a dressé ses trois fils (essayé, du moins) comme un gradé dresse des demi-portions de troufions à l’armée – sa femme, elle, n’a pas présenté de difficulté, elle ne bouge pas une oreille) et plus qu’orgueilleux, méprisant à l’égard de tout ce qui n’est pas, selon lui, à son niveau.

Il regrette sans doute que son père Émile ne lui ait appris qu’à obéir, mécaniquement, et rien d’autre de la vie. Il ne commettra pas la même erreur, il guidera ses enfants vers ce qu’il estime bon pour eux : le dessus du lot. Mais avec la même méthode que son père, la seule qu’il connaisse, sèche, rigide, les sentiments sous le tapis. J’imagine à peu près parce que j’en côtoie une tripotée, de protestants purs et durs : toute ma belle-famille. Les protestants (du calme, il faut que je prenne garde à ne pas généraliser – c’est pas gagné) sont évidemment aussi émotifs, aimants et instables que n’importe qui, mais le dissimulent souvent sous quelques couches de métal. Si l’on s’en tient à la surface, des notions assez humainement utiles et répandues ailleurs comme le plaisir ou la diplomatie quotidienne (celle qui évite par exemple de dire à sa tante que le pull qu’elle vous offre pour votre anniversaire est ridicule) semblent avoir été oubliées, balayées au fil des générations. On est franc, dur, différent. Il y a cependant, je crois, ou il y avait, des nuances importantes entre calvinistes et luthériens. En tout cas (du calme), entre la famille alsacienne de ma femme et les Dubuisson. Dans la famille alsacienne de ma femme, sa mère surtout, on baisse la tête (je vais me faire déchiqueter à Noël), on respecte l’autorité, du moins on fait comme si, on ne cherche pas à remettre en question ni même à contredire celui qui est au-dessus de soi : on apprend aux jeunes à rester à leur place, on leur explique que si plus tard ils donnent satisfaction à leur patron, ils auront réussi leur vie. Chez les Dubuisson, c’est à peu près l’inverse : André apprend à ses enfants à dédaigner les autres, à pousser celui qui est au-dessus de soi pour prendre sa place. Ce sont deux variantes opposées d’une forme d’insensibilité sociale (simulée, je suis sûr). Par ailleurs, une chose qui n’est pas très en vogue chez les protestants, c’est le pardon. (Mon fils, baptisé protestant pour faire plaisir à ma belle-famille (en ce qui me concerne, je ne voyais pas de raison d’empêcher farouchement qu’on lui balance trois gouttes d’eau sur la tête, et moins encore de me soucier que ce soit de l’eau catholique ou protestante) est furax et nous en veut à mort : catholique, il pouvait faire n’importe quelle bêtise, il lui suffisait d’aller se confesser et le ciel lui foutait la paix ; protestant, il doit traîner la moindre boulette toute sa vie comme un boulet. Bon, en réalité, il s’en tape, il ne croit pas plus en Dieu qu’en Fifi Brindacier (Pippi Langstrumpf du côté de l’Alsace), mais c’est pour le principe.) Le pardon, chez la plupart des protestants, c’est à soi qu’on ne l’applique pas sur un claquement de doigts. Chez les Dubuisson, c’est aux autres.

(Il faut que j’ouvre ici une parenthèse qui n’a pas tout à fait sa place dans l’histoire, mais je ne peux pas faire autrement car il vient de m’arriver quelque chose de bouleversant, effrayant même, aux frontières du surnaturel – sans exagérer. Il s’agit de saucisses. Il y a cinq minutes, j’ai reçu un e-mail de mon ami Richard Gaitet, dit Chante-Fort, écrivain de talent et animateur sur Radio Nova. Il m’explique qu’il organise une soirée de lecture, qui sera diffusée en direct sur Nova, en partenariat avec un food-truck de hot-dogs. Jusque-là, rien de très effrayant, mais voici le principe : toutes les personnes qui viendront lire un extrait de roman contenant le mot saucisse se verront offrir un bon hot-dog. Je lui ai répondu (du tac au tac) que tiens, c’est drôle, je l’ai écrit hier matin, le mot saucisse, dans le cadre d’une judicieuse comparaison avec les pasteurs. Ça m’a amusé, mais pas à proprement parler bouleversé, tout de même – j’en ai vu d’autres, je suis buriné. C’est après que ça fait peur. De nature curieuse, je me suis dit : “Voyons s’il n’y a pas le mot saucisse dans un autre de mes livres.” J’ai donc tapé saucisse dans la zone de recherche du dossier qui contient tous mes livres sur mon ordinateur. Mes yeux se sont écarquillés comme des soucoupes volantes : j’ai écrit huit romans jusqu’à présent, neuf en comptant celui-ci, je les ai vus s’afficher les uns après les autres. J’ai mis un moment à encaisser : de 1997 à nos jours, alors que mes histoires ne se déroulent jamais dans l’univers de la charcuterie, et que personne de ma famille, ni même plus généralement de mon entourage, n’a jamais confectionné ni vendu la moindre saucisse, ni n’a été pasteur, je n’ai pas publié un seul roman qui ne contienne pas le mot saucisse (et je jure sur la tête de mon fils (ce que je n’ai pas l’habitude de faire, mais à situation extrême, serment extrême) que ce n’est pas volontaire – il faudrait que je sois malade). Enfin, ce n’est pas tout à fait exact : dans Vie et mort de la jeune fille blonde, sorti en 2004, il n’est pas question de saucisse. (La Petite Femelle est en revanche en train de battre des records.) C’est d’ailleurs celui de mes romans qui s’est le moins bien vendu, nettement. Refusant d’admettre ce que la logique était en train de me ricaner à l’oreille (je ne vends des livres que s’ils parlent de saucisse ?), j’ai vérifié si je n’y avais pas évoqué une chipolata, une merguez, des choses comme ça... Bien m’en a pris. Dans Vie et mort de la jeune fille blonde, le roman apparemment sans saucisse, on trouve une Knacki Herta. La version commerciale de la saucisse. Lourde erreur. J’ai écrit autre chose, Les Brutes, en collaboration avec Dupuy & Berberian, ce n’est pas un roman mais une nouvelle associée à leurs dessins, plus courte donc, plus condensée. Pas de saucisse dedans. En revanche, ce démon qui s’est sans doute invité en moi m’a fait y glisser, sans obligation particulière évidemment, un saucisson. La version dense de la saucisse. Je... j’ai du mal à y croire. Dans TOUS mes livres ? Essayez de vous mettre deux secondes à ma place. Je suis peut-être comme possédé par les saucisses.)

Le colonel André Dubuisson est austère, il est même à l’austérité ce que l’eau est à l’humidité, grand, très maigre, laid, de petits yeux rapprochés, le visage minéral et creusé, les cheveux ras. Mais j’ai une photo de lui en uniforme : au fond de ses yeux flotte quelque chose d’incertain, d’un peu perdu, au loin, de désespéré dès le départ. Peut-être est-ce une trace de sa mère, de certains de ses ancêtres : en fixant la photo suffisamment longtemps et avec le plus d’objectivité possible, ce qui n’est pas facile, on le démasque, on le devine inquiet et cherchant à le cacher, sensible malgré lui, fragile. Dans la vie de tous les jours, son amour-propre, son ambition et son autorité lui servent probablement de bouclier, ou plutôt d’armure, de la même manière que son uniforme de colonel camoufle peut-être, je n’en sais rien, un torse malingre, un corps souffreteux. Je pense que c’est un homme gentil. Mais il faut bien gratter. Ses deux passions, ce sont les chevaux et surtout les bateaux, qui ont fait l’honneur et la réputation de sa famille. Le salon du chalet russe est empli de belles maquettes en bois qu’il met des semaines à confectionner.

Au printemps 1927, treize ans après le dernier garçon, surgit sa première fille. André a quarante-cinq ans. La naissance de Pauline va animer cette sensibilité enfouie en profondeur, qui le restera d’ailleurs, et éveiller sa part – étrangement – féminine (étrangement car d’après moi, ceux qui le croisent à Malo-les-Bains doivent le trouver féminin comme un marteau-piqueur allemand). Dès les premiers jours, il l’aime comme la mère juive de légende aime son fils. Il va faire n’importe quoi.

Pauline est apparue sur terre au milieu des belles Années folles, mais belles, elles ne le seront pas pour elle, et il s’en faudra de beaucoup. Son père intrigué la regarde sortir de son état de bébé et, même si cela paraît déconcertant et presque risible, il se retrouve en elle : il sent qu’elle a son tempérament, les mêmes possibilités que lui. Les trois garçons ne lui ont pas donné cet espoir, Gilbert semble un peu fainéant et ne s’intéresse à rien, François est un bon petit soldat mais manque de caractère, et Vincent est un rêveur (le 21 mai 1927, jour de l’anniversaire de son grand frère Gilbert, il a treize ans quand le Spirit of Saint-Louis de Charles Lindbergh passe au-dessus des côtes françaises, un peu avant vingt heures, après avoir traversé l’Atlantique depuis New York : Vincent n’aura plus qu’une envie, qu’un but, voler), un fantaisiste dont on peut craindre qu’il soit “ tombé sur sa grand-mère”, Sophie Adolphine. Si André ne se trompe pas, Pauline n’est pas comme eux. Elle est meilleure.

Sa mère, qui erre près d’elle sans vraiment la voir, se rappellera tout de même que « petite, Pauline était normale, volontaire parfois, mais sans excès ». Son père va se charger de la modeler sur cette bonne base. Il compte en faire en quelque sorte son double féminin (on prend ce qu’on trouve), mais en l’améliorant : sans cette émotivité, cette faiblesse intérieure qui le handicape selon lui. Dans l’enquête sociale sollicitée par la prison de Haguenau, que je consulte le matin à Rennes, après une longue soirée à traîner seul dans les bars de la ville à la recherche de bon whisky utile et une nuit de mauvais sommeil la télé allumée (libre et mal à l’aise), presque seul dans une grande et belle salle d’archives, lumineuse, je lis : Il l’a formée comme il aurait souhaité l’être.

Il va se jeter sur elle, en fait. Son intention de départ n’est pas mauvaise, il veut la protéger, plutôt lui apprendre à se protéger elle-même, lui donner des armes dont elle aura besoin et en faire ainsi une personne qu’on ne blessera pas, mais les hôpitaux psychiatriques et les trottoirs où les corps tombés du septième s’écrasent sont pavés de bonnes intentions de départ. Pour être certain de ne pas rater son grand œuvre, André va prendre toute l’éducation de sa fille en main. Première décision : elle n’ira pas à l’école. Cela lui évitera tout risque de contamination mentale (les enfants, ça joue, c’est idiot, c’est sale, c’est faiblard). Hélène ne cherche même pas à discuter. Dans son merveilleux rapport de 1951, l’inspecteur-chef Jean Barrière (j’ai changé le nom, ce n’est pas du luxe), principal enquêteur sur l’affaire L27501, décrira la mère de Pauline de cette mâle et affectueuse manière : Une brave femme dont la personnalité était effacée par celle de son mari. Bonne épouse, elle n’a pas essayé de réagir et a laissé à son mari le soin de s’occuper de l’éducation des enfants. Dans ces années-là, et pour quelques-unes encore, c’est la définition consacrée de la “bonne épouse” : celle qui n’essaie pas de réagir quand son mari décide un truc.

Pour la partie purement scolaire, André embauche une préceptrice expérimentée qui viendra tous les jours au chalet russe, sauf le week-end. Elle est chargée de truffer Pauline de connaissances, comme on entre, entrera, dans le futur, des données dans un ordinateur – les enfants sont des ordinateurs, ils avalent tout sans broncher puis stockent et classent automatiquement. Elle la remplit sans traîner, inutile de se calquer sur le rythme arbitraire et prudent de l’école communale, qui produit des semi-crétins mous. Très tôt, dès ses trois ans, elle lui apprend le calcul, la lecture et l’écriture bien sûr, mais aussi l’histoire et la géographie, l’anatomie, et surtout, l’employeur insiste là-dessus, lui qui n’a pas eu la chance d’être correctement formé, l’anglais et l’allemand (papa a du flair). Pauline est bonne élève, elle enregistre tout, son père n’a pas misé sur elle à tort. Du point de vue de la fillette, c’est un peu moins réjouissant, elle passe ses journées presque entières enfermée dans le salon triste et sombre du chalet à assimiler puis réviser ses leçons, cernée de meubles cirés, des napperons de la mère, d’obscurs tableaux équestres et des maquettes du père, alors que la vie, la lumière, la mer et les enfants qui jouent sont à deux pas, mais tu verras, tu me remercieras plus tard.

Quand il rentre du boulot le soir, André ne lui apporte pas beaucoup de distraction. Le travail élémentaire effectué, il s’occupe quant à lui des aspects plus philosophiques de l’éducation, de l’abstrait, de l’âme : ce qui fera vraiment la différence. Il veut lui donner des muscles mentaux, des idées fortes que rien ni personne ne pourra entamer. Après avoir jeté un coup d’œil fier et satisfait sur ses cahiers (et sans l’avoir embrassée en arrivant, prise dans ses bras ni même touchée, jamais, car le contact humain s’apparente toujours plus ou moins à de la tendresse, émanation pernicieuse de la part féminine, l’ennemie interne – rien n’est plus dangereux que la part féminine, mais il veille), il entreprend de lui apprendre la vie. Et pour commencer par du facile, la première chose que lui inculque le colonel émotif, c’est que la vie est un combat. Même un enfant peut comprendre ça. Et même un enfant, à moins d’être complètement stupide, se doute bien que s’il y a combat, il est préférable de le gagner.

Comme elle est petite – elle a six ou sept ans à ce moment-là, il ne faut pas non plus trop en demander –, il lui décrit les troupes en présence le plus simplement possible : d’un côté, il y a les forts, et de l’autre côté, il y a les faibles. Pas la peine de réfléchir longtemps pour deviner qui s’en tire le mieux. (La petite Pauline hoche la tête, je suppose.) Non seulement, donc, il convient de devenir intrinsèquement fort soi-même, il fait tout pour l’aider sur ce point, mais ce n’est malheureusement pas suffisant, on ne peut pas lutter seul : si possible, il faut toujours essayer de se mettre du côté des autres forts. Ce sont eux qui récoltent le meilleur de la vie, du monde. Tu comprends ? Je suis fort, tu es forte, nous aimons les forts. Maintenant, va dormir.

Le lendemain ou la semaine suivante, il affine et précise en creux, pour que tout soit bien clair dans l’esprit de sa fille. Qui sont les faibles ? Les faibles, ce sont ceux qui se laissent aller, d’une manière générale. Foutus, ceux-là – donc méprisables. Ceux qui n’étudient pas assez, évidemment, qui manquent d’ambition, mais aussi ceux qui ont peur, qui hésitent, ceux surtout qui laissent paraître leurs sentiments, leurs émotions. Car les forts s’en servent pour les écraser, profitant de la moindre faille. (J’imagine, à deux mètres de là dans le salon plongé dans la pénombre, on entend la respiration régulière d’Hélène, ses chaussons qui traînent sur le parquet.) Ce que Pauline doit impérativement acquérir, c’est la faculté de contrôler ses réactions spontanées, de réprimer ses élans (elle saisit bien le sens : elle a souvent envie, par exemple, de se blottir contre son père, mais elle n’en a pas le droit), elle doit réussir à ne rien extérioriser, à se montrer indifférente en toute circonstance. À la guerre comme partout, les armes sont indispensables, mais dans le combat plus subtil de la vie, on est encore trop vulnérable sans un masque. C’est très important. Maintenant, va dormir.

Que ça lui plaise ou non, Pauline n’oubliera jamais ça. C’est une petite fille, elle accepte et retient par nature, comme on retient pour toujours qu’il faut s’habiller pour sortir ou regarder la couleur du petit bonhomme avant de traverser. Elle écoute son père, rien d’autre.

Mais le masque, ce sera pour plus tard, elle n’en a pas l’utilité maintenant – hormis pour montrer à son père que tout va bien comme ça, lui faire croire qu’elle n’a besoin de rien d’autre que ce qu’il lui donne, ni de la compagnie d’autres enfants, ni de marques d’affection de sa part. La première conséquence, inévitable, de l’enseignement d’André, qui ne l’avait peut-être pas consciemment prévu, c’est le regard que porte Pauline sur sa mère. Il ne se l’avoue pas mais il lui apprend, comme sur un sujet d’étude simple, proche et disponible, à mépriser sa mère. Hélène est l’incarnation de cette faiblesse qu’il lui décrit comme à la fois dégradante et handicapante. Réservée, plaintive, humble et obéissante : voilà exactement ce qu’il ne faut pas devenir.

Même s’il est pédagogue comme je suis ballerine russe, André n’est pas idiot et se rend tout de même compte qu’il demande de gros efforts à sa fille pour le suivre, si jeune, sur ce chemin, lui prend beaucoup de temps et la prive d’une partie (certes futile) de son enfance. D’un côté, il a bonne conscience, il sait que c’est pour son bien (tout ce qu’il désire, c’est qu’elle soit supérieure aux autres, seuls les mous et les asservis congénitaux pourraient lui reprocher ça), de l’autre, son amour pour Pauline l’adoucit malgré lui, il sent confusément que ce n’est pas évident pour elle, d’autant qu’il ne rigole pas quand il s’agit de lui faire entrer des idées dans le crâne : il faut que ça entre, qu’elle le veuille ou non. Pour compenser, il la traite comme un être exceptionnel, lui passe tous ses caprices (de plus en plus fréquents, forcément), en fait à la fois sa prisonnière et la reine de la maison. Seul éducateur, il alterne très équitablement l’autoritarisme et le laxisme. On imagine ce que cela peut causer dans la tête d’une personne de sept ans. Mais c’est le seul moyen qu’il a trouvé pour se sentir le droit de construire sa fille comme un bateau, de la blinder comme un cuirassé, ou de la dresser comme un pur-sang, de lui apprendre à gagner. Tout à son travail de petit créateur amateur, il oublie juste que les meilleurs des pur-sang se cabrent et ruent, souvent plus que les autres d’ailleurs, et que même un cuirassé peut couler, c’est la mer qui décide.

Au début de l’année 1934, Émile, le père d’André, meurt paisiblement où il est né, à Malo-les-Bains, de vieillesse. Heureux homme.

À moins de cinq cents mètres de chez les Dubuisson confinés, vivent les huit cousins et cousines de Pauline, les enfants de Jean Hutter, le frère d’Hélène. Il est courtier maritime, adjoint au maire de Malo-les-Bains et conseiller municipal, c’est le seul de la fratrie Hutter à ne pas avoir été frappé par la fatalité ni déglingué par la consanguinité, et de lui s’étendra la seule branche stable, normale, de la famille. Il a épousé Alice, la fille de Paul Gounelle, l’ancien pasteur de Dunkerque qui a pas mal bourlingué – à quarante ans, en 1910, il a été nommé au temple Sainte-Marie, à Paris, puis mobilisé en 1914, aumônier militaire à Casablanca en 1915, et après un séjour à Toulon, il retournera définitivement à Paris, rue Ledru-Rollin, où il accueillera Pauline pendant quelques jours du printemps 1951. Les Hutter habitent rue Gustave-Lemaire, une belle et grande maison bourgeoise sur trois étages, où sont nés Hélène, Jean et leurs quatre frères et sœurs, à l’époque où Malo-les-Bains n’existait pas encore, ainsi que les huit enfants du couple Alice et Jean, après la séparation de la ville avec Rosendaël. Pour l’instant, tous ces marmots sont petits, joyeux, insouciants au moins, et s’amusent sur la grande plage de Malo. Pauline n’a pas souvent le droit de se joindre à eux. (Elle se promène parfois le dimanche sur la digue, seule avec sa mère, ce n’est pas gai mais au moins elle voit l’eau, qui ondule jusqu’à l’horizon, la surface et tout ce qui vit en dessous. Elle préférerait l’Atlantique, gigantesque, qui va au bout du monde, mais la mer du Nord c’est déjà pas mal, même si ça ne mène que vers le Grand Nord, c’est toujours mieux que la pauvre Manche.) Lorsque son père l’autorise à accompagner ses cousins, tous les lendemains de Saint-Glinglin, elle essaie de se trouver des points communs avec Alain, né un an après elle (qui deviendra pasteur), et surtout avec Anne-Marie, la grande de dix ans, ou la petite Mireille, qui vient d’entrer en maternelle. Elle a certainement envie d’en trouver, des liens, des passerelles, mais ce n’est pas simple. Elle ne se sent pas comme eux, comme elles, elle a du mal à les comprendre, à s’intéresser à leurs jeux naïfs (elle n’a, c’est un peu mélo à dire, jamais joué à rien), même Anne-Marie lui paraît puérile. Rapidement, elle ne manifeste même plus le désir de les voir. Pourtant ce sont des filles comme elle, à l’origine, il n’en faudrait peut-être pas beaucoup pour qu’elles se rapprochent, que Pauline s’aperçoive qu’une autre évolution est possible, mais elle n’en aura pas le temps, il est déjà presque trop tard – et de toute façon, elles seront bientôt chassées par la guerre. Pauline non. Elle ne retrouvera vraiment ses cousines que dix-sept ans plus tard, dans des circonstances peu enthousiasmantes.

Dans sa quête de repères autres que le colonel de réserve André Dubuisson, elle ne peut s’attacher qu’à ses grands frères, en particulier François et Vincent (moins Gilbert, qui est une copie dénaturée de son père et ne présente donc pas grand intérêt pour elle), bien que le premier vienne de se marier et de s’engager dans la marine, deux unions qui le tiennent souvent loin de la maison, et que le second, qui partira dans quelques mois pour son service militaire, soit toujours, même entre les quatre murs du chalet russe, un peu dans les nuages. Ils lui paraissent plus libres qu’elle, plus mobiles et lumineux, ce sont des enfants d’avant la Première Guerre. Elle les prend pour points d’appui, les admire et garde les yeux sur eux, comme sur un autre bateau à l’horizon quand on a le mal de mer.

Le 4 juillet 1934, Marie Curie meurt à soixante-six ans dans un sanatorium de Haute-Savoie, victime des radiations qu’elle étudiait depuis des années. Il faudra encore bien du temps avant que beaucoup d’autres femmes prennent confiance en elles.

Pauline découvre que l’on peut sortir de l’isolement et de l’enfermement, de l’immobilité, sans bouger, en se glissant dans les livres, et utilise pour cela tous ceux qu’elle trouve dans la bibliothèque de son père. Rien de sensationnel ni de très enivrant, mais tout de même quelques histoires, des voyages sur les océans, quelques aventures qui lui donnent de l’air. Elle lira jusqu’à la fin de ses jours. André ne l’en empêche pas, il n’empêcherait pas sa fille de se barbouiller de confiture des pieds à la tête si elle voulait, mais il remplit sa mission en lui fournissant une information sans laquelle on part vite en cacahuète : « Attention, la vie n’est pas un roman. » Son fils Gilbert est tout à fait d’accord, et expliquera plus tard : « Sa conception de la vie a été faussée car elle s’en est fait une idée à travers les romans. » Ah, voilà, on se demandait pourquoi elle avait une conception de la vie un peu particulière.

CHAPITRE TROIS

Orgueilleuse et renfermée

À l’été 1935 (dont le premier jour voit apparaître à Cajarc, dans le Lot, une petite Françoise Quoirez, qui prendra dix-huit ans plus tard le nom proustien de Sagan), Pauline vient d’avoir huit ans quand son père comprend qu’elle n’avancera plus si elle reste à la maison. Il lui a transmis le principal, les trucs et astuces du colonel pour faire usage de ses forces et masquer ses faiblesses, il lui semble qu’elle a bien compris et retenu la leçon. (Il a raison. Pauline est fabriquée, maintenant, il n’est plus possible pour elle de revenir en arrière, pas plus que n’importe qui, passé par l’école, ne peut plus se résoudre à admettre que deux et deux font six ou que la Lune est plate. Il va falloir qu’elle fasse avec.) Quant à la préceptrice, elle est arrivée au bout de ce qu’elle pouvait lui enseigner, elle ne serait pas à la hauteur pour la suite de son instruction.

Pas tout à fait de gaieté de cœur, André se voit donc obligé d’inscrire sa pouliche au collège Lamartine, un établissement pour filles seulement, après avoir obtenu une dispense pour qu’elle passe son certificat d’études avant l’âge. Elle y est externe, en classe de septième, avec près de deux ans d’avance. Évidemment, dès le début, ça se passe mal. Toutes ses voisines de pupitre et de cour de récré sont plus âgées qu’elle, mais elles lui semblent à moitié demeurées, ne savent pas résoudre une équation, ne parlent pas un mot d’allemand et passent leur temps libre à sauter à la corde. Il faut se mettre à la place de Pauline, elle sait déjà à l’endroit et à l’envers tout ce que les profs tentent patiemment de faire entrer dans le ciboulot de ses copines potentielles, elle a lu tout Jules Verne quand Évelyne et Françoise froncent les sourcils en feuilletant Bécassine, et surtout, dans la cour, où la nature s’exprime, elle se sent comme la marquise de Sévigné dans un vestiaire de foot ou Napoléon dans un bac à sable. Deux ans plus tôt, c’était encore jouable, mais là : foutu.

Étant donné que sa mère ne lui porte pas plus d’attention qu’à un vase et que son rude pygmalion de père n’a pas jugé indispensable de lui apprendre les rudiments de la marelle ou le maniement délicat des poupées, préférant l’emmener sur ses chantiers ou lui expliquer de manière ludique le fonctionnement des armes, elle ne connaît rien aux distractions de base des filles – c’est peut-être ce qui en fera plus tard une jeune femme si différente des autres, si peu encline à l’humilité ménagère, la minauderie et la soumission à l’autorité masculine, avec vingt ans d’avance (cette fois) sur son temps, mais à l’école, ça la pousse simplement à se comporter comme un garçon, seul au milieu des bambines, et pas un garçon très ouvert ni très doux. Car ledit rude pygmalion lui ayant fermement déconseillé toute forme d’indulgence envers les faibles, les inférieurs, elle ne se donne pas la peine de paraître amicale, ni ne serait-ce que compréhensive. Elle choque élèves et professeurs, on la trouve anormale, sèche, brutale, déjà même cynique selon certaines dames psychologues (cynique à huit ans, ça glace un peu, ça fait Chucky poupée sanglante). Elle s’adaptera peu à peu, mais en tout cas : bravo papa, bon boulot, la petite écrase tout le monde et tout le monde la déteste. Parmi les plus lucides et mesurées de celles qui l’ont côtoyée lors de ces premières années en milieu humain, une Jacqueline Dekeyser qui était dans sa classe la décrira ainsi : « Elle était studieuse, intelligente, distante, orgueilleuse et renfermée. » D’un point de vue strictement scolaire, rien à dire, tous les profs sont d’accord, elle est parfaite, aussi douée que bosseuse, les heures de cours sont presque des loisirs pour elle. Hélène, la maman toujours attentive et à la pointe de l’information, dira d’elle à cette période : « Il me semble que Paulette était une élève moyenne. »

Elle n’aime pas son prénom, Pauline. Elle préfère qu’on l’appelle Paulette. Mystère et boule de gomme.

CHAPITRE QUATRE

Instable

Le mercredi 11 mars 1936, le jour où Pauline fête ses neuf ans (fête est sans doute utopique, Hélène lui fait peut-être une tarte au sucre mais j’imagine mal les chapeaux pointus multicolores et les tirs de boulettes à la sarbacane dans le salon sinistre), Vincent, le plus jeune de ses frères, vingt-deux ans depuis trois jours, le premier descendant du corsaire à ne pas avoir choisi la mer mais l’air, s’écrase lors d’un vol d’entraînement pendant son service militaire, et meurt. Pour Pauline, c’est une enclume qui lui tombe du ciel sur la tête. Le seul être léger de la famille, son point de fuite et sa petite lumière, disparaît en un battement de paupière, un fracassement de tôle. Elle ne comprend pas, sonnée, elle mettra des semaines à retrouver un état à peu près normal – mais modifié, une forme d’insouciance et d’assurance s’est éteinte en elle : on n’était pas dans le clan des forts, des blindés que rien n’atteint ? À quoi sert de se donner tant de mal, de se priver de tout pour se consacrer entièrement à la préparation au combat, s’il suffit qu’un avion tombe, qu’un moteur ait un raté pour qu’on soit anéanti ? Elle vacille. On vacille bien, à neuf ans. (C’est à neuf ans aussi qu’Anne-Catherine, la femme de ma vie et c’est rien de le dire, a découvert, en voyant sa mère se traîner en vain aux pieds de son père dans l’entrée de leur maison, que l’amour n’a rien d’éternel malgré les apparences cotonneuses, rien de sûr malgré les efforts, que tout peut se déchirer d’une minute à l’autre : qu’on peut être abandonnée – ce qu’elle n’a jamais oublié et qui m’a valu bien des soucis.) Pauline ne pourra pas oublier non plus, qu’elle essaie ou non : elle ne se réjouira plus jamais vraiment le jour de son anniversaire, ni ne le fêtera avec quiconque, et dans sa famille, on ne le lui souhaitera plus que tristement, ou la veille.

Dans l’enquête que lui a commandée la centrale de Haguenau, le fonctionnaire de Malo (qui signe A. Lefebvre, je ne sais pas si c’est un proche de la famille, qu’il semble bien connaître, c’est possible, peut-être un cousin de la branche Lefebvre) écrit pudiquement qu’à la mort de son frère, qu’elle aimait profondément, Pauline est extrêmement affectée. Dommage que cette enquête ait été demandée trop tard, après le procès, après que la presse et l’opinion publique ont crié leur colère, puis oublié la salope, dommage aussi qu’elle soit restée confidentielle et que personne d’autre que le directeur et le psychiatre de la centrale ne l’ait eue sous les yeux, car je n’ai lu ça nulle part ailleurs, même son avocat n’en a pas parlé. Pour les policiers, les journalistes, les chroniqueurs judiciaires et les magistrats qui l’ont condamnée, Pauline était une fille « sans cœur » (allez hop), qui n’a toujours pensé qu’à elle-même et n’a jamais rien éprouvé, à l’égard de qui que ce soit, qui puisse s’approcher de l’amour ou du chagrin.

André, certainement en miettes à l’intérieur, reste stoïque, métallique au-dehors, encaisse et ne verse pas une larme. C’est le moment ou jamais de montrer le bon exemple à sa fille. Elle extériorise, c’est normal, elle est petite, il ne lui en veut pas, mais il faut qu’elle s’endurcisse encore.

Hélène est à des lieues de profondeur de ces calculs. Elle n’était déjà pas bien vive ni solide, grisaille amorphe dans les couloirs de la maison, elle se laisse à présent aller sans plus de retenue, son petit dernier mort, et sombre tout à fait dans la neurasthénie et l’apathie. Pauline, c’est désormais une certitude, n’a plus rien à attendre de ce côté-là.

Quelques mois plus tard, Gilbert, le grand frère, qui travaille avec son père, épouse à Malo une demoiselle du coin, Solange (je change son prénom comme celui de son mari, même si c’est moins utile en ce qui la concerne), fille d’un médecin de Dunkerque – un mariage réussi, donc, qui ne fait pas de mal au blason de la famille, entrepreneur de travaux publics et médecin étant deux des professions les plus sûres et recherchées. Ils emménagent à quelques coups de pédale de la place du Kursaal, dans une maison toute proche de celle des cousins Hutter, au 6 rue du Maréchal-Pétain.

Lorsqu’elle rend ses premières visites à ses beaux-parents, Solange est d’abord décontenancée par l’existence « austère et cloîtrée » qu’ils mènent, mais aussi par la petite Pauline. Elle la trouve trop gâtée, ce qui surprend quand on connaît les parents, capricieuse par conséquent, « excessive » et, plus étonnamment selon elle, « instable ». Elle lui fait un peu de peine. Elle se souviendra devant un inspecteur parisien de ce qu’elle a pensé, sans trop creuser, face à ce comportement déséquilibré : « De fait, elle ne vivait qu’avec des grandes personnes. »

Le clairvoyant Lefebvre de l’enquête emploiera le même mot qu’elle, décrivant Pauline à cette époque comme insatisfaite et instable, et trouvera lui aussi une phrase d’ambiance, sombrement poétique, à la flamande, pour évoquer plutôt les à-côtés de la source de son humeur orageuse ou maussade : Elle a toujours vécu près de cette plage du Nord, assez lugubre l’hiver.

Mais même si on se contente de regarder le tableau de loin, d’un œil distrait, on n’a pas envie de se précipiter à la place de la petite fille : elle ne vivait qu’avec des grandes personnes, près de cette plage du Nord assez lugubre l’hiver. On peut être de bonne humeur, ça plombe. Un dimanche soir, ça ne pardonne pas.

Et ça ne va pas s’éclaircir ni s’arranger, tout penche à l’intérieur comme autour, l’instabilité se répand. En 1937, on sent bien remonter l’onde nauséeuse du côté de l’Allemagne – mais de ces remous, Pauline n’a pas conscience, pas plus que les autres filles de sa classe, qui chantent gaiement dans la cour :

On n’a jamais vu ça,

Hitler en pyjama,

Et Mussolini,

Et Mussolini en chemise de nuit !

En revanche, ce qui bouge en elle, elle le perçoit nettement, quoique sans comprendre d’abord. Elle demande à sa mère, qu’elle peut encore distinguer au fond du gouffre, de lui apprendre à coudre et à cuisiner – je suis consterné de devoir écrire ça ici, je vais passer dans seize secondes pour un ardent défenseur de la théorie sur la nature domestique des femmes, mais je ne peux pas faire autrement, c’est elle qui le dit : elle lui demande de lui apprendre à coudre et à cuisiner (disons plus clairement et sûrement qu’elle demande à sa mère de lui apprendre ce que son père n’est pas capable de lui apprendre, tandis qu’elle si, et que si elle avait pu lui demander, à sa mère, de lui apprendre à danser ou à rendre un garçon fou, elle l’aurait probablement fait), et quelques semaines plus tard, à dix ans et demi seulement, elle a ses premières règles. (Et voilà, pan, sentant qu’elle va devenir femme, elle apprend à faire la cuisine.)

On ne l’y a pas préparée, mais le sang qui coule tout à coup entre ses jambes ne l’inquiète ni ne l’émeut tant que ça. Elle est robuste, elle a appris à faire face, ce n’est pas une tache dans sa culotte qui va la déstabiliser. Mais ce qui se passe dans son cerveau, c’est plus compliqué. Cette puberté éclair (elle a des seins et des hanches avant que sa mère n’ait eu le temps d’aborder le chapitre des omelettes) est la première explosion, interne, dans la vie de Pauline. On l’a élevée comme un garçon, mais elle est une fille. Vue de l’extérieur, bien qu’elle ressemble à un mec comme Greta Garbo à Johnny Weissmuller, elle est dure, cinglante et insensible, mais elle est une fille – et pas des moins tendres, au fond. Elle doit continuer à retenir toute manifestation affective, mais les hormones sexuelles et leurs cousines l’envahissent à grande vitesse et lui injectent des flots d’émotivité dans tout le corps et la tête, elle vibre. Ce que redoutait le plus son père est en train de se produire malgré ses efforts : la part féminine passe à l’attaque, libérée, avec plus de force encore qu’il pouvait le craindre, car Pauline est une fille contrariée. Elle devient une bombe.

Pour tenter de garder le contrôle de la situation et ramener sa pauvre enfant sur de bons rails, André commet une erreur de plus, et pas de la petite boulette d’épicerie fine : il lui met tout Nietzsche entre les mains, à onze ans. Rien ne presse, qu’elle pioche, qu’elle picore... Le surhomme, la volonté de puissance, tout ça, ça ne peut pas lui faire de mal. Rien de spécialement masculin là-dedans, attention, l’éternel retour c’est sympa aussi, il s’agit juste de réussir sa vie. Lis un peu avant d’éteindre.

(J’avais à peu près le même âge que Pauline quand ma tante Dominique m’a présenté Claude François comme ce que la terre pouvait porter de plus proche du divin, de l’indiscutable. (Chacun ses maîtres.) Quarante ans plus tard, et bien que j’espère avoir vaguement évolué depuis, quand j’entends, par hasard, Belinda ou Je viens dîner ce soir, j’ai le cœur qui bat plus vite et les larmes aux yeux.)

Je ne peux qu’imaginer Pauline, un mètre quarante, ouvrir dans son lit, ou dans le silence cafardeux du salon familial, Généalogie de la morale ou Par-delà bien et mal. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a lu. Pas tout, peut-être les bases, le plus simple, si on peut dire – elle n’a certainement pas tout compris, ce qui est encore plus dangereux à cet âge. Elle a dû reconnaître, par exemple dans les passages concernant la morale des forts et la morale des faibles, l’inspiration des enseignements de son père (c’est lui, son mentor, qui lui a transmis, confié ces ouvrages impressionnants, elle s’en fait sans doute une sorte de seconde Bible – bien que ce ne soit pas pile-pile le mot qu’aurait choisi Nietzsche, je pense). Elle n’a pas pu passer à côté du concept de la volonté de puissance, que je ne vais pas essayer d’expliquer précisément ici (j’en serais tristement incapable) mais je présume qu’elle a été marquée par des phrases de ce genre : La vie est essentiellement l’effort vers plus de puissance, et je suis sûr qu’elle a compris qu’il ne parlait ni de puissance financière (il écrit d’ailleurs dans La Volonté de puissance que ce qui se paie n’a guère de valeur) ni de pouvoir politique ou quel qu’il soit, mais de libération personnelle, d’affranchissement des contraintes morales, religieuses et autres. (C’est ce qu’on veut sauf une mauvaise idée. Nietzsche n’a jamais réussi à devenir un surhomme, loin de là, mais je suis convaincu (bien qu’étant spécialiste de son travail autant que de physique quantique) qu’il était, au moins, un bon gars. Je frémis à la pensée de tout l’injuste et l’inadéquat qui un jour se réclamera de mon autorité, écrit-il dans une lettre à une amie. Et il ne pensait pas qu’à André Dubuisson.)

Dans cette période de mutation, Pauline n’a pu qu’approuver l’idée selon laquelle celui qui veut se libérer recherche instinctivement l’opposition : La volonté de puissance ne peut se manifester qu’au contact de résistances : elle cherche ce qui lui résiste – elle n’a pas lu cette phrase telle quelle, notée par Nietzsche dans ses carnets et publiée plus tard, mais assimilé ce qu’elle résume : elle cherchera, consciemment ou non, ce qui lui résiste. Elle a admis facilement que la vie oscillait entre plaisir et déplaisir – le déplaisir étant tout sentiment de ne pouvoir résister ou maîtriser. Il est enfin à peu près certain qu’elle s’est intéressée à ce qui concernait le suicide, son père, qui considérait cet acte comme naturel et parfois salutaire, ayant déjà évoqué le sujet avec elle (il expliquait à sa fille de dix ou onze ans : « Le suicide est une chose simple, concevable et permise » – on se détend, le soir après la soupe). D’abord, en tant que simple perspective, c’est utile : La pensée du suicide est une consolation puissante, elle aide à passer plus d’une mauvaise nuit. Plus concrètement, dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche suggère de mourir quand on a atteint le maximum de ses possibilités, quand on ne peut plus progresser. (Au passage, il n’a pas suivi lui-même son propre conseil, puisque dès 1883, dix-sept ans avant sa mort (naturelle, si on veut – d’un AVC ou assimilé), il écrit à une amie qu’il n’a plus aucune raison de vivre, ne fût-ce que six mois de plus (il a repoussé l’échéance pendant pas mal de semestres : trente-quatre fois). Il a passé les huit dernières années de sa vie moins actif qu’une courgette, et avait même cessé de « progresser » près de douze ans avant sa mort : il n’a plus rien écrit depuis le jour de janvier 1889 où il a pété les plombs dans une rue de Turin, sautant au cou d’un cheval que son cocher fouettait jusqu’au sang, criant et pleurant sur son encolure – bon gars. Le psychiatre italien qui l’a examiné peu de temps après a noté : Le patient prétend être un homme illustre et ne cesse de réclamer des femmes. Diagnostic : faiblesse du cerveau.) Dans Le Crépuscule des idoles, il affine cette notion de maximum, qui n’est pas toujours très élevé, notamment pour les faibles, les ratés et les malades (il écrit cela quelques semaines avant de réclamer des femmes à Turin), parasites de la société, qui ont perdu le sens de la vie, le droit à la vie, et pour qui il devient donc inconvenant de vivre plus longtemps. Ces mots se gravent dans l’esprit de Pauline comme sur la gomme-laque d’un 78-tours. Un peu déformés, vraisemblablement. Hélène, sa mère, qui n’a jamais lu Nietzsche, en entendra un écho un jour de l’été 1949, lors d’une de ses très rares conversations intimes avec sa fille. Elle y fera allusion dans une déposition à la police : « Elle admettait le suicide quand on ne peut atteindre le but qu’on s’est fixé. »

Tout cela va bien dans le sens de papa, l’effet devrait être positif. Mais tête de linotte, André a encore oublié que Pauline était une fille (il n’est manifestement pas si futé qu’on le croit, il faudrait insister longtemps pour qu’il capte). Or je ne suis pas sûr que cette autre linotte de Friedrich, concentré sur son travail, ait pris en compte, vers la fin du XIXe siècle, la possibilité d’être lu par des femmes – il faut dire qu’en ce temps-là, hormis quelques privilégiées bien installées, elles n’avaient pas souvent l’occasion de passer deux heures avec un bon bouquin, on (nous, les hommes, les chefs) les rappelait vite à l’ordre. Son œuvre, en effet, n’est pas exactement un manuel de puissance à l’usage des dames. Lacune, je dirais. Car c’est bien beau, l’homme qui accroît sa puissance à tour de bras, se libère de tout et veut répéter sa vie à l’infini tellement elle est formidable, mais sa femme, qu’est-ce qu’elle devient ?

Soyons juste, Friedrich Nietzsche ne considère pas les femmes comme négligeables. Au contraire, il les estime indispensables : elles suscitent le désir chez l’homme, et lui permettent ainsi de s’affirmer, d’accroître sa puissance, d’oublier le déplaisir (si elles se laissent faire) et donc d’augmenter sensiblement le plaisir de sa vie, à l’homme. Leur émancipation, ce n’est pas trop son truc, il lève les yeux au ciel quand on lui parle d’égalité, mais les femmes n’ont pas à se plaindre, car elles sont fortes, affirme-t-il à la surprise générale. D’une force un peu particulière, cependant : la force de leur faiblesse (celle dont l’homme raffole). Elles ne sont fortes que parce qu’elles sont faibles, et à condition de le rester. Si la femme essaie de se comporter de manière masculine, elle perd cette force – et tout intérêt. (L’une de ses proches amies, Malwida von Meysenbug, celle à qui il a écrit qu’il n’avait plus de raison de vivre ne serait-ce que six mois, était une féministe engagée. Soit elle était d’une indulgence hors du commun, soit vraiment elle devait le trouver très, très bon gars, pour que ça passe.) Cette force évidemment vient du cul. Et le philosophe ne crache pas sur les joies du sexe, il incite même à prendre très sérieusement en considération cet aspect de la vie, puisque c’est par là que les femmes, ses amies, trouvent le moyen de s’épanouir : dans la satisfaction de procurer bonheur et puissance à l’homme, donc, mais aussi, plus simplement et égoïstement, dans la sexualité en tant qu’activité physique (rien ne leur fait plus de bien). Si avec ça elles ne sont pas heureuses... Mais tu penses, elles veulent toujours plus. Il ne faut pas céder. Dans Par-delà bien et mal, il écrit que l’homme (le vrai, celui qui est doué d’un esprit profond, d’un désir profond, et d’une bienveillance profonde dont la meilleure expression est la sévérité, la dureté) doit voir dans la femme une propriété, un bien qu’il convient d’enfermer, un être prédestiné à la sujétion et qui s’accomplit à travers elle. (Napoléon Bonaparte disait à peu près la même chose, mais dans un but principalement reproductif : La femme est donnée à l’homme pour qu’elle lui fasse des enfants. Elle est donc sa propriété comme l’arbre fruitier est celle du jardinier.)

Pauline doit tiquer un peu. À onze ou douze ans, on n’est pas ravie d’apprendre qu’on trouvera son bonheur, sa place en tout cas, dans l’enfermement et la soumission. L’accroissement souhaitable de la puissance, la confrontation aux résistances, le suicide quand il n’y a plus rien à attendre, et entretemps la sexualité pour s’épanouir à tous points de vue, d’accord, elle note, mais l’obéissance et la sujétion obligatoires, ça coince. Nietzsche aurait dû se montrer plus prévoyant : lus par une femme, ses préceptes et théories se retournent et se mordent la queue. Pauline, qui n’est pas bête ni docile, va fusionner et accommoder tout cela à sa manière. Bouge pas, Frédo.

CHAPITRE CINQ

Convenable mais nerveuse

Remuée, transformée, Pauline reste calme malgré tout. L’évolution de son corps et de son esprit n’influe pas sur son comportement, quelques mois passeront avant qu’elle s’harmonise. Elle joue encore la petite fille modèle, quoique lunatique, et quand on lui en laisse l’occasion, elle profite de quelques dernières récréations de son âge.

Au début de l’été 1939, la famille est invitée par Jean Hutter, le frère d’Hélène, à une grande soirée musicale donnée au casino de Malo-les-Bains après des travaux de réfection et d’amélioration (dont les amateurs de jetons multicolores et de music-hall ne bénéficieront pas longtemps, tout partira en fumée). En tant qu’adjoint au maire, il a pu obtenir des places gratuites. Le couple Hutter et leurs huit enfants s’y rendent, Pauline sort une carte caprice et réussit à décrocher la permission de les accompagner, et bien que cela n’ait rien de religieux, Hélène, apathique mais mélomane, fait un effort. Je pense qu’André reste à la maison : je fixe trois minutes la photo sur laquelle il pose en uniforme, et je l’imagine se dandiner sur la musique autant que trotter nu dans les rues en chantant Viens Poupoule.

Depuis peu, le baccara et la boule ont remplacé le jeu des petits chevaux (ce qui a dû donner un bon coup de fouet à l’établissement, les enjeux baissaient, la lutte sans merci pour rentrer à l’écurie ne passionnait plus que trois mémés), mais ce soir-là, c’est dans la grande et belle salle dancing Art déco (où il est désormais interdit de fumer – ça y est, le monde déraille (et ne se doute pas que le tabac est l’un des maux les plus agréables, les plus anodins qui le menacent)) que tous se pressent et gigotent en écoutant sur scène, entre autres, Charles Trenet, un jeune cinglé de vingt-six ans qui s’agite sous son chapeau et secoue toutes les jambes de la piste. C’est l’une des dernières soirées d’insouciance pour ces provinciaux tranquilles réunis au bord de la mer du Nord, qui ont sorti ce jour-là leurs plus belles tenues de leurs armoires sans penser qu’ensuite elles pourriraient des années dans la naphtaline, ou qu’elles brûleraient bientôt. Pour Pauline, Je chante, Boum ! ou Y a de la joie marquent la fin de l’enfance, bonjour bonjour les hirondelles.

Le 1er septembre, mobilisation générale. Le 3, déclaration de guerre à l’Allemagne, qui fait le cador en Pologne. À cinquante-sept ans, le colonel de réserve André Dubuisson doit reprendre du service, propulsé à la tête d’un régiment du génie (j’ai sept ans de moins que lui, et je me verrais plutôt escalader l’Everest en talons aiguilles que partir maintenant à la guerre), tout comme ses deux derniers fils, Gilbert, peu gradé, et François, commandant en second d’un sous-marin. L’oncle Jean Hutter, lui, est mobilisé dans les services de décryptement, à Épernay, mais refuse de laisser les siens derrière lui : il n’a pas grande confiance en l’armée française et redoute un tourisme allemand de masse du côté de Dunkerque – pas bête. Il envoie donc sa femme Alice et les enfants vivre dans le Sud, près de Montpellier, dans la maison où ils passaient leurs vacances d’été jusqu’alors (pour les Dubuisson, non, jamais de vacances). L’épouse de François le sous-marinier part avec leurs trois enfants à Moulins, où elle a de la famille, et Solange, la femme de Gilbert, avec les leurs en Bretagne. À Malo-les-Bains, de toute cette grande famille, il ne reste plus que Pauline et sa mère.

À la rentrée 1939, le collège Lamartine est fermé : il n’y a plus assez de professeurs ni d’enfants dans les alentours pour que toutes les écoles restent ouvertes, Pauline entre donc au collège Jean-Bart, dans le centre de Dunkerque, un vaste et beau bâtiment qu’on appelle ici le “grand collège”, mixte. Enfin des garçons. Plus coquette et séductrice depuis quelque temps (elle commence à choisir ses vêtements elle-même, soigne sa coiffure, passe plus de temps devant le miroir – son père n’est plus là pour la rappeler à la rigueur et maîtriser sa part féminine qui joue des coudes), elle n’en est cependant pas encore à essayer de les attirer dans ses bras. Elle n’a quand même que douze ans et demi. Mais c’est avec eux qu’elle s’amuse, qu’elle discute. Il y a désormais autour d’elle de plus grandes filles, moins neuneus qu’à Lamartine (Jean-Bart emmène les élèves jusqu’à la terminale), mais elle ne se sent pas d’affinités avec elles. Elle ne veut pas se renier ni se transformer en garçon manqué, mais le principal exemple dont elle dispose de ce que peut devenir une fille à cette époque, c’est sa mère : effacée, faible, presque esclave (une véritable héroïne nietzschéenne). Ce n’est pas très tentant. Non, ce que préférerait devenir Pauline, c’est ce que seront les femmes dans trente ou quarante ans.

Celles qui n’ont pas ces tentations avant-gardistes, à Jean-Bart, ne l’aiment pas. Elle est même carrément détestée par certaines de ses condisciples, qui ne supportent pas qu’elle les regarde de haut (on les comprend, ce n’est jamais agréable, il y a des claques qui se perdent – Pauline sait parfaitement cacher ses faiblesses mais n’a pas encore appris à faire de même avec ses forces, et à ne pas faire étalage de ce qui la distingue des autres) et ne lui pardonnent pas l’intérêt manifeste que lui portent les garçons ; elle est plus superficiellement jalousée par d’autres, qui se sentent écrasées par ses résultats scolaires. Cela dit, même si elle reste assez facilement la meilleure de la classe, insurpassable en langues vivantes et en philosophie, très sûre et détendue en sciences quand ses voisines s’arrachent les cheveux, la professeure d’histoire, Mme Simone Damman (peu importe, mais lorsqu’on peut, ne serait-ce que furtivement et pour quelques lecteurs, ressortir le nom d’une personne du grand magma des morts, autant le faire, ça ne coûte rien), estimera, quand on lui posera la question, que si Pauline était effectivement au-dessus des autres ces années-là, éveillée et brillante, c’était plutôt dû à sa précocité (merci papa), à sa faculté de travail et à une « volonté de bien faire » peu commune. En réalité, dénudée de ces qualités acquises, Pauline était une élève « moyenne », à peu près comme les autres (sa mère avait raison, je suis mauvaise langue).

Dès le début de la guerre, la région, toute proche de la Belgique tampon, est considérée comme zone d’évacuation éventuelle. On ne force pas les gens à faire leurs valises, mais on le leur conseille plutôt deux fois qu’une lorsque c’est possible : s’il prenait aux Allemands l’idée saugrenue de contourner la ligne Maginot, comme il pourrait prendre à un renard l’idée saugrenue d’entrer dans un poulailler grillagé par la porte ouverte, il ne ferait sans doute pas bon traîner dans le coin. Ceux qui ont de la famille en lieu plus sûr, ou une bonne petite maison de campagne quelque part, seraient bien avisés d’aller y passer quelques mois, le temps que ça se calme. Après les premiers départs impulsifs de septembre, l’écoulement de la population se poursuit donc régulièrement : la ville de Dunkerque, par exemple, comptait environ trente et un mille habitants en août 1939, et moins de quinze mille à la fin de l’année. Les durs ou les sentimentaux qui restent, pas écervelés tout de même et peu optimistes, s’organisent. Ils construisent des abris publics, consolident leurs caves. Ils se servent du sable disponible en grande quantité aux alentours pour remplir des centaines de sacs dont ils protègent, prévoyants, les bâtiments et monuments publics. C’est comme équiper les poules de petits casques en cuir quand le renard approche.

Seule avec sa mère, soirs noirs, Pauline se met à écouter de la musique, surtout classique, les disques de ses parents, et à lire pour éviter le cafard, beaucoup : la bibliothèque paternelle ne suffit plus, elle achète un roman par jour, André ne les a pas laissées sans le sou en partant, elle commence à se passionner pour la littérature policière – je ne sais pas précisément ce qu’elle lit, je ne vais pas inventer, mais étant donné son âge, et le fait que la Série Noire n’existe pas encore, je pense qu’elle épuise surtout Conan Doyle, Agatha Christie, Leroux et Leblanc, des auteurs de ce genre. (J’ai lu une définition du roman policier, donnée en 1929 par un certain Régis Messac (que je ne connais pas plus que sa cousine mais dont le nom est inscrit au Panthéon dans la liste des Écrivains morts pour la France, où je ne figurerai jamais – plutôt dans celle des Écrivains morts en talons aiguilles) : Un récit consacré avant tout à la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes d’un évènement mystérieux. Ça me plaît. Tout comme celle, plus tard, l’année de ma naissance, de Boileau et Narcejac : Le roman policier est une enquête, à coup sûr, mais une enquête qui a pour but d’élucider un certain mystère, un mystère en apparence incompréhensible, accablant pour la raison. Bref.)

Pauline demande chaque semaine à sa mère de l’accompagner au cinéma, mais Hélène traîne les pieds, c’est souvent débauche et compagnie. Bientôt, la question ne se posera plus.

Aux environs de Pâques 1940, pour l’une des dernières fois de sa vie, Pauline Dubuisson fait bonne impression. Un M. Georges Huret (ne me remercie pas, veinard, lève la tête et sors du magma), qui est venu rendre visite à mère et fille avec sa femme, la marraine de François, dira qu’il l’a trouvée « convenable ». Plus exactement : « Elle était intelligente, c’était une jeune fille convenable mais nerveuse, peut-être excessive. » C’est un mot qui revient souvent dans les témoignages au sujet de Pauline : « excessive ». Mais par rapport à quoi ?

CHAPITRE SIX

Recroquevillée

Le 10 mai 1940, après des bombardements massifs et foudroyants, la Wehrmacht enragée entre aux Pays-Bas, en Belgique et au Luxembourg, la botte lourde. Beaucoup d’habitants fuient vers la France, surtout les Belges, qui n’ont pas oublié ce qu’on a appelé les “atrocités allemandes” en août 1914 : leurs parents ou ceux qui auraient pu le devenir se sont fait fusiller par milliers, juste pour leur montrer qui c’est Helmut, et plus de quinze mille de leurs maisons ont été détruites. Cette fois, ils n’attendront pas qu’on les colle au mur. Le 12 mai, mille cinq cents d’entre eux arrivent en bout de course à Dunkerque, accompagnés de quelques Hollandais. Pauline a treize ans depuis deux mois, elle les regarde éberluée se répandre dans les rues de Malo, épuisés par deux ou trois jours de marche ininterrompue, sales et loqueteux, déroutés. Pour la première fois de sa vie, elle éprouve de la pitié, même si c’est peut-être le même genre de pitié que devant un petit chat blessé ou un cheval battu, pour la première fois elle ne méprise pas les plus faibles qu’elle – ils sont plus que faibles, brisés. Et pour la première fois de sa vie, la dernière aussi, elle se dispute violemment avec sa mère. Car ces premiers vaincus cherchent des refuges, ils ne peuvent pas aller plus loin : Pauline aimerait les accueillir au chalet russe, en héberger le plus possible, il y a de la place, remplir la maison. Mais Hélène ne veut pas en entendre parler, elle ne se sent pas de taille à aider qui que ce soit. En l’absence de son père, Pauline a facilement pris le pouvoir face à elle, elle pense donc être capable de triompher sans mal de cette résistance inhabituelle, elle insiste, s’énerve et tempête, mais elle n’a pas encore assez de consistance et d’assise pour jouer l’homme de la famille, et pour une fois, Hélène tient bon, soutenue par la perspective terrifiante de devoir vivre avec quatre ou cinq barbus dépenaillés. Elle laisse sa fille crier et regarde ailleurs.

Ça ne doit pas arranger l’opinion que Pauline a depuis longtemps de sa mère. Non seulement elle est faible, à la limite ce n’est pas de sa faute, mais elle refuse d’aider les autres faibles, elle n’a même pas ce courage, cette force par défaut. Jamais ça.

Hélène ne peut toutefois pas l’empêcher de sortir dans les rues, lâche-moi, de rejoindre les lieux publics où ceux qui n’ont pas trouvé d’hébergement sont regroupés, et d’aider à soigner, dans la mesure de ses jeunes moyens, les blessés et les malades, petite infirmière volontaire qui étrenne sa panoplie.

Dès le lendemain, les vert-de-gris entrent en France, vicieusement : à côté de la ligne Maginot, les salauds. Ils franchissent la Meuse à Sedan puis montent vite et fort vers le nord-ouest, trop vite et trop fort pour les Français et les Anglais, dépassés, qui résistent de leur mieux mais se font balayer comme des moutons sur un parquet et n’ont d’autre choix que de se replier en catastrophe vers Lille puis Dunkerque – qui ne sait pas ce qui l’attend. La drôle de guerre est finie, on a bien rigolé, feu à volonté.

Selon la tactique efficace employée en Belgique, aux Pays-Bas et au Luxembourg, les Allemands commencent par des bombardements aériens intenses avant d’avancer leurs troupes au sol. Ils appellent ça le blitzkrieg, la guerre éclair. On ne peut pas mieux dire. C’est la deuxième explosion dans la vie de Pauline, extérieure celle-là, et cataclysmique. Dans la nuit du 18 au 19 mai 1940, l’enfer descend du ciel sur Dunkerque, un furieux orage de bombes incendiaires s’abat jusqu’au matin sur la ville et les communes voisines. Les premières tombent rue Clemenceau, à un kilomètre du chalet russe, où des immeubles brûlent. Aussitôt après, à six cents mètres d’Hélène et Pauline, on dénombre les premiers morts : quarante soldats sont tués dans la caserne Guilleminot (un collège, aujourd’hui), où ils étaient arrivés de Lille le jour même. Les réserves de pétrole de Saint-Pol-sur-Mer sont en flammes et dégagent une épaisse fumée noire qui s’étend au-dessus de la côte, les maisons sautent les unes après les autres à Rosendaël et à Malo-les-Bains, on arrête de compter les morts. Et au milieu des déflagrations, sous la pluie de feu, sans doute recroquevillées quelque part dans un abri souterrain, une pré-adolescente et sa mère dépressive.

Les divisions allemandes arrivent de partout à la fois. Le 20 mai, deux sont à Abbeville, au sud-ouest de Dunkerque, d’autres descendent par le nord-est, venant des Pays-Bas : il ne reste plus aux Alliés, pour éviter d’être broyés, qu’un couloir d’une trentaine de kilomètres de large qui relie Lille à Dunkerque, la porte vers l’Angleterre. Dès que Lille cède, tous se précipitent ou clopinent vers la mer, seule issue, vers les plages, dont celle de Malo, où Pauline voit arriver non plus quelques Belges aux abois mais des centaines de milliers de soldats vaincus, désarmés, cassés. Comme beaucoup de ses voisins, elle essaie de se rendre utile, elle consacre toute son énergie à courir d’un presque-mort à l’autre, mais c’est une petite cuillère dans un raz-de-marée. Et pendant ce temps, les bombes et les obus pleuvent toujours, la ville tombe en gravats, les blindés allemands se rapprochent vite, de tous les côtés, et la poche dans laquelle peuvent se regrouper leurs ennemis en déroute se resserre d’heure en heure. Hitler demande à son armée leur « anéantissement ».

De l’autre côté de la Manche, dans une galerie souterraine du château de Douvres où est installé le quartier général britannique, à vingt-six mètres sous terre, le vice-amiral Bertram Ramsay prépare l’évacuation des deux cent cinquante mille guerriers de Sa Majesté George VI, dangereusement coincés. Les Français auraient préféré une puissante contre-attaque vers le sud, l’intérieur des terres, mais les Français n’ont pas que de bonnes idées, on commence à s’en rendre compte, c’est presque perdu d’avance et surtout trop risqué : si l’on ne parvient pas à les tirer de là, s’ils sont anéantis comme le souhaite le tendre Hitler ou simplement faits prisonniers, les Allemands n’auront plus qu’à embarquer en sifflotant Heili Heilo pour aller envahir tranquillement l’Angleterre. Cette extraction massive et périlleuse de troupes (chercher comment sortir rapidement deux cent cinquante mille bonshommes par la mer doit faire mal à la tête), dont dépend peut-être le sort du monde, est baptisée l’opération Dynamo, car un ancien groupe électrogène du château, datant de la Première Guerre mondiale, se trouve dans la salle où gambergent les stratèges.

Les premiers bateaux à traverser vers Dunkerque et ses environs immédiats sont de gros bâtiments, des navires de guerre pour la plupart, mais on comprend vite que ça ne suffira pas, et surtout que ce n’est pas bien pratique : d’une part, ils ne peuvent pas approcher suffisamment des plages pour permettre un embarquement express (on immerge des dizaines de camions alignés pour créer des sortes de jetées de fortune, mais elles tiennent moins de la jetée, même de fortune, que du pont de singe), d’autre part ils sont trop imposants et trop lents pour ne pas servir de cibles de foire aux avions de la Luftwaffe, les Allemands bien sûr ne regardant pas tout cela les bras croisés en hochant la tête : leurs Stuka tournent en boucle au-dessus des plages et enchaînent carton sur carton. Les bateaux coulent, les cadavres flottent.

Le 24 mai, les rampants de fer de la Wehrmacht ne sont plus qu’à quinze kilomètres de Dunkerque, à Bourbourg : c’est à peu près mort. Et c’est là que cette patate d’Hitler (andouille) commet une erreur qu’il ne se pardonnera pas de sitôt – les soirs suivants, sûr, il écume et trépigne en pyjama dans sa chambre en se foutant des baffes, tout rouge. Pour être honnête (même avec Hitler, allez), l’idée ne vient pas de lui mais il l’approuve. Le bon Gerd von Rundstedt (j’ai une photo de lui sous les yeux, je me sens bizarre), qui dirige l’assaut sur la France, suggère que ses collègues Reinhardt et Guderian, à la tête de l’avancée sur Dunkerque, s’autorisent une petite pause. Il redoute une contre-attaque alliée de grande ampleur, à tort donc, et craint que les divisions arrivées sur place encore plus vite que prévu ne soient pas assez soutenues : on ferait bien d’attendre quelques renforts avant de se jeter sur l’ennemi comme des dingues, non ? Son Führer, qui était peut-être sur un autre truc en même temps à ce moment-là, accepte distraitement. (Non, en réalité, il est nerveux, il a peur de se planter (c’est souvent comme ça qu’on se plante), il est obsédé par la conquête de Paris, qui serait une belle victoire personnelle – ses lauriers élyséens. Économiser un peu les hommes et le matériel, ne pas les user en se précipitant, ne pourra que s’avérer bénéfique quand il s’agira d’attaquer les choses sérieuses.) Habitué aux gros sabots, il ne prend pas en compte la finesse et la légèreté de l’esprit anglais (aux semelles de crêpe – dans les livres que je lisais quand j’étais petit, le héros malin ou le fourbe insaisissable portaient toujours des semelles de crêpe, ça m’a marqué à vie (comme Claude François, ou Nietzsche pour d’autres) : je ne peux pas penser à des semelles de crêpe sans voir un type qui se glisse habilement quelque part, dans la nuit) : il estime que trois ou quatre jours de répit ne suffiront pas aux Britanniques, loin s’en faudra, pour embarquer ces centaines de milliers d’hommes sur de gros navires lourds qu’on dégomme comme on veut.

Mais c’est le temps qu’il fallait aux Anglais bien chaussés pour organiser leur coup de génie. Le 26 mai, à 18 h 57, les premiers little ships prennent la mer : Bertram Ramsay et ses têtes pensantes ont eu l’idée d’envoyer vers Dunkerque tout ce que les côtes anglaises, de Felixstowe à Folkestone en passant par l’embouchure de la Tamise et Clacton-on-Sea (où Guillaume Gaspard s’est fait gauler, mais on oublie, c’était une autre époque), comptent de petits bateaux maniables et rapides, des chalutiers, des dragueurs d’huîtres, des ferries, des bateaux de plaisance, des barges de la Tamise et même des canots de sauvetage ou des voiliers (voire des cotres), des centaines d’embarcations de toute sorte auxquelles se joignent des françaises et des belges. Elles peuvent entrer dans le port ou s’approcher jusqu’à la plage et repartir vite, dès qu’elles ont fait le plein de soldats défaits, qui s’y entassent sous les yeux de Pauline peut-être, en tout cas sous les bombes qui continuent de tomber sur le bord de mer – et c’est pas fini.

Le lendemain, quand les Allemands réalisent qu’ils sont en train de se faire rouler dans la chapelure (Hitler se tape la tête contre un mur, en pyjama), ils remettent leurs blindés en branle (deux divisions françaises sont restées à l’arrière pour tenter de les ralentir, deux vaillantes belettes contre un troupeau d’éléphants), et surtout ils redoublent et intensifient les attaques aériennes : le 27 mai est la journée la plus effroyable de toute cette bataille, les civils s’enferment dans les caves et les abris (mille cinq cents personnes sont réfugiées dans les sous-sols de l’hôtel de ville de Rosendaël quand il est frappé par quatre roquettes et presque entièrement détruit : pas une seule ne sera gravement blessée), la plupart des gens ne veulent plus en sortir et y vivent jour et nuit, au-dessus d’eux la ville s’effondre, la gare et l’hôpital militaire de 1674 ne sont plus que des ruines, comme la chambre de commerce, l’arsenal, la poste, le grand théâtre municipal de Dunkerque, les musées, les casernes, le collège Jean-Bart. Et plus modestement, le chalet russe, place du Kursaal.

Dans la nef principale de l’église de Rosendaël, au matin de ce 27 mai, un officier français est agenouillé, seul, priant pour je ne sais quoi (mais on imagine à peu près). Le curé est sorti sur le parvis, il attend un convoi funèbre qui ne viendra sans doute jamais, étant donné ce qui tombe sur la ville – même les croque-morts ont un petit faible pour la vie. Un obus traverse le toit de l’église et tombe pile sur le gradé en prière – en tout cas pas loin : il le tue, et seulement lui. Soit Dieu a déjà compris que c’était plié pour les Français, du point de vue militaire (c’est probable : ce genre de pronostic, c’est le b.a.-ba pour Dieu), soit l’officier s’est planté quelque part – “Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre volont... Que votre règne ? Grrr, chaque fois j’inverse. Enfin bref...”

Toutes les petites communes du littoral sont en feu, ce sont les bombes incendiaires qui causent le plus de dégâts : elles sont légères, un ou deux kilos, chaque avion peut en emporter un grand nombre et les balancer comme on jette des grains de riz, à intervalles d’une dizaine de mètres. En tombant, elles émettent un sifflement sinistre, une sorte de longue plainte animale qui se mêle aux sirènes affolantes des Stuka en piqué. Des habitants réfugiés dans les caves de leurs maisons (dont de nombreuses sont en bois, à Malo, les premières construites quand Gaspard créait la ville en vendant des parcelles de sable) meurent étouffés sous les incendies. Dans les rues, dans la fumée noire, des gens couverts de suie ou de sang courent ou errent hagards au milieu des flammes et des explosions, zombies perdus qui n’ont plus que leurs vêtements et leurs chaussures, ils ne savent pas où aller, où fuir.

“Apocalyptique”, on emploie ce mot parfois pour peu de chose, mais je n’en vois pas d’autre qui pourrait illustrer mieux ce qu’ont dû ressentir les assiégés sous le, bon, déluge incendiaire. Si ce n’est qu’à l’origine l’apocalypse est une révélation. Pour eux, ça ne doit ressembler qu’à la fin de tout, à la mort en action partout, sauvage. Je me demande ce qu’éprouve une fille de treize ans prise au milieu de cette folie meurtrière – ce que le bruit incessant et tonitruant des détonations, des sirènes et des immeubles qui s’écroulent ; ce que la vision des victimes du carnage, des corps mutilés et des survivants terrifiés ; ce que la peur lucide d’avoir atteint déjà la fin de sa vie et la perspective de mourir brûlée ou déchiquetée peuvent causer dans un cerveau presque neuf. Je ne saurai jamais. Mais d’une manière ou d’une autre, il me semble que pour elle, en elle, il se passera quelque chose de l’ordre d’une révélation.

Dans le port et sur les plages, c’est pire. Les dizaines de milliers de soldats qui attendent d’embarquer sur les little ships sont des proies idéales pour les bombes et les mitrailleuses des avions, et après qu’ils ont réussi à monter à bord d’un dragueur de mines, d’une péniche ou d’un ferry, parfois en repoussant à l’eau ceux qui essayaient de passer devant eux pour se glisser aux dernières places, ils sont plus vulnérables encore. Plus de deux cents bateaux ont déjà coulé ou brûlé avec leur cargaison d’hommes en uniforme.

Parmi ceux qui attendent leur tour, certains se sacrifient d’une manière difficilement concevable – pour un type comme moi du moins, hors de la guerre et de toute façon pas spécialement téméraire. Leur fusil-mitrailleur en mains, ils se plantent debout sur le sable, face à un Stuka qui fonce sur eux en canardant la plage en enfilade, et lui tirent dessus aussi longtemps qu’ils peuvent, c’est-à-dire, le plus souvent, jusqu’à ce qu’ils prennent une rafale dans la poitrine. Je ne sais pas, et là encore ne saurai jamais (à cinquante ans, enraciné avec ma femme et mon fils dans notre appartement parisien et ne m’arrachant à notre pâté de maisons que deux fois par an, cela supposerait un basculement très spectaculaire de mon existence), le courage, le désespoir ou l’inconscience qu’il faut pour se dresser debout seul face à la mitrailleuse d’un avion en rase-mottes. De jeunes Français se joignent à eux et meurent ainsi, criblés à dix-huit ou vingt ans, pour protéger sans illusion une opération de sauvetage dont ils ne peuvent pas bénéficier. Car pour l’instant, seuls les Anglais sont autorisés à se sauver.

À partir du 28 mai, les évacuations de jour sont arrêtées, c’est un jeu de massacre bien trop facile pour les Allemands, les morts alliés se comptent par milliers : les bateaux n’effectueront plus leur circuit que de nuit. Les naufrages diminuent, le nombre de soldats extraits à l’heure augmente, d’autant que l’épaisse fumée qui s’élève des villes et du port obscurcit encore le ciel et aveugle les avions, mais d’autres problèmes apparaissent. À terre, l’atmosphère est tendue (le jour où l’on organisera le premier championnat du monde des euphémismes, cette phrase pourra se présenter sûre d’elle et décontractée, il n’y aura pas photo). Entre les civils et les militaires d’abord, car dans la panique, c’est chacun pour sa peau, les soldats qui se ruent vers la mer n’hésitent pas, pour se nourrir, à piller les commerces et les maisons des habitants qui ne sortent plus des abris – plusieurs boulangers qui mériteraient une statue de bronze dans les rues de Dunkerque ou de Malo continuent à faire du pain jour et nuit quand tout le reste de la population, à raison, se terre, et le distribuent à ceux qui n’ont rien mangé depuis trois ou quatre jours (le 28 mai 1940, entre deux fournées, un héroïque Jules Butez meurt sous les décombres de sa boulangerie bombardée, à Rosendaël – il ne sera pas le seul du métier, mais le nom des autres ne s’est malheureusement pas frayé un chemin jusqu’en 2014). Entre les militaires eux-mêmes, les conflits au bord de l’eau prennent une sale tournure, car Belges et Français sont bien gentils, mais ils commencent à trouver un peu regrettable de devoir rester là à se faire exterminer pendant que tous leurs homologues britanniques, comme on dit à la télé, sont dans la queue pour rentrer chez eux. Ils protestent, s’énervent, des bagarres éclatent (comme si un ennemi aérien impitoyable ne suffisait pas – on dira ce qu’on voudra, rien ne vaut un bon coup de poing), certains tentent de s’incruster sur les bateaux mais sont repoussés brutalement et finissent, en nette infériorité numérique, par se regrouper près des dunes en petits essaims écœurés, ils se sentent abandonnés, quota de pertes laissé sur le sable – ils ont participé eux aussi à cette (courte) guerre, peut-être moins brillamment et efficacement qu’ils n’auraient dû mais c’est avant tout la faute de leurs dirigeants d’opérette, et ce n’est pas une raison pour les livrer aux Allemands, eux, comme s’ils ne valaient rien.

Le 30 mai, le port de Dunkerque est encombré par de trop nombreux navires échoués dans sa rade, il est de plus en plus difficile d’y entrer : l’évacuation s’effectuera désormais principalement par les plages, où le foutoir s’installe vite. Churchill obtient de l’état-major allié que quelques Français puissent commencer à monter sur les petits bateaux salvateurs, en partie pour éviter que la rancœur qui s’étend légitimement dans leurs rangs ne tourne pour de bon à la colère et à l’affrontement direct avec ses troupes.

Le 2 juin, l’ancienne Villa des Dunes, le fort chic établissement de bains de mer devenu l’imposant mais élégant casino de Malo, cède sous les bombes incendiaires (il s’était déjà pris un gros obus dans le buffet en juin 1917, la guerre ne respecte rien). Tout brûle, les boiseries et les tapis, les cartes et les jetons (même les petits chevaux dans l’ombre de leur placard), la toiture s’effondre, la sublime salle Art déco est entièrement détruite. Et le tabac n’y est pour rien. (Au contraire, si l’humanité fumait un peu plus, elle serait peut-être un peu moins nerveuse.)

Ce jour-là, alors que le cauchemar assourdissant, sanglant et destructeur dure depuis une semaine, les derniers soldats britanniques quittent le sol français les pieds mouillés. Depuis le 26 mai, deux cent dix mille ont rejoint leur pays sur des coquilles de noix. Par esprit de fair-play bienvenu, Churchill décide que le va-et-vient de ses little ships continuera aussi longtemps qu’il sera possible, afin de donner aux Français encore sous le feu, qui ont protégé comme ils pouvaient les arrières de son armée et donc largement contribué au succès de l’opération, une chance d’échapper aux mâchoires nazies. Ce ne sera pas possible bien longtemps, mais au total et très précisément, cent vingt-trois mille quatre-vingt-quinze d’entre eux ont pu embarquer. (Le cent vingt-trois mille quatre-vingt-seizième s’est probablement arraché les cheveux, mais il aurait pu éviter de se faire mal : après quelques jours de repos dans le sud de l’Angleterre, la grande majorité de ses camarades chanceux ont été redéversés sur les côtes bretonnes et normandes pour continuer bravement la guerre. Pendant, quoi, dix, douze jours. (Pétain a capitulé le 22 juin.) Ils ont tous fini dans des camps de prisonniers.)

Au soir du 3 juin, il ne reste évidemment plus grand monde dans la région pour continuer à résister, les deux pauvres divisions françaises se font réduire en copeaux par les gros panzers du général Guderian : un dernier bateau a le temps de partir, dans la nuit, à 3 h 40, chargé de Français éreintés qui osent à peine y croire (à juste titre) et, sur les premières vagues, adressent de petits signes désolés à leur pote qui s’arrache les cheveux.

Les bombardements cessent. Les habitants sortent des caves. À dix heures du matin, les Allemands entrent dans Dunkerque. Marcel Godaert, un cheminot de Saint-Pol-sur-Mer, ancien poilu de 14-18, patriote et impulsif, sort son vieux fusil et tire sur le premier Boche qu’il voit passer devant chez lui. Il le tue. Un de moins, mais ce ne sera pas suffisant. Marcel est aussitôt empoigné par les Boches qui suivent et fusillé sur place. Son fils de dix-neuf ans, Louis, aussi.

Les trente-cinq mille et quelques soldats, français pour la plupart, résidus de l’opération Dynamo, qui errent anxieux dans les rues ou se sont instinctivement réfugiés sur les plages, dont celle de Malo sous le regard de Pauline, comme dans l’espoir de voir un yacht ou un chaland pris de remords venir les chercher à la dernière minute, sont tous faits prisonniers et envoyés directement dans des camps.

Ce 4 juin dans l’après-midi, le drapeau à croix gammée flotte à cinquante-huit mètres au-dessus de Dunkerque, au sommet du beffroi du XIIIe siècle, ou de son souvenir : les charpentes du clocher ont brûlé et il ne reste rien du carillon de quarante-neuf cloches qui était l’un des plus célèbres de France (au XIXe siècle, un jeu de grandes tablées consistait à s’embrasser vite les uns après les autres, chacun sa voisine ou son voisin – une sorte de ola de baisers –, on appelait ça : faire le carillon de Dunkerque).

Avec du recul, on dira, à tort ou à raison, que cette évacuation de grande envergure par petits bateaux, improbablement réussie dans des conditions de fin du monde, a changé l’orientation et l’issue de la guerre, même si elle était la conséquence d’un échec stratégique peu reluisant et avait toutes les allures d’une débâcle. On parlera d’ailleurs du « miracle de Dunkerque ».

Le repaire des puissants corsaires a été ravagé en quelques jours. Le port n’est plus qu’une vaste zone fantôme, parsemée de grues noires et bancales, de bennes et de silos éventrés, d’entrepôts à moitié rasés et de cadavres de bateaux. À Malo-les-Bains, sur trois mille dix maisons ou immeubles, six cent cinquante-six ont été totalement détruits, mille sept cent quarante-quatre gravement endommagés, et six cent dix plus légèrement – aucun n’est tout à fait intact. À Rosendaël, les proportions sont à peu près les mêmes, et l’on aligne huit cent vingt morts civils dans les rues encombrées de pierres et de gravats. Beaucoup ne peuvent pas être identifiés, on doit se résoudre à les jeter sans tarder dans des fosses communes pour éviter des épidémies, sans cercueil ni prêtre. Dans l’agglomération, en comptant les militaires, onze mille corps sont dans les décombres.

Revenus en surface au milieu des Allemands, les habitants encaissent et s’entraident : on essaie de loger ceux qui ont perdu leur maison, on organise des soupes populaires, on distribue rapidement la viande des chevaux ou des bovins tués ou presque dans la bataille de neuf jours, on tente évidemment de soigner au mieux les innombrables blessés, brûlés, amputés, mourants, des êtres abîmés par milliers dont on ne peut entasser qu’une petite partie dans les hôpitaux qui fonctionnent encore à Dunkerque ou dans les environs, de Grande-Synthe à Zuydcoote – couchés par terre dans tous les bâtiments publics à peu près entiers, plus de dix mille sont en attente d’un lit, d’un docteur, d’une infirmière. Pauline aide de son mieux.

C’est durant ces jours dans le sang et les gémissements qu’elle prend la décision de devenir médecin. (Un étudiant qui ne lui a jamais adressé la parole, qui ne l’a même jamais vue et n’a entendu que vaguement parler d’elle, affirmera au cours d’une déposition à la police qu’elle « concevait la médecine sur un plan purement mathématique ». Ce ne peut être qu’une hypothèse, plutôt saugrenue puisqu’il ne la connaissait pas – il sera d’ailleurs le seul à exprimer cet avis, même parmi ceux qui ont côtoyé Pauline pendant des années à la fac, mais la presse se chargera de le relayer et de l’étoffer un peu pour la forme (c’est un détail croustillant et utile pour mieux cerner la personnalité froide et calculatrice de cette garce) : on ajoutera un peu partout un aspect financier qui va bien avec l’idée de mathématique, on sait bien ce que ça palpe, un toubib, et dans Détective, Simone France, sublime d’intégrité, ira jusqu’à inventer un dialogue, qu’elle mettra entre guillemets et fera bien entendu passer pour authentique, entre Pauline et son amoureux. Quand il lui dit que la médecine est pour lui un sacerdoce, elle répond, en voiture Simone : « La médecine, une charité, un art ? Es-tu bête ! La médecine ne doit pas s’encombrer de pitié : un malade est un cobaye, sinon nous n’avancerons jamais ! ») À treize ans, perturbée, choquée par la mort et la souffrance qui l’entourent mais sans s’encombrer de pitié, donc, Pauline décide de passer sa vie à soigner des gens. Sa mère essaie mollement, une ou deux fois, de l’en dissuader, en lui expliquant que les études sont trop longues pour une femme, mais elle l’écoute à peine et n’abandonnera jamais cet objectif. Hélène précisera : « Elle m’a dit que c’était la seule chose qui l’intéressait. »

Elle a trouvé une direction à prendre. Mais à prix fort, la rétine marquée, l’âme endommagée. (Geneviève Dewulf, une femme de quarante-cinq ans liée à la famille par son amie Solange, la femme de Gilbert, est plus perspicace et sensée que ce dernier dans l’analyse des déséquilibres et fragilités de Pauline. Elle a quitté Dunkerque au début de la guerre, en 1939, et n’a revu la jeune fille qu’à la fin, bien changée. Elle sera l’une des rares à ne pas lui cracher dessus : « Elle a été très mal élevée par son père, qui l’aimait beaucoup, lui laissait faire tout ce qu’elle voulait et lui demandait seulement de bien travailler. Les bombardements qu’elle a subis et la vie spéciale qu’elle a menée ensuite ont faussé son éducation et empêché qu’elle ait une saine conception de la vie. ») Pauline fera avec. De ce début de printemps, il lui reste surtout un goût de massacre, et de défaite.

CHAPITRE SEPT

Plutôt... sympathique

En cet été 1940, sur une corniche au sommet d’un petit immeuble, une jeune fille insouciante en maillot de bain fait la belle au soleil. C’est Pauline.

Elle est debout et tourne le dos à la pente du toit de tuiles et à deux cheminées de briques, la corniche est large et surplombe une terrasse, côté cour d’une étroite maison de trois étages, au 6 de la rue du Maréchal-Pétain. Elle ne court aucun danger mais l’image est étonnante, de cette baigneuse sur le toit.

Elle porte un maillot une pièce, à fines rayures en chevrons, en coton épais mais très ajusté, elle est coiffée à la mode du moment, le front dégagé, les cheveux en une sorte de rouleau au-dessus, et ondulés derrière, jusqu’aux épaules. On comprend que c’est encore une petite fille parce qu’elle porte des socquettes blanches dans ses sandalettes – hormis ce détail plouc, enfantin, on lui donnerait bien dix-sept ou dix-huit ans, elle a de longues jambes, elle pourrait être pin-up débutante. (Alphonse Boudard, dans un article plein de sensibilité bourrue écrit en 1990 pour Le Nouveau Détective (adieu, Simone France...), commentera la photographie abîmée que je regarde en ce moment : il sait probablement que Pauline n’avait que treize ans lorsqu’elle a été prise, mais ça ne l’empêche pas d’évoquer une photo en maillot plutôt... sympathique. (C’est amusant, d’ailleurs, hasard ou nécessité de maquette, ou autre chose, la reproduction publiée dans le journal est coupée au niveau des mollets : on ne voit pas les sandalettes ni les socquettes blanches.))

Elle rit en regardant un appareil photo qu’elle tient dans les mains (il est petit pour l’époque, ce doit être une acquisition récente de la famille, l’un des derniers modèles sortis), tandis qu’un autre l’immortalise adolescente. Sur la terrasse en contrebas, qu’on ne voit pas, il est possible que se trouvent quelques officiers allemands (c’est peut-être même l’un d’eux qui la photographie), à boire un verre au soleil en discutant avec André, de retour de déroute : après la guerre, plusieurs voisins habitant sur cour se feront un devoir d’indiquer aux autorités qu’ils l’ont vue de nombreuses fois « avec les Boches » sur cette terrasse, « en petite tenue » – et même, diront les plus vertueux, « nue » (on se représente bien la scène, la gamine à poil sur le toit au milieu des militaires en uniforme, un broc à la main : “Encore un peu de citronnade, Herr Müller ?”).

Elle rit ou sourit mais ne lève pas les yeux vers l’objectif, ce qui lui donne un air un peu timide. La petite femelle qui sait qu’on la regarde.

Moins de trois semaines après l’entrée des Allemands dans Dunkerque, le maréchal Pétain a donc signé l’armistice et la reddition tête basse de l’armée française, pendant qu’à Malo-les-Bains, Hélène et sa mère, sans abri après la destruction totale du chalet russe, emménageaient dans la rue qui porte son nom, au numéro 6, chez Solange et Gilbert (elle en Bretagne, lui encore sous les drapeaux en berne). L’immeuble n’a pas été trop touché par les bombardements et se trouve dans un quartier agréable, à deux cents mètres de la mer. Pauline occupe une chambre au deuxième étage, sobrement meublée d’un petit lit, d’une bibliothèque et d’une commode, Hélène attend son mari au premier.

Dès le mois de juillet, les départements du Nord et du Pas-de-Calais ont été rattachés au Reich, et le secteur littoral classé en zone rouge : la population n’a plus le droit de circuler sans laissez-passer. Le couvre-feu est fixé à vingt heures dans toute l’agglomération dunkerquoise, l’été ne s’annonce pas très festif. De toute façon, le 22 juillet, après à peine plus d’un mois de répit, ce sont à présent les Anglais qui commencent à bombarder le port que les Allemands ont entrepris de retaper.

Les cousins Hutter de Pauline, eux, sont toujours dans leur maison de vacances, près de Montpellier, plus tranquilles. De manière étonnante, pour ne pas dire paranormale, un après-midi du mois d’août, alors qu’ils sont allés en vélo faire des courses à Ganges, la petite ville voisine, ils voient passer leur oncle, André Dubuisson, en uniforme de colonel. Il est seul, il a perdu son régiment, le pauvre bougre. Il les salue, il a pris un coup de vieux sur la cafetière.

Il rentre à Malo vers la fin du mois, peu de temps après son fils Gilbert. Les deux hommes ont le moral en compote – Gilbert est tout de même bien content que la guerre soit terminée, pour lui du moins, mais André a plus de mal à digérer ce qui s’est passé : la déculottée, pan. Nietzsche n’a pas pu grand-chose pour lui (mais la philosophie, de manière plus générale, perd toujours sensiblement de son utilité face aux mitraillettes et aux chars, et les philosophes eux-mêmes, pourtant virtuoses de la discipline, sont transformés en passoires comme les autres), le voilà tout à coup dans le camp des faibles, des vaincus, et pas qu’un peu : rentre chez toi, tocard, et ne moufte pas.

Il est tout de même fier et heureux de retrouver sa fille grandie (un peu trop peut-être), d’apprendre qu’elle a caracolé en tête de sa classe comme un pur-sang pendant toute l’année scolaire, et de constater qu’elle paraît solide, déjà sûre d’elle, audacieuse et débordante de volonté, comme il en rêvait. Son système d’éducation a fonctionné. Mais de son côté, quel regard peut-elle porter sur lui, désormais ? (“Papa ?”) Certainement le regard que porterait un apprenti boxeur sur son professeur et maître qui se ferait démolir le beignet et envoyer au tapis pour le compte au premier round. (“Coach ?”) Elle ne comprend plus. Elle n’a pas vraiment conscience qu’il n’y est pour rien, que les soldats ne font qu’obéir. Et si c’était le cas, elle n’en serait pas moins perplexe face à son père, et face à tout ce qu’elle a appris jusqu’à présent. Obéir ? Perdre ?

Le destin n’est pas tendre avec Pauline. C’est très précisément à l’âge où les jeunes filles entrent en vibration, se mettent à ne plus penser qu’aux garçons et à leurs tentants mystères, qu’elle assiste à la débandade d’une foule d’Alliés sombres, sales et boiteux en fuite, qui ne lui inspirent que de la pitié (c’est déjà beaucoup, mais ça fait peu palpiter les gamines), et à l’arrivée quasi simultanée d’une puissante armée de grands jeunes hommes blonds et beaux, ou bruns et beaux d’ailleurs, musclés, souriants, au regard sûr et aux épaules droites dans leur uniforme impeccable. Ce sont eux dont parlait son père, les forts, ceux vers qui il faut aller. On lui reprochera comme un crime impardonnable cette attirance pour l’ennemi de la France, mais comment peut-elle réfléchir en Française avant de réagir en fille (un garçon, ce serait pareil : est-ce qu’on imagine un huitième de seconde un adolescent de quatorze ans, disons, au même stade de la puberté, dont la ville serait envahie par des milliers de grandes blondes en minijupe et corsage entrouvert sur des seins abondants, rayonnantes et disponibles, demandeuses même, ne pas avoir envie de les approcher parce qu’elles sont ennemies de son pays, est-ce qu’on serait horrifiés qu’il se laisse émouvoir et ne pense pas plutôt à la patrie ?), comment peut-elle, à peine sortie de l’enfance, suivre un drapeau avant de suivre son instinct, sa nature ? Mon fils Ernest est en troisième, ses amies ont un an de plus que Pauline, je les vois souvent, Anaïs, Léna, Juliette, l’honneur de la France n’est pas encore très bien classé dans la liste de leurs préoccupations principales. Le désir de Pauline pour les envahisseurs n’est ni patriotique ni moral, c’est sûr, elle le sait ou le sent peut-être, mais la norme morale est une bien fragile barrière, à cet âge, elle est même au contraire un petit obstacle agréable à franchir, gaiement, temps de guerre ou pas : de qui tombent amoureuses les filles de treize ou quatorze ans ? De jeunes notaires, de petits ministres en herbe ? Pas tellement, plutôt de ceux que la morale des adultes réprouve, justement, des rebelles, des « jeunes voyous ». Pauline se fout de ce qu’on dit d’elle, de ce qu’on dira d’elle dans dix ans (là, elle a tort, même si elle a raison), elle est fière des regards allemands sur son nouveau maillot de bain, elle sourit en baissant les yeux sur la terrasse de la rue du Maréchal-Pétain.

Le destin faisant rarement les choses à moitié, la puberté de Pauline et l’échange sur la plage des possibilités masculines en présence coïncident avec un troisième facteur déstabilisant : le retour d’André déconfit et la confusion que cela occasionne dans l’esprit de sa fille. (À croire que les circonstances font un concours.) Il était son seul guide, sa seule valeur sûre, son modèle – apparemment pas valable, puisque laminé. Désorientée, elle va se faire confiance, se laisser aller. Et même si une lointaine sensation d’erreur possible la retient encore (je n’en sais rien), André va se charger d’écarter lui-même ces scrupules diffus, en lui montrant que les Allemands non seulement ne sont pas haïssables, mais sont souhaitables : en manque de puissance, il a besoin d’eux, de ce qu’ils représentent symboliquement mais aussi de ce qu’ils peuvent lui apporter. Il sera l’un des tout premiers habitants de Malo à inviter des officiers chez lui. Il fera pire encore pour Pauline.

La rentrée scolaire n’a pas lieu cette année-là, le collège Jean-Bart ayant été détruit, et les bombardements alliés s’intensifiant de jour en jour (en octobre, par exemple, on dénombre quarante-six victimes civiles parmi la population dunkerquoise : le ciel menaçant ne pousse pas à laisser les marmots se balader dans les rues). Un professeur ne baisse pas les bras, un M. Petit – mais costaud : il tient à tout prix à permettre aux enfants dont les parents ne sont pas partis de continuer à étudier, et il y parvient. Le collège Lamartine est occupé par les Allemands, les autres établissements alentour sont trop détériorés pour accueillir les élèves, il finit donc par installer une classe, c’est mieux que rien, dans les bureaux d’une usine abandonnée, l’usine Weill, qui fabriquait de la toile de jute – elle a été bâtie par des Alsaciens, attirés par les succès dans ce commerce des frères Gaspard et Célestin Malo, les fils du corsaire et arrière-arrière-grands-oncles de Pauline. Les cours commencent au début du mois de novembre 1940, avec quelques élèves seulement, parmi lesquels Pauline ne figure pas. Une année de perdue ne lui sera pas réellement préjudiciable, et son père a besoin d’elle. (L’année en question sera en fait plus que préjudiciable, elle enclenchera sa descente vers les bas-fonds de l’opinion publique, sinon aux enfers, et causera sa perte. Il faut toujours aller à l’école, les enfants.)

Car André a décidé de relancer son entreprise de travaux publics, dont bureaux et entrepôts ne sont plus que pans de murs et tas de pierres. Son demi-frère Émile s’estime trop âgé pour repartir de zéro avec lui (c’est en tout cas l’explication qu’il donnera au policier qui l’interrogera, peut-être pour ne pas enfoncer son frangin – il est assez probable qu’il ait en réalité refusé de travailler avec l’occupant teuton, a fortiori pour l’aider à se protéger des Alliés), c’est donc seul qu’André repart au charbon, au béton, à cinquante-huit ans. (Les locaux de la société Dubuisson seront de nouveau entièrement démolis en 1944 – quand ça veut pas...) Les Allemands sont très demandeurs, comme les belles blondes à poitrine extraterrestre mais de façon plus terre à terre, il faut réparer les bâtiments qui peuvent leur servir, remettre le port et diverses infrastructures indispensables en état, et édifier quelques fortifications de base (la construction du gigantesque mur de l’Atlantique ne débutera que deux ans plus tard, mais on commence déjà à se prémunir d’un éventuel retour de bâton de ces foutues mules d’Anglais). Le boulot ne manque pas, c’est l’eldorado pour qui ne fait pas de chichis de bonne conscience (blague à part, il faut reconnaître à la décharge d’André (il en aura bien besoin) que c’était soit ça, soit rien : si on voulait travailler, et on avait rarement le loisir de ne pas vouloir, c’était avec les Boches ou pas du tout, en particulier à Dunkerque et sur toute la zone côtière – j’ai contacté par Internet un fort sympathique M. “Alfred”, originaire de Malo, dont le père, qui devait nourrir sa famille mais refusait tout emploi ayant un lien quelconque avec l’armée ou la défense allemandes, n’a rien trouvé avant la fin de l’année 1941). Le hic, c’est qu’André ne parle pas un mot d’allemand. Heureusement, sa fille, si.

Lorsqu’il est convoqué par l’un des responsables de l’état-major pour négocier un marché, ou se rend de lui-même dans ses bureaux ou ses appartements pour expliquer un devis ou des plans, il emmène toujours Pauline avec lui, c’est son petit soldat. Elle l’accompagne de bon cœur, ces sorties la distraient (de longs mois d’automne et d’hiver oisifs à Dunkerque sous l’Occupation, on préférerait se casser une jambe ou deux) et lui permettent, pour la première fois, de se sentir utile, indispensable même à son père. Accessoirement, et sans doute pas tant que ça, les regards que ne manquent pas de poser sur elle les jeunes soldats de la Kriegsmarine, enrôlés au service des officiers plus âgés en tant qu’aides ou secrétaires, ne font qu’ajouter au plaisir de ces expéditions commerciales avec papa. Quelle jeune fille resterait indifférente à l’attention d’un beau matelot ? Bien sûr, comme le note Alphonse Boudard : Allemand, le matelot. Faut dire qu’à cette époque-là, ils étaient souvent comme ça, les matelots qu’on trouvait dans l’Hexagone. (Intelligence et Sensibilité sont mère et tante d’Indulgence. Boudard aurait quelques raisons, plus que d’autres, de mépriser Pauline, lui qui est entré dans la Résistance à dix-sept ans – mais non.)

Elle traduit parfaitement les échanges entre son père et ses clients, elle est toujours disponible et souriante, discrète et très présente à la fois, elle devient vite familière des lieux dans lesquels ils se rendent et les commanditaires l’apprécient : de plus en plus régulièrement, quand il est occupé ailleurs et si la mission est simple, André l’envoie seule chez les Allemands. Elle est son assistante, son émissaire. Elle obtient de très bons résultats. Des trois ou quatre entreprises de travaux publics encore en activité dans la région, c’est celle des Dubuisson qui décroche le plus de contrats. On peut espérer qu’André oublie de se demander pourquoi, mais il est plus probable qu’il préfère consciemment ne pas y penser – à la guerre comme à la guerre. Quelque temps plus tôt, il a transmis à sa fille l’une de ces règles de vie auxquelles il continue désespérément de s’accrocher : « Triomphe d’abord des hommes, ensuite fais-en ce que tu veux. » Là, il est encore plus difficile de croire qu’il n’a pas mesuré la portée de ce qu’il lui conseillait. Si l’on est vraiment d’une indulgence de dalaï-lama, on peut supposer qu’il ne parlait, d’une manière abstraite, que de séduction ; ou bien d’ascendant, d’une manière générale, si l’on admet qu’il continuait à considérer le soldat Pauline plutôt comme un garçon ; mais rien n’est sûr.

De son côté, Pauline ne peut pas ignorer sa force, ses armes. Elle est jolie, elle le sait, le remarque dans les miroirs animés que sont les matelots et leurs vieux supérieurs, elle fait bien plus que son âge, mais c’est surtout son caractère, ce qu’il diffuse à son insu dans son attitude et ses yeux, qui la rend irrésistible. Dans ces années-là, on dit, au bas mot, qu’elle a du chien. (En réalité, elle a surtout du chat.) Dès ses premières visites seule, elle constate sans peine un changement de comportement de ses interlocuteurs (de plus en plus animés), une ambiance plus détendue – ou plus exactement, un déplacement de la tension. Se demande-t-elle pourquoi son père, qui se soucie tant d’elle, l’envoie implicitement au tapin ? Se dit-elle que s’il a autre chose à faire, c’est pour ne pas voir ça ? Elle est très jeune, peut-être que non. Quoi qu’il en soit, et même si elle ne le considère plus comme un mentor fiable, elle tient à se montrer digne de ses enseignements.

C’est sur la digue de Mer, à la villa Les Tamaris, où s’est installé comme chez lui un major que les Dubuisson invitent souvent rue du Maréchal-Pétain le dimanche après-midi, qu’elle ressent le plus fortement l’ambiguïté de la tâche que lui confie son père. Le major, une cinquantaine d’années bien tassée, a les pupilles qui suintent quand elles suivent chacun de ses pas dans son salon, où elle déambule l’air de rien. Elle s’en moque, je pense, peut-être aux deux sens du terme. En revanche, l’aide du major, un jeune homme forcément plus attrayant qui la reluque comme son chef (mais on ne peut pas nier qu’il y ait suintement et suintement, selon l’âge), l’intéresse davantage. D’une part, elle a certainement envie de tester sur lui son pouvoir magique, qui pourrait faire d’elle une vraie bonne guerrière, si elle en croit son intuition ; d’autre part, sans chercher midi à pas d’heure, elle est tout simplement sensible à son charme.

Souvent, le soir, au Bistrot Lafayette, en bas de chez moi, je bois un verre avec une femme du tonnerre, qui s’appelle Lucette. Elle est née en 1928, c’est-à-dire un an après Pauline. (C’est un drôle de sentiment, de parler avec elle. Mais je ne pense pas que Pauline lui ressemblerait si elle vivait encore aujourd’hui. Lucette est joyeuse, elle parle à tout le monde, mange au Subway d’à côté quand elle n’a pas envie de rentrer chez elle, et les soirs de fête au bistrot, elle danse avec des jeunes (dans mon genre) jusqu’à deux heures du matin, toujours un pied levé malgré ses quatre-vingt-six ans, toujours de bonne humeur et optimiste – même si depuis quelques semaines, elle s’aperçoit qu’elle perd rapidement, et tristement, la mémoire. Mais peut-être qu’en 1941, Pauline lui ressemblait encore un peu – de nature, si ce n’est par leur éducation.) Lorsque les Allemands sont entrés en France en mai 1940, son père a été fait prisonnier, envoyé en Allemagne, et sa mère a quitté Paris, avec elle évidemment, pour s’installer à Surgères, en Charente-Maritime, où ses grands-parents possédaient une petite maison. Elle était située juste en face du grand camp d’internement où étaient regroupés tous les prisonniers de guerre de la région (pas grand-chose de plus qu’un vaste champ devenu un terrain vague, sur lequel on a élevé rapidement des baraquements, et qu’on a entouré de murs et de grillages). De sa fenêtre du deuxième étage, elle voyait les prisonniers errer toute la journée, abattus et misérables. Quand je lui ai demandé ce que pouvait ressentir une ado, entre douze et seize ans, dans ce contexte et notamment par rapport aux hommes, elle a fixé quelques instants la table du café, pour se propulser en arrière dans le temps (elle se souvient bien mieux des années quarante (au point de me citer le prénom de ses copines de collège ou de me décrire la tenue que portait le présumé collabo qui a été fusillé sous ses yeux à la Libération, dans la rue, après un “procès” expédié en quelques minutes par des types qui étaient juges et impartiaux comme je suis esthéticienne et vierge) que de ce qu’elle a bien pu manger à midi ou de l’adresse du bistrot (elle habite à deux cents mètres mais est parfois obligée de téléphoner à Fred, le patron, avant de sortir de chez elle, pour qu’il lui rappelle le chemin à prendre pour venir), puis elle m’a expliqué d’abord que dans son cas, c’était un peu particulier : son père étant prisonnier, elle ne les aimait pas du tout, ces types qui le retenaient loin d’elle.