

        

            [image: couverture]

        


    
]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        Roger FRISON-ROCHE


      





    

      

        PREMIER DE CORDÉE


      


suivi de



LA GRANDE CREVASSE



et de



RETOUR À LA MONTAGNE




[image: ]



]>



  


    Premier de cordée

    


  

  

    

      Roger Frison-Roche


      Premier de cordée


      suivi de La grande crevasse et de Retour à la montagne


      

        


        


      


      Flammarion


      

        Collection : Classiques Arthaud


        Maison d’édition : Arthaud


      


      

        © Arthaud, Paris, 1946, 1948, 1957, 1999, 2008


        Dépôt légal : avril 2008


      


      

        ISBN numérique : 978-2-0812-6029-0


        N° d’édition numérique : N.01EBNN000123.N001


        ISBN du PDF web : 978-2-0812-6030-6


        N° d’édition du PDF web : N.01EBNN000124.N001


      


      

        Le livre a été imprimé sous les références :


        ISBN : 978-2-7003-0140-3


        N° d’édition : L.01EBNN000146.N001


      


      

        256 269 mots


      


      

        Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)


      


    


  


]>



  


    Premier de cordée

    


  

  

    

      

        

          [image: couverture]

        


        

          © L'Illustration

        


      


      

        

          

            Présentation de l’éditeur :

          


          Les trois romans de montagne de Frison-Roche sont réunis dans ce volume - genre qui fit sa notoriété. Trois histoires de dépassement de soi, de passion, de fraternité.


          Premier de cordée, écrit et adapté au cinéma pendant la guerre, raconte le combat d'un fils, handicapé par une blessure qui le rend sujet au vertige, décide de suivre les traces paternelles en haute montagne, envers et contre tout.


          La Grande Crevasse (1948) et sa suite, Retour à la montagne (1957), tracent l'histoire d'une jeune fille noble s'affranchissant de l'existence qui lui était promise. Mais l'existence d'une femme de guide n'est pas faite que de cimes... Seul un exploit pourra réhabiliter celle qui est stigmatisée par la communauté montagnarde, et lui octroyer sa reconnaissance.
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Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à

l’heure où la rosée nocturne s’évapore en fumées bleues des lourds

toits de lauzes grises. Marchant à grands pas sur la route d’Entrèves,

ils atteignaient et dépassaient le petit bourg montagnard, encore

assoupi dans sa conque verdoyante. Le sentier du col du Géant

s’amorce là entre deux murettes de pierres sèches et court à la

diable d’un lopin de terre à l’autre, respectueux des fantaisies du

cadastre. À cette heure matinale, les étables déversaient sur le chemin leur trop-plein de bétail, cornes hautes et naseaux fumants,

carillonnant de toutes leurs sonnailles. Dans les champs minuscules,

épaulés de talus pierreux, quelques paysans binaient ; au passage

des deux étrangers, ils arrêtaient un instant leur tâche, levaient la

tête en gardant le buste mi-courbé vers le sol, et, l’outil en main,

dévisageaient les voyageurs. Poliment, ces derniers saluaient :


« Bien le bonjour !


— Bonne montée ! » répondaient les paysans.


Bientôt, le damier des champs cultivés cessa pour faire place à la

forêt de mélèzes. Déjà la vallée semblait s’élargir, et le grondement

de la Doire s’épandait plus librement dans l’air.


Comme le sentier, au premier lacet, heurtait de front la montagne,

les marcheurs firent halte. D’abord le jeune, un adolescent robuste

qui jusque-là montait avec une certaine fantaisie, bondissant d’un

bord à l’autre du chemin, sautant avec agilité sur les murettes, fauchant d’un large coup du manche de son piolet les orties qui gênaient

sa marche, ou bien s’arrêtant brusquement, pour regarder en contrebas le village coincé entre les deux parois de la montagne, la vallée

paisible et les lointains bleutés sous le ciel de saphir. Ensuite le vieux

qui, à quelques toises derrière, allait lentement, d’une foulée égale,

pliant légèrement le genou comme pour mieux sentir la terre sous ses

grosses semelles cloutées.


« Fini de faire le cabri, mon Pierre, dit-il en rejoignant le jeune,

posons les sacs et soufflons. »


Ils laissèrent glisser à terre leurs grands sacs de guides, taillés dans

ce solide cuir du Valais, patinés par le soleil et la pluie, striés et râpés

au contact des rochers ; puis, bien assis sur le talus du sentier, jambes

écartées, coudes sur les cuisses, ils soufflèrent un bon moment sans

rien dire. À la fin, le jeune n’y tint plus :


« Combien d’ici au col, oncle Joseph ?


— Six heures. D’ici à la cantine du mont Fréty : deux heures – et le

vieux comptait sur ses doigts ; du mont Fréty à la Porte : une heure et

trente minutes ; de la Porte à la cabane du col, faut bien compter trois

heures, le sac est lourd… et va faire chaud, aussi tu vas passer

derrière. Laisse-moi mener le train. Tu te casserais les jambes à

c’t’allure… et j’ai soixante ans… Ah ! misère… soixante ans… et on

me fout à la retraite… Y devraient tenir compte de la solidité…

Regarde ces mains, petit… Crois-tu qu’elles ne puissent plus serrer

les prises ?… Nom de bleu, les mains du Rouge, vois-tu, elles n’ont

jamais lâché, jamais, t’entends… même pas à la Sans-Nom, le jour où

un bloc de trois cents kilos m’a presque écrabouillé, et que j’ai retenu

toute la cordée avec cette poigne-là !


— Des poignes comme la vôtre, oncle, il n’y en a pas dans toute

la vallée, et pour ça, vous êtes solide : je l’ai bien vu ces jours passés.

Que voulez-vous, c’est la loi… faut se soumettre au règlement…

D’abord, vous ne quitterez pas la montagne, le président du Club

alpin vous offre la gérance du refuge du Couvercle.


— Suffit, gamin, n’y revenons plus… C’est trop triste, vois-tu,

d’aller finir ses jours à remonter le réveil dans une cabane et à

préparer le thé pour les monchus qui vont en course.


— Pardon, oncle, j’avais pas voulu vous peiner.


— Allez, charge la taque et en avant. »


Joseph Ravanat, dit le Rouge, grande gloire de la montagne française, celui qu’on avait surnommé « le guide des rois et le roi des

guides », terminait sa dernière grande course. À soixante ans, la

Compagnie des guides de Chamonix, observant le règlement, le

mettait automatiquement à la retraite et lui supprimait le tour et l’engagement. S’il conservait son titre de guide, il n’avait plus le droit

d’exercer, de s’inscrire au bureau, de prendre son tour de rôle. Inexorable loi de la montagne, qui réclame pour la servir des hommes

toujours jeunes, toujours solides ! Et Ravanat, en pleine forme, pestait

et maugréait, comme le vieux marin qu’on arracherait brutalement à

son chalutier. C’est tout juste s’il ne regrettait point de ne pas s’être

déroché en pleine action au cours d’une des nombreuses premières

qui jalonnaient glorieusement les étapes de sa carrière.


Les deux hommes reprirent leur marche silencieuse. Ravanat allait

devant, le dos courbé, bien appuyé sur son piolet, la main gauche

passée sous la bretelle du sac à hauteur de l’aisselle pour soulager

d’autant les épaules. Pierre Servettaz suivait, calquant son allure sur

celle du vieux, sachant qu’à ce train ils arriveraient sans peiner et

avant la nuit au refuge. Un novice des choses de l’Alpe eût été surpris

de constater la légèreté, contrastant avec la lourdeur générale de leur

allure, avec laquelle les deux montagnards posaient le pied sur les

cailloux effrités du chemin. Aucune pierre ne roulait et les clous

mordaient la terre avec ensemble, donnant l’impression d’une totale

adhérence.


Le vieux allait sans mot dire, le regard fixé à quelques mètres

devant lui, attentif à ne pas casser le rythme de sa marche. Sa figure

brûlée par le soleil, burinée par la tourmente, émaciée par des années

de vie rude et ascétique, était sèche de transpiration ; il y avait belle

lurette qu’il n’avait plus rien à transpirer. Curieuse figure que celle

du vieux guide, patinée en brun rouge, avec des yeux clairs, vifs et

malicieux enfoncés dans les orbites, d’énormes sourcils roux d’une

extrême mobilité et qu’un tic remuait sans arrêt de haut en bas

comme s’ils eussent été postiches ; de belles moustaches de corsaire

barbaresque, qu’il lissait d’un geste machinal, ne dépareillaient pas

l’ensemble d’une frappante et lointaine ascendance sarrasine. Son

corps long et osseux était taillé à la hache : les mains étaient de

véritables battoirs, noueuses, poilues sur le dessus – toujours ces

longs poils roux –, tavelées de taches de son, avec les extrémités

tout usées et craquelées, pelées par le rocher. Des mains, comme il

se plaisait à le répéter, qui ne lâchaient jamais leur prise.
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Ravanat, donc, terminait sa dernière course. Les jours précédents,

il avait traversé le mont Blanc de Chamonix sur Courmayeur, guidant deux demoiselles laissées la veille dans la station valdôtaine, et

secondé par son neveu Pierre Servettaz, grand gars de vingt-deux

ans, qu’il avait consenti, sur sa demande, à prendre comme porteur.


Pierre, pour l’instant apprenti hôtelier, aimait la montagne et sa

plus grande joie était de se joindre aux cordées de ses amis et de faire

des courses dans le massif. Bien découplé, grimpant avec la sûreté

que confère une hérédité montagnarde intacte, on l’emmenait volontiers ; son père, Jean Servettaz, était, à quarante-cinq ans, considéré

comme le meilleur des guides de la nouvelle génération, mais, bien

qu’il s’en défendît à l’occasion, il avait jusque-là mis tous ses soins à

éloigner son fils de la montagne. « Assez d’un à s’exposer dans la

famille, disait-il fréquemment. Pierre sera hôtelier, ça rapporte plus

et ça risque moins ! »


En prévision de ce jour, il avait déjà haussé d’un étage, pendant

les loisirs de la morte-saison, le vieux chalet deux fois centenaire

qu’il possédait aux Moussoux, juste au-dessus de Chamonix, tout

contre le bois Prin, un peu à l’écart pour éviter la grande coulée de

printemps de la Roumna Blanche.


Pierre avait donc suivi la route que lui traçait son père. Voulant

tout connaître du métier de ceux qu’il aurait un jour à commander, il

avait été successivement comptable à Paris, caissier à Lugano, aide-cuisinier à Londres, chasseur à Berlin, réceptionnaire à Innsbruck,

allant de stage en stage, apprenant consciencieusement, parlant déjà

couramment trois langues étrangères. Il rapportait de ses randonnées

à travers l’Europe une précoce maturité et une nostalgie toujours

plus grande de son pays natal. Fils obéissant – en Savoie on ne

plaisante pas l’autorité paternelle –, il se préparait avec succès à

diriger, plus tard, la pension de famille qu’il aurait charge de faire

grandir et prospérer. On lui citait souvent en exemple dans la famille

le vieux Payette, un guide comme son père, qui avait fait de ses fils

les plus puissants hôteliers de Chamonix.


À vrai dire, il pensait sans enthousiasme à ce que serait sa vie

future, il enviait les gars du pays qui, d’un bout à l’autre de l’année,

mènent la vie libre et périlleuse de guide. Il sentait confusément ce

qu’il y avait dans cette profession de noble, d’indéfini, qui échappait

à l’entendement des montagnards, mais qui faisait d’eux des hommes

différents, appartenant à un monde mystérieux dont ils étaient seuls à

connaître les secrets.


Pour l’instant, son amour de la montagne était encore purement

physique : un besoin d’action et de détente. Il était attiré vers les

monts par un atavisme obscur ; son père était guide ; son grand-père,

son arrière-grand-père avaient conduit des générations de voyageurs,

et aussi loin qu’on cherchait en remontant le passé on ne trouvait,

dans les archives du prieuré de Chamouni, que des Servettaz coureurs de cimes, contrebandiers, chasseurs de chamois, cristalliers.

Lui seul, pour la première fois, allait s’écarter, à contrecœur il est

vrai, du destin de sa race.


Il n’avait pas jusque-là cherché à s’expliquer la joie qu’il ressentait

lorsque, dépassant les alpages, il pénétrait dans les solitudes de roc et

de glace de la haute montagne. Était-il heureux parce que de cette

lutte avec la montagne il retirait un délassement excellent après les

longs et monotones séjours dans les hôtels des grandes villes brumeuses ? Était-ce le plaisir de retrouver une fois l’an ses camarades,

ses pays, gens simples et bons, et de partager avec eux les provisions

sur une belle dalle de granit chauffée par le soleil ? Était-ce le

bonheur indicible qui suit la conquête d’un sommet alors que,

l’esprit encore tendu et les muscles contractés, on goûte la joie de la

victoire difficile ?


Il n’aurait su le dire et se sentait incapable de s’analyser. « Je ne

pourrais pas vivre dans la plaine, constatait-il, j’ai besoin de la montagne, pourquoi ?… » Il fallait un événement pour le révéler à lui-même et lui dicter ce que serait désormais sa vie.


Cet événement, qui risquait de détruire tous les projets d’avenir

formés pour Pierre Servettaz par un père prévoyant, s’était produit

l’avant-veille.
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Deux jours auparavant, partis du refuge de l’aiguille du Goûter

une heure avant le jour, Joseph Ravanat et sa cordée avaient atteint

sans encombre la cime du mont Blanc.


On était au 1er septembre de cette année 1925 qui fut sèche entre

toutes dans le massif du Mont-Blanc. Brusquement, un orage se

déclencha alors qu’ils entreprenaient la descente du versant italien

par la longue et difficile route des rochers du Mont-Blanc, un orage

très rapide qui dura une heure à peine, mais qui fut d’une violence

extrême. À plusieurs reprises, la foudre tomba tout près de la niche

de rocher où ils s’étaient abrités après avoir laissé les piolets à

distance respectable pour ne pas attirer le fluide. Neige et grêle

s’étaient succédé sans interruption, recouvrant la montagne d’une

blancheur nouvelle ; puis, en quelques minutes, un coup de vent du

nord avait chassé partiellement les brumes, ramenant le soleil et

découvrant de larges pans de ciel bleu. Imperturbable, Ravanat, qui

en avait vu bien d’autres, avait ordonné la descente. Servettaz, en sa

qualité de porteur, allait devant, suivi par les demoiselles, et, en

dernier, le vieux guide assurait la caravane, corde tendue, attentif à

prévenir tout dérapage.


Il n’eût pas fallu, en effet, déraper ; la caravane s’était engagée

dans un couloir de glace recouvert de neige fraîche qui plongeait à

soixante degrés d’inclinaison vers les précipices du glacier de Miage,

quelque deux mille mètres plus bas. Le danger décuplait les facultés

de Pierre, qui taillait lentement à grands coups de pique et de panne

des marches pour les clientes. Ravanat l’observait sans mot dire, bien

droit sur les marches, et sa physionomie exprimait le contentement.

Si son beau-frère l’avait voulu, Pierre Servettaz aurait pu faire un

montagnard de classe. « Dommage, soliloquait le vieux, dommage

d’en faire un homme de la vallée. »


L’éclaircie fut de courte durée. Un rideau de brume débordant par-dessus le dôme du Goûter s’effilochait sur les flancs sud du mont

Blanc ; il engloutit la caravane dans un coton glacial et impénétrable,

et la neige se mit à tomber fine et serrée, presque du givre. Ravanat

dans le brouillard ne distinguait qu’avec peine le jeune Servettaz qui,

quarante-cinq mètres plus bas, hésitait de plus en plus sur la direction

à suivre ; bientôt le guide se rendit compte qu’il lui devenait nécessaire de descendre en premier, lui seul pouvant s’y reconnaître entre

tous ces petits îlots rocheux qui pointaient de-ci, de-là, sur la pente

de glace, délimités par de profondes rigoles où bruissaient les coulées de neige.


« Attends, Pierre, ordonna-t-il, tu tires trop à main gauche, laisse-moi passer devant, tous ces petits collus se ressemblent. »


Servettaz obéit avec un léger serrement de cœur : descendre en

dernier équivalait à prendre la place du guide et ses responsabilités.

Tant qu’il allait devant, bien assuré par la corde qui le reliait à travers

les deux clientes au solide pilier que constituait Ravanat, il se sentait

en pleine sécurité. À diverses reprises, les demoiselles, fatiguées et

engourdies par le froid, avaient manqué dans les marches ; chaque

fois, d’un coup de poignet sec et impératif, Ravanat, prévenant la

chute, avait rétabli l’équilibre.


« Droit debout, les demoiselles, disait-il, droit debout dans les pas. »


Le sort de la caravane reposait maintenant entre les mains, robustes

certes, mais encore inexpérimentées, du porteur. Prenant son temps,

il enfonça solidement son piolet jusqu’à la garde dans la neige, et

assura la corde derrière le manche de frêne, tandis que Ravanat,

doublant la cordée et ayant rectifié la direction suivie, taillait déjà

d’une seule main, creusant une marche en trois coups de piolet et

filant à longueur de corde. Toutes ses facultés développées et excitées par le combat mené contre les éléments, Servettaz surveillait les

deux clientes. Il ne s’inquiétait pas de son oncle, celui-ci n’ayant

jamais manqué dans la neige, mais à chaque instant il lui fallait

enrayer une glissade des deux jeunes femmes dont la fatigue obnubilait les réflexes. Et toutes les fois, il se demandait si la secousse

imprévisible n’allait pas l’arracher des marches où, bien campé sur

ses talons ferrés à glace, il se tenait en équilibre instable, pour le

projeter sur le vieux guide qui sans relâche taillait la glace. Alors,

adieu à tous ! Et Servettaz s’imaginait la quadruple dégringolade et

les corps rebondissant d’un bord à l’autre du couloir.


Pour la première fois de son existence, Servettaz tenait entre ses

mains des vies humaines dont il était responsable. Peu à peu, l’angoisse qui lui serrait le cœur fit place à un sentiment nouveau fait de

force, de confiance en soi-même, de fierté. Les battements précipités

de ses artères s’étaient calmés et lorsque son tour vint de descendre, en

dernier, moment délicat où il n’est plus question d’être aidé, il planta

résolument les talons dans la pente et, face au vide, le piolet appuyé de

côté pour maintenir l’équilibre, il rejoignit la caravane.


Pendant six heures qui lui parurent des minutes tant la tension de

tout son être était forte, Servettaz assura la cordée ; enfin, sur une

dernière longueur de corde, il prit pied sur le plateau du glacier où

Ravanat et ses clientes, déjà accroupis sur la neige, venaient de le

précéder. Le vieux guide était fatigué. Six heures de taille, d’une

seule main et à la descente, c’est un effort trop rude pour un homme

de soixante ans. Ravanat évoqua la retraite qui sonnait. En bas, dans

la vallée, il n’aurait pas voulu en convenir, mais ici, dans ces solitudes bruissantes et mystérieuses, il songeait qu’il faudrait encore

près de trois heures pour gagner la cabane, là-bas, sur l’autre rive du

glacier. Lorsqu’il jugea que la halte avait assez duré, il se leva et dit

simplement, comme s’il avait désigné déjà son successeur :


« Passe en tête, Pierre, j’ai besoin de me reposer. »


Le jeune homme prit alors la direction de la cordée. Il la conduisit

à travers le chaos inextricable de crevasses et de séracs sur ce glacier

inconnu pour lui, et qui pourtant lui semblait une vieille connaissance, avec une assurance dont il ne se serait jamais cru capable.


Pierre Servettaz venait d’éprouver la satisfaction la plus complète

qui puisse être réservée à un alpiniste, celle de marcher en premier

de cordée. Il avait cessé de suivre aveuglément, en toute quiétude,

en toute sécurité ; il était devenu le chef, celui qui commande, qui

combat, qui prend ses responsabilités et de qui dépendent les vies qui

lui sont confiées. Il se sentit taillé pour remplir ce rôle, et la perspective des luttes futures qu’il aurait à soutenir le combla de joie.


Son avenir paisible d’hôtelier fortuné venait d’être balayé comme

un fétu par la tourmente dont la chevelure tourbillonnante s’enfuyait

vers l’est, laissant les montagnes toutes blanches, plus énigmatiques

encore. Un voile mauve s’appesantit sur le cirque glaciaire où bâillaient, gueules ouvertes, les crevasses aux parois d’améthyste.
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Le soleil était très haut dans le ciel lorsque Ravanat et Servettaz,

après plus de deux heures de montée, au-dessus de Courmayeur,

débouchèrent de la forêt de mélèzes sur l’alpage supérieur du mont

Fréty. Leur allure n’avait pas varié au cours de l’ascension : c’était

toujours cette longue et souple foulée accompagnée par une flexion

du genou, foulée qui paraît lente au débutant impatient d’arriver –

comme si la lutte avec la montagne tolérait l’impatience ! – et qui

est cependant si bien réglée qu’elle permet de marcher des heures et

des heures sans sentir la fatigue. Les deux hommes posèrent les sacs

sur la table rustique accotée au chalet, appuyèrent les piolets contre

le mur crépi à la chaux et pénétrèrent directement dans la salle des

guides par une porte de plain-pied.


« Salut à tous », dit Ravanat.


Et Servettaz répéta lui aussi : « Salut à tous. »


Ils s’assirent à la table commune, heureux de faire la pause.


Sans qu’ils aient eu besoin de commander, l’hôtesse, connaissant

les usages, leur apportait déjà deux assiettées de soupe fumante, un

gros morceau de gruyère, juste arrivé de la montagne de Catogne, et

la moitié d’une couronne de pain.


Posément, les hommes coupèrent le pain et le fromage dans la

soupe ; Ravanat tourna quelques tours de moulin à poivre, saupoudrant le tout d’une grisaille qu’il dilua longuement ; Pierre, quoique

plus affiné, s’appliquait à reproduire les gestes simples de son parent ;

lui aussi moulut le poivre et lentement tourna sa cuillère dans la

lourde assiette de faïence. Ils aspirèrent le mélange fumant ; le fromage coulait en longs fils qui se prenaient aux moustaches du Rouge,

mais le vieux continuait à mâcher avec lenteur, son couteau Opinel

grand ouvert dans la main droite, le coude posé sur la table, le béret

rejeté en arrière du front. D’un brusque coup de lame, il tranchait

l’écheveau rebelle, mais dans le cadre vieillot de cette hôtellerie de

montagne, le geste n’avait rien de vulgaire ; il évoquait, à sa manière,

celui des nomades aux pommettes saillantes qui, jadis, aux steppes

nues de l’Asie centrale, tranchaient au ras des lèvres le morceau de

viande crue accroché à leurs mâchoires.


Dans un coin de la salle, assis sur un tabouret à trois pieds, près de

l’âtre où brûlaient des branches résineuses de mélèze, le vieux guide

retraité qui gérait le refuge attendait qu’ils finissent leur repas.


Pierre, le premier, termina son écuellée, et racla de la cuillère une

dernière croûte de fromage attachée au fond. Enfin, sur une dernière

lampée, le Rouge s’arrêta de manger ; d’un revers de ses gros doigts

noueux, il essuya ses moustaches, puis rabattant la pointe de son

béret sur le front, il interrogea :


« Alors Josêt, c’mi tè chi baille ?


— Va toujours, va toujours, répondit le vieux, dans ce français

chantant, apanage du Val d’Aoste, et que ni les siècles, ni les

hommes, ni les éléments ne détruiront. Hier, la neige a descendu les

pentes jusqu’ici, mais ce matin elle a déjà reculé jusqu’à la Porte ; il y

a bien des chances pour que dans les rochers du col elle tienne. Bah !

ça te gênera guère, le Rouge, la neige fraîche.


— Si tu as des commissions pour là-haut, donne-les. Le gamin et

moi on trouvera bien la place dans nos taques.


— C’est la première fois qu’il vient par ici, le jeune ?


— Oui, c’est mon neveu, le garçon à Jean des Moussoux. Y va

faire un hôtelier plus tard.


— Savoir, oncle, savoir si ça ne sera pas plutôt un guide… repartit d’un air entendu Pierre, qui écoutait respectueusement le dialogue

des vieux.


— Si ça tenait qu’à moi, je te dirais bien de continuer le métier :

t’es doué. J’ai vu ça dans le collu des aiguilles Grises. Poser le pied

comme tu le fais dans les marches de glace, faut être… – et le Rouge

cherchait ses mots – faut être prédestiné ; enfin, tout ça c’est affaire

entre ton père et toi. »


Le gardien leur remit une grosse couronne de pain frais, montée

le matin même par le muletier, et une lettre pour son cousin du col.

Le Rouge serra la lettre dans la poche intérieure de sa veste de drap ;

Pierre assujettit la couronne sur la patte extérieure de son sac, et tous

deux ayant pris congé, ils s’éloignèrent à grands pas à travers les

alpages.


Du mont Fréty jusqu’au col du Géant, on compte deux étapes. La

première se déroule par un excellent sentier muletier qui zigzague

entre deux précipices creusés par les glaciers de part et d’autre de

l’arête qui conduit au col du Géant. C’est tout d’abord une belle

prairie parsemée de gros blocs, couverte de rhododendrons et

d’herbes rases, égayée par les clochettes bleues des gentianes et les

touffes jaunes de l’arnica ; puis, petit à petit, la végétation diminue,

fait place aux mousses et aux lichens. Les cailloux prennent ensuite le

pas sur les gazons, et les lacets du sentier, de large amplitude au début,

oscillent maintenant de droite à gauche presque sans arrêt. On dirait

qu’ils cherchent leur voie, ne sachant par où s’échapper de l’étroite

croupe qui va s’amenuisant jusqu’à se confondre avec la paroi

rocheuse. On gagne ainsi la base de l’arête de schistes et de gneiss

brisés par laquelle une vague piste se fraie passage jusqu’au col. Les

montagnards nomment cet endroit la Porte : c’est bien, en effet, le

portail majestueux par où l’on pénètre dans le monde des cimes.


Au sommet des alpages et tout contre les rochers, s’élève une petite

cahute qui sert de relais aux porteurs du refuge. Les mulets s’arrêtent

là, à 2800 mètres d’altitude, et c’est à dos d’homme qu’on ravitaille

la cabane, minuscule forteresse, sur l’arête sommitale, à 3341 mètres

d’altitude.


Ravanat et Servettaz firent halte un bon quart d’heure avant

d’entreprendre la grimpée de l’arête. Ils soufflèrent longuement,

admirant le paysage – familier pour le vieux, tout nouveau pour le

jeune – des Alpes Grées. La journée était magnifique et on pouvait

discerner à l’infini vers le sud les Alpes se succédant en plans étagés ;

d’abord, toutes proches, les Alpes valdôtaines : Grivola – ardua Grivola Bella –, le Grand Paradis, la cuvette glaciaire du Ruitor ; les

géants de la frontière franco-italienne avec la Sassière, la Ciamarella

– pays du bouquetin –, et plus loin vers le sud-ouest les Alpes de la

Vanoise. Vers l’est, on prenait toutes les Alpes suisses en enfilade : le

Vélan, au premier plan, écrasé par l’énorme masse du Grand-Combin ; puis, très loin, le massif de Zermatt, avec le Cervin et son

étrange nez de Zmutt, tout noir au-dessus des nuées, et les étendues

glaciaires du mont Rose, aériennes, supraterrestres, confondant

l’ivoire de leurs neiges avec l’opale des brumes.


De la vallée montaient des vapeurs qui se groupaient au-dessus des

abîmes, se rejoignaient, se mêlaient en remous moutonneux qui bientôt ourlèrent de leurs vagues silencieuses toutes les vallées, du col

Ferret au col de la Seigne. Vers l’ouest, le paysage, plus proche, était

plus inhumain encore. C’était d’abord, sentinelle avancée, la lame de

granit de l’aiguille de la Brenva, flanquée d’une étrange chandelle de

roc que les guides de Courmayeur baptisèrent le « Père Éternel »,

puis le gouffre du glacier de la Brenva, et le glacier lui-même, sale et

pierreux, coulant en rampant entre ses moraines, débordant de son

énorme saillie frontale, pour aller mourir, par-dessus le val Veni qu’il

déchirait comme une lèpre, dans les mélèzes de Notre-Dame-de-Guérison.

Le torrent issu du lac Combal le traversait de part en part et resurgeait en grondant d’une caverne de glace, au niveau des prairies

d’Entrèves. En troisième plan s’allongeait, démesurée, grandiose,

sur 3500 mètres de hauteur, l’arête de Peuterey, avec l’aiguille

Noire, sinistre pyramide balafrée de couloirs endeuillés, puis la dentelure des Dames-Anglaises, irréelle, aérienne, vertigineuse ; ensuite

la majestueuse élancée de l’aiguille Blanche, un cimier de glace

festonné de corniches menaçantes, se raccordant par une fine crête

d’argent à la masse même du géant, le mont Blanc, dont les faces

himalayennes s’élevaient si haut, si haut dans l’air, qu’elles semblaient, vues de là, jeter comme un défi à l’œil des alpinistes.


Parfois, vers la sentinelle rouge, un sérac craquait. C’était comme

un coup de tonnerre qui déchirait l’air des altitudes, et longtemps

après que le bruit s’était éteint, on pouvait suivre le nuage de poussière irisée qui précédait le tourbillon de l’avalanche sur les hauts

plateaux glaciaires.
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Les deux hommes ne prêtaient au spectacle qu’une attention distraite. Ils ne songeaient présentement qu’à se reposer, à récupérer,

comme disait Servettaz. D’ici au col, il fallait bien compter trois

heures. Ils repartirent en pleine chaleur, Ravanat toujours devant, et

en quelques minutes atteignirent le domaine interdit aux gens des

plaines. Ils pénétrèrent dans ce monde de glace et de granit avec la

sécurité familière aux vieux coureurs de cimes.


Ils rattrapèrent la neige fraîche, qui fondait rapidement, juste avant

la grosse pierre qui sert de point de repère aux caravanes. De là

on monte en serpentant sur une arête brisée, aérienne et facile, et le

vide se creuse de plus en plus sous les pieds. Leurs larges semelles

bottaient dans la neige lourde et, lorsqu’ils levaient le pied, on en

distinguait la forme, découpée à l’emporte-pièce sur le caillou. Leurs

pas se dessinaient ainsi en noir sur la blancheur et la froidure de la

montagne. Par moments, d’un bref coup de piolet sur le talon, ils

détachaient le sabot de neige qui adhérait. Un vaste couloir fuyait à

leur gauche, parcouru par des coulées de neige qui descendaient en

bruissant vers la vallée : cela creusait de petites rigoles qui se rejoignaient pour ne plus former qu’une large cannelure, véritable

conduite forcée crachant à jet continu sa mitraille de cailloux, de

glace et de neige, détachée par le dégel.


Ils n’étaient plus qu’à une heure du col lorsqu’ils croisèrent une

caravane descendante : guide et porteur de Courmayeur et leur client.

Laissant l’alpiniste sous la surveillance du porteur qui continua sa

route, le guide cormayolain s’arrêta au passage de Ravanat et échangea quelques mots de politesse.


« Tu te rentournes, Ravanat ?…


— On rentre, comme tu vois… Reste encore à boire là-haut ?

plaisanta le Rouge.


— Y n’ont pas le cœur à boire, reprit l’Italien. Un de chez vous

s’est déroché aux Drus !


— Un de chez nous, Sainte Vierge ! (Et le vieux Ravanat fit le

signe de la croix.) Et tu sais qui ?…


— Pas pu savoir, c’est deux « sans guide » anglais qui l’ont

annoncé. Ils l’avaient appris du Montenvers. Paraît qu’on a déjà

envoyé deux caravanes de secours…


— Misère du métier ! Ils ont dû être pris par l’orage avant-hier, et

dans les rochers ça ne pardonne pas. T’as pas de détails ?


— Ren, mon pauvre vieux. En tout cas, Brocherel est alerté ; il

nous enverra un message. On ira une délégation de chez nous pour

la sépulture ; on le fera dire aussi à ceux du Breuil et de Valtournanche. En fin de saison, quand les coups durs sont passés et que le

repos vous attend, périr, c’est pas juste !… Vous devriez filer, et moi

aussi… fait tard, et la neige ne va pas tarder à geler. »


Ravanat et Servettaz reprirent la montée, les jambes coupées par la

nouvelle. Le vieux, surtout, dissimulait mal son inquiétude : il comptait trop d’amis, trop de parents en course à l’heure présente, et les

guides qui se lancent dans le Petit-Dru ne sont pas légion.


« Sûrement que c’est un des nôtres, mon pauvre Pierre, mais qui ? »


Et il tâchait de se rappeler les courses annoncées au bureau avant

son départ de Chamonix : Armand à la Bolla Nera était engagé avec

deux Américains ; il devait être, à l’heure actuelle, quelque part dans

les Dolomites. Alfred à la Colaude tentait la face est du Grépon, donc

pas lui ; Zian des Tines le suivait à deux jours sur la route du mont

Blanc, pas lui encore ; Joseph à Jozon ?… peut-être. Il ne disait jamais

où il allait, celui-là, de peur qu’on ne lui souffle les premières.


Ravanat se remémorait tous les noms possibles et Pierre, de son

côté, quoique moins au courant, essayait de percer la douloureuse

énigme. À mesure qu’il montait, une idée fixe obsédait le vieux,

s’ancrait à chaque pas davantage dans sa mémoire… Le beau-frère ?

Où allait-il ? Huit jours auparavant il était encore dans l’Oberland,

mais son engagement avait dû prendre fin. On est vite rendu de la

cabane Hollandia perdue sur la Lotschenlücke jusqu’à Chamonix. On

enfile la longue vallée qui conduit à la sortie du tunnel du Lotschberg,

de là on continue en train par Brigue et Martigny. Jean Servettaz avait

très bien pu rentrer à Chamonix à temps pour repartir sur la Charpoua

et les Drus. Il n’était pas homme à perdre une course, et on lui reprochait assez de se surmener.


Tout cela, Ravanat le pensait, sans interrompre sa montée lente et

mesurée ; seulement, lorsque au tournant du sentier il faisait face à

son neveu, il dissimulait mal son angoisse et ses craintes.


Pierre marchait sans mot dire, le cœur serré. Il pressentait un

immense malheur et s’efforçait à chasser de son esprit une pensée

qui, à chaque pas, à chaque foulée, se faisait plus vivace… Le père ?


Oser seulement penser que son père pût tomber lui semblait sacrilège ; on ne tombe pas quand on est un Servettaz. Mais il se rappelait

l’orage qui les avait assaillis, le Rouge et lui, sur les flancs méridionaux du mont Blanc ; il avait fait assez de courses pour savoir que,

dans les rochers et au-dessus de trois mille mètres, l’orage pardonne

rarement. Et comme Ravanat, il supputait les chances. Son père

n’avait dû revenir à Chamonix que le soir de leur départ : avait-il eu

le temps de repartir du même souffle pour les Drus ? Vaine question

qu’il tournait et retournait dans sa tête. Dans son inquiétude, il se

résolut à prendre conseil auprès de son oncle. Il l’appela d’une voix

sourde :


« Oncle, dites-moi, si c’était…


— Tais-toi, gamin, tais-toi. Je sais ce que tu penses… Hélas ! Tout

est possible dans notre métier, mais que ton père soit tombé aux Drus,

ça, non ! Il les a faits plus de trente fois… Un autre, peut-être, mais

pas lui !


— Il y a eu l’orage, oncle, rappelez-vous. Laissez-moi passer

devant, j’ai hâte de savoir, je vais monter plus vite. Brocherel a dû

recevoir des nouvelles…


— Reste derrière moi. Si jamais il est arrivé quelque chose à ton

père… (et pour la deuxième fois Ravanat se signa)… si jamais…

ah ! pauvres de nous, alors plus que jamais il faut éviter la fatigue.

T’entends, faut te ménager, et moi aussi. On aura besoin de nous là-bas. Continue à suivre mon allure. On a dépassé le collu où l’Anglais

s’est déroché en nonante-sept, dans trente minutes on sera rendu.

Patience ! Tiens, mon petit (et la voix bourrue de Ravanat tâcha de

se faire plus douce), tiens, il y a mieux à faire : qui que ça soit, celui

qui est étendu à l’heure présente dans la paroi du Dru, c’est un de

chez nous. Prions pour lui la bonne Vierge du Dru, et celle du Géant,

et celle du Grépon. »


Le vieux guide ôta son béret, s’agenouilla à même la neige sur

l’étroite corniche qui dominait les abîmes ; Pierre en fit autant. Face

au soleil couchant qui embrasait l’horizon sur plusieurs centaines de

kilomètres, ils récitèrent des Pater et des Ave. Le gouffre se creusait

davantage sous leurs pieds, et les vallées étaient déjà toutes bleues

sous leur coupole de brume ; un vent glacial montait des couloirs et

s’engouffrait en sifflant dans les brèches de l’arête.


Lorsqu’ils se relevèrent, la neige craquait déjà sous les semelles, et

leurs traces, toutes noires auparavant, se moulaient maintenant dans

la neige dure. Les deux hommes frissonnèrent.


« Marchons, on va se refroidir », dit le Rouge.


Comme ils atteignaient la cabane, un énorme sérac croula à leur

droite sous la selle neigeuse du col ; cela fit un grand tumulte et le

bruit se propagea par ondes décroissantes qui faisaient vibrer les

nappes d’air. Le fracas peu à peu s’apaisa comme naissait la nuit,

et l’on n’entendit plus que le tintement clair des piolets sur les

rochers, suivi bientôt du choc mat des chaussures que les alpinistes

heurtaient contre le mur du refuge pour décoller les sabots de neige.
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Dans la salle commune éclairée par un falot fumeux, trois cordées

d’alpinistes mangeaient et buvaient ferme ; on pouvait deviner, à voir

leurs cordes toutes mouillées qui gisaient dans un coin de la pièce, à

moitié raidies par le gel, qu’ils arrivaient juste d’une longue randonnée glaciaire. Ravanat traversa la pièce suivi de Pierre ; dans la demi-obscurité, ils se dirigèrent vers la cuisine. Au passage, les soupeurs

reconnaissant le Rouge, célèbre de la Bérarde à Cortina d’Ampezzo,

lui adressèrent un amical bonjour.


La cuisine était une grande pièce carrée, basse de plafond, entièrement boisée ; une étroite ouverture, munie d’une double fenêtre avec

guichet mobile, permettait de l’aérer sans trop la refroidir. L’aiguille

Noire et les Dames-Anglaises s’y encadraient, comme par la fantaisie

d’un peintre, et, à cette heure tardive, alors qu’il faisait nuit depuis

longtemps dans les vallées, les cimes étaient encore faiblement éclairées à contre-jour par une lueur nacrée flottant sur les crêtes et irisant

le feston de leurs corniches. Bien que la pièce fût soigneusement

close, un vent coulis filtrait dans la cuisine, refroidissant sournoisement l’intérieur du refuge. Du givre, déjà, étoilait les vitres.


Brocherel, le gardien, s’affairait autour du fourneau. À la table

commune, quelques guides et porteurs mangeaient en ressassant

leurs éternelles histoires de courses. Il y avait là Cretton de Champex, Zermatten fils de Saas Fee, le grand Carrel de Valtournanche,

et trois Chamoniards, Joseph à Jozon qui, le matin même, avait

traversé les arêtes de Rochefort, son porteur Camille Lourtier, un

jeune qui promettait, Zian des Tines, célèbre comme rochassier,

qui, après avoir réussi la fameuse face de la mer de Glace au

Grépon, était redescendu par la même voie, bivouaquant avec son

Anglais à la Tour Rouge, et, d’une seule tirée, montant ensuite au

col du Géant. Lorsque Ravanat entra, le silence se fit, les guides

s’arrêtèrent de manger. Le Rouge sait déjà, pensèrent-ils ; car on

connaissait sa façon bruyante et joyeuse d’arriver dans les cabanes.

Aujourd’hui, le Rouge ne plaisantait pas ; il paraissait soucieux,

renfermé, et se taisait.


Brocherel rompit le premier le silence.


« Tu sais la nouvelle ? dit-il simplement.


— Qui c’est pour un ? » interrogea brutalement Ravanat.


Derrière lui, Pierre attendait, angoissé, et, malgré le froid, de

grosses gouttes de sueur perlaient sur sa face brûlée par le soleil et

la neige. Les guides le regardèrent pitoyablement avant de répondre.


« Jean… Oui, ton beau-frère… son père, reprit Brocherel en désignant Pierre, plus blanc que neige. Foudroyé au Petit-Dru, tu sais,

juste au-dessus du petit mur vertical, presque sous le sommet…

C’est Cretton qui a apporté la nouvelle… (Et Brocherel cherchant

péniblement ses mots clignait ses yeux tout embués de larmes qu’il

retenait.) Sale fourneau, fume encore… Ça s’est passé avant-hier

dans l’orage… Le porteur, le gamin à la Clarisse des Bois, a sauvé

le client ; ils ont bivouaqué au gîte à Straton, et hier matin, de bonne

heure, ils étaient au Montenvers. À l’heure qu’il est, la caravane

doit être déjà montée à la cabane de la Charpoua1… Seulement, pas

sûr qu’elle arrive, car c’est tout enneigé et verglacé au-dessus de

trois mille quatre. C’est tout juste si ça a dégelé ici en plein midi. »


Les guides courbèrent la tête, comme s’ils eussent été écrasés par

le destin. Pierre Servettaz se recula dans le coin le plus sombre de la

cuisine, laissa glisser son sac à terre, et, réalisant enfin la totalité de

son infortune, il laissa couler de grosses larmes qu’il ne cherchait

même pas à essuyer.


Ravanat s’approcha de lui, et sa grosse main, si solide lorsqu’elle

s’agrippait aux prises, tremblait lorsqu’il la posa sur l’épaule de

Pierre… Il ne lui dit rien : entre montagnards, il n’est pas besoin de

paroles. Tous ceux qui étaient là étaient de rudes hommes, et Servettaz savait qu’il pouvait compter sur eux, mais il lui sembla que de

sentir peser sur son épaule la poigne affectueuse et rude du Rouge le

réconfortait bien mieux que tout. Il redressa enfin la tête – et ses yeux

étaient rouges comme lorsqu’on a longtemps marché sur les glaces

sans lunettes noires – pour dire avec une étrange fierté :


« Le père n’est pas tombé, oncle, tu as entendu… foudroyé.


— Ça, tu pouvais en être sûr, déclara Zermatten lentement et

avec un rauque accent suisse-allemand. Servettaz n’était pas de

ceux qui lâchent. »


Cet hommage du grand Zermatten alla droit au cœur du jeune

homme. Son père était mort en guide, en pleine action, et le porteur

avait sauvé le client. Servettaz aurait voulu l’embrasser, ce Georges

à la Clarisse, de quelques années son aîné, pour avoir ramené sain

et sauf le voyageur pris en charge par Jean Servettaz.


Un long silence suivit où chacun laissa voltiger ses pensées comme

autant de papillons noirs. Puis, la nature reprenant le dessus, les

guides se remirent à manger. Pour eux, le plus dur était fait : Joseph

et Pierre avaient appris la nouvelle. Ils redoutaient tant ce moment,

lorsqu’ils les avaient vus entrer dans la cabane.


Brocherel invita du geste les deux arrivants à s’asseoir à la table

commune.


« Attablez-vous ; le malheur, hélas ! ne vous enlèvera pas la

fatigue de la montée.


— C’est ça, décida Pierre, mangez, oncle, car, si vous le permettez, nous repartirons dans une heure. Les autres doivent être à la

Charpoua en ce moment, et il ne sera pas dit que je n’aurai pas

accompagné le père pour son dernier voyage. Tenez, je donne

l’exemple. »


Pierre, en se forçant, avala trois ou quatre cuillerées de soupe,

pas plus ; d’un geste las, il repoussa l’assiette.


« Ça ne passe pas, je ne peux pas tenir en place.


— Patience, mon pauvre Pierre, patience ! Je veux bien repartir

avec toi cette nuit, car notre devoir est là-bas, mais il faudrait être

fou pour ne pas se reposer et même dormir un peu. Huit heures de

montée, et avec l’émotion en plus, nous n’irions pas loin. Songe à

ce qui nous attend. Pauvres de nous !


— Vois-tu, Joseph, intervint Zian des Tines, j’ai pas à te conseiller. T’es mon aîné, t’es plus expérimenté que quiconque ici, et c’est

un des tiens qui a péri. Mais tu n’as rien à gagner à partir cette nuit.

Ren de ren, les séracs sont mauvais comme jamais on ne les a vus en

fin de saison. Il y a trois ponts de neige tout pourris et qui peuvent

craquer n’importe quand. Déjà, en plein jour, on a dû tourner et

retourner pour franchir le passage, de nuit on coucherait dehors.


— Zian a raison, reprit Jozon. Les séracs sont tellement ouverts

qu’on ne voit plus les traces ; les marches de la journée ont dû fondre,

tout est à retailler. C’est pas un travail à faire de nuit, même pour un

homme comme toi. »


Les guides suisses renchérirent. Tous s’appliquaient à dissuader

les deux hommes d’entreprendre de nuit la descente du glacier du

Géant.


« Écoute, dit encore Jozon, faut pas nous en vouloir si on redescend pas avec vous demain matin. On peut pas lâcher nos clients ;

l’engagement est sacré ; mais si tu veux, je te passe Camille, et

prendrai un autre porteur à Courmayeur ; il ne sera pas de trop pour

descendre le corps… surtout si, comme je le crois, il est toujours

accroché au sommet du Dru.


— Je partirai ce soir, s’entêta Pierre, je ne peux pas me faire à

l’idée que mon pauvre père gît quelque part dans les cheminées,

sans sépulture, sous la neige, avec les choucas qui tournent autour…


— Pense pas aux choucas, le corps est trop gelé, ils n’y toucheront pas. Écoute les autres, Pierre. Tu me croiras quand c’est moi,

ton oncle, presque ton père maintenant, qui te le dis. Ils ont raison,

partir maintenant ça reviendrait à tourner en rond jusqu’au matin

dans les séracs. On partira une heure avant le jour, et comme ça on

sera juste à temps pour franchir le passage ; on y gagnera du temps

et on épargnera de la fatigue. »


Pierre ne répondit pas. Ses pensées s’entrechoquaient douloureusement dans sa tête. Il se leva et sortit sur le seuil de la cabane. Il

avait besoin d’un grand coup d’air pour rafraîchir ses tempes. Les

dalles rocheuses, couvertes de neige gelée, brillaient lividement dans

la nuit. Au ciel quelques étoiles clignotaient. Un souffle puissant

montait des vallées endormies où s’allumaient quelques feux : là-bas, dans le fond du grand trou noir, les lumières du Pré-Saint-Didier ; un peu en amont, une rangée lumineuse : la rue centrale de

Courmayeur. Le froid était vif ; Pierre remonta le col de sa vareuse.

Assis au bord du précipice, jambes pendantes dans le gouffre noir, il

songea longtemps, la tête appuyée dans ses mains, écoutant la voix

grave des torrents, seule note vivante dans ce désert minéral.


Ravanat vint le chercher un peu plus tard. Il se laissa conduire

sans mot dire, écrasé de fatigue, et s’étendit tout habillé sur le bat-flanc du dortoir. Déjà le souffle puissant des autres guides troublait

le silence du refuge. On ne distinguait dans la pénombre que des

corps allongés, enroulés dans des couvertures grises.


Le Rouge s’assit sur le rebord du bat-flanc, et remonta avec

précaution sa montre-réveil.


« Réveil à 4 heures », dit-il.


Pierre Servettaz ne répondit pas, il dormait déjà d’un profond

sommeil.


Le vieux resta seul éveillé dans le refuge.


Il plia posément sa veste pour s’en faire un oreiller, souffla la

bougie et se tourna et retourna sur son bat-flanc, cherchant le sommeil qui ne venait pas, enviant la jeunesse de son neveu, qui lui

permettait d’oublier, au moins pendant qu’il dormait, la tristesse de

l’heure présente. Dans la nuit calme et froide, il regardait sans la voir

la terrible silhouette de la Noire de Peuterey, qui se découpait dans la

lucarne toute sombre sur l’écran plus pâle du ciel. Une petite étoile

s’accrochait à la cime : on eût dit une flamme mystérieuse allumée

par une main pieuse pour veiller le mort. Pour la première fois,

Ravanat évoqua un spectacle qu’il ne s’imaginait que trop bien :

celui du corps de Jean Servettaz, accroché dans la paroi du Dru et

veillé par les étoiles.


Le drame était sur la montagne, mais, impavide et souveraine,

elle montait la garde sur les vallées d’alentour, insensible aux pensées des hommes qui gîtaient dans ses flancs, frileusement pelotonnés dans leurs cabanes de pierre.


Sa faction millénaire n’était troublée, de loin en loin, que par le

sourd grondement des avalanches ou le fracas plus sec des chutes

de pierres qu’un regel trop brusque venait de déclencher.





    

      


      

        1 Refuge des Drus.
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À 4 heures du matin, trois fantômes se glissaient hors du refuge,

lanternes allumées. Pour éviter de se geler les doigts sur le plateau

glaciaire du col, ils s’étaient encordés dans la cabane, et marchaient

maintenant rapidement et en silence, veillant à ne pas glisser sur les

plaques de verglas. Camille Lourtier allait devant, et se dirigeait

avec une sûreté étonnante sur l’étroite piste en corniche. Ravanat

fermait la marche, surveillant de très près Pierre, qui s’était réveillé

déprimé, abattu, et marchait comme un automate, heurtant parfois

du bout du soulier les schistes délités de l’arête, arrachant de ses

tricounis des gerbes d’étincelles au rocher.


Sur le col, un souffle glacial les accueillit, éteignant la lanterne de

Lourtier ; le porteur la ralluma et, comme ses oreilles gelaient, il

profita de l’arrêt pour enfoncer son béret jusqu’au cou. À grands

pas, les trois hommes s’élancèrent sur le versant français, immense

solitude de glace et de neige, et dévalèrent en ligne directe la côte

du Géant : ils allaient à longs pas glissés, éclairés par la flamme

oscillante des bougies. Dans la côte de la Vierge, là où la pente se

creuse, ils filèrent en ramasse, debout, bien appuyés sur le manche

de leur piolet et, emportés par leur élan, franchirent d’un saut la

dernière crevasse avant le plateau.


Le jour naissait.


Une lueur très pâle apparut sur les sommets. En face, sur l’autre

rive de l’immense cuvette glaciaire, l’aiguille Verte découpait sa

cime pyramidale dans le ciel, épaulée vers l’ouest par un bizarre

contrefort, une sorte de chimère bossue à deux cornes, méchante et

ridicule, simple ressaut, semblait-il avec l’éloignement, sur une arête

de la majestueuse montagne. Tournant le dos au mont Blanc du

Tacul et aux aiguilles du Diable qui commençaient à flamber, les

alpinistes obliquèrent en direction des aiguilles de Chamonix, dont

le bastion amenuisé par la distance était barré vers l’ouest par la

cascade de marbre du glacier d’Envers du Plan. Sans un regard sur

l’altière Dent du Géant, trop haute, exhaussée à l’infini au-dessus de

leurs têtes, ils continuèrent la longue descente. Ils n’avaient d’yeux

que pour la Verte. Pierre Servettaz surtout ne quittait pas du regard

le méchant gnome qui montait la garde sur ses flancs. Cette protubérance, il le savait, n’était autre que l’aiguille du Dru, et il s’acharnait

à distinguer, parmi les nombreuses taches de neige qui poudraient le

sommet, la petite plate-forme où gisait son père. D’ici, la montagne

paraissait facile, bonasse même, apparence trompeuse produite par

l’éloignement.


Ils atteignirent rapidement la grande chute du glacier. Les séracs

du Géant étaient bien comme on les leur avait décrits, là-haut, à la

cabane du col : brisés, enchevêtrés, défendus par une série de larges

crevasses parallèles qui obligèrent la caravane à de nombreux

détours. Pour aller au plus vite, ils sautaient la plupart des obstacles,

franchissant d’un bond ces étroites failles, profondes parfois de plus

de quatre-vingts mètres.


Lourtier prit la tête. C’était sa dernière année de porteur, et il

n’était que de le voir tailler avec précision, démêler sa route sans une

hésitation dans l’impraticable dédale glaciaire pour se convaincre

qu’il ferait, l’été suivant, un guide de valeur.


Le Rouge descendait en dernier, surveillant les gestes de ses

compagnons et filant, selon les besoins, les anneaux de corde qu’il

avait en main.


En deux heures, ils triomphaient du passage, et, utilisant une

longue et étroite lame de glace sur laquelle ils marchaient en équilibre, ils prirent pied sur le rognon rocheux du Requin. La future

cabane était en construction. Des ouvriers piémontais dressaient les

murs, taillant le granit à même les gros blocs de la moraine. Les

guides s’arrêtèrent un moment. Pierre obtint confirmation qu’une

caravane de secours était montée à la Charpoua, la veille au soir.

Selon toute vraisemblance, ils pourraient ce soir la joindre au refuge.


Dévaler les moraines, reprendre pied sur le plateau inférieur du

glacier du Géant ne leur prit pas beaucoup de temps. À partir de cet

endroit, le glacier est découvert. Toutes les neiges de l’hiver précédent ayant fondu au cours de l’été, il s’étalait gris et sale comme

un gigantesque fleuve coulant entre les parois de granit, se cassant

au passage des étroits, masse inerte et vivante, avançant inexorablement vers la vallée, poussée par l’afflux des névés supérieurs.


Vers 9 heures du matin, les guides étaient rendus au pied du

torrent de la Charpoua. Ils venaient de descendre mille mètres de

dénivellation ; il leur restait sept cents mètres à grimper dans les

éboulis et les pentes gazonnées pour atteindre le refuge, qu’un œil

habitué pouvait discerner, suspendu sur un énorme rognon rocheux,

tache plus claire dans la grisaille des moraines.
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Lorsqu’il partit pour les Drus ce matin-là, Servettaz, le père, eut le

pressentiment de ce qui allait arriver ; comme il sortait de la cabane

de la Charpoua à 3 heures du matin, il aperçut de lourds éclairs de

chaleur qui zébraient la nuit vers l’horizon de l’ouest, silhouettant

par intermittence la dentelle plus sombre des montagnes sur le ciel

de jade. Il faisait doux, et c’est tout juste si les traces des pas sur la

neige, devant le refuge, avaient gelé. Le guide hocha la tête d’un air

soucieux.


« Faudra faire vite aujourd’hui si on veut réussir la course ; tu te

sens en forme, Georges ?


— Ça ira, Jean ! Ça ira, répondit le porteur qui s’affairait à allumer

la lanterne et à ployer régulièrement des anneaux de corde dans sa

main. Tu m’as suffisamment fait les jambes cette saison. Bon sang !

Pas le temps de souffler, pas le temps de dormir, d’une cabane à

l’autre… Dis ? je garde cinq mètres entre nous, sur la moraine c’est

suffisant et ça évitera de mouiller la corde… Ah oui ! Tu m’en as fait

voir du pays : l’Oberland, le Valais, l’Oisans… Crois-tu qu’une bougie ce soit suffisant ? Ça nous mènera toujours à l’Épaule, surtout

qu’avec celui-là je crois que ça ne traînera pas ! »


Celui-là, c’était le client : Bradford Warfield Junior de Oahamas,

Nebraska, USA, un grand fifre de près de deux mètres, sec comme

un coup de trique, qui n’ouvrait jamais la bouche et qui parcourait les

Alpes le chronomètre en main, marquant sur son calepin les cimes

gravies et l’horaire record établi. Une formidable aubaine, en somme,

pour ses guides, car il était volontiers généreux et doublait le prix de

la course ; en outre, avec sa manie des records il n’était pas gênant,

on était toujours de retour à la cabane pour le déjeuner et le porteur

n’emportait dans son sac que le strict nécessaire. Son camarade de

club, Douglas Willys Slane Sr, lui avait passé guide et porteur sur le

quai de la gare de Brigue, au retour d’une course commune dans

l’Oberland. Slane avait bondi dans l’Orient Express, à destination

de Bucarest où on l’attendait pour une chasse à l’ours dans les Alpes

transylvaines. Warfield et ses deux nouveaux compagnons gagnèrent

directement, par Chamonix, le refuge de la Charpoua.


Warfield s’était prononcé pour les Drus sur un simple coup d’œil

au tarif des courses du bureau des guides. C’était l’ascension la

mieux payée, il en concluait qu’elle devait forcément être la plus

difficile. À l’époque, en 1925, les Drus étaient encore considérés

comme la plus malaisée des courses classiques. Certes, les varappeurs de la nouvelle école ont tendance à sourire aujourd’hui lorsqu’on en parle ; à tort cependant, car de temps à autre le Dru se

venge, avale un grimpeur, par-ci par-là, pour bien prouver qu’il est

toujours une grande montagne, celle sur laquelle Charlet-Straton

s’usa les griffes pendant des années avant d’en trouver la voie

d’accès.


Les trois alpinistes attaquèrent la moraine qui se perdait dans un

amphithéâtre rocheux à peine discernable en plus sombre sur la

nappe brillante du ciel ; à droite, le glacier de la Charpoua reflétait

des moirures d’huile et les lèvres glauques de ses crevasses souriaient à la nuit.


Georges à la Clarisse avait dit vrai : ça ne traînerait pas avec un

client pareil. Ils avaient à peine atteint le haut du rognon, à l’endroit

où l’on descend sur la cuvette supérieure du glacier pour aborder la

muraille du Petit-Dru, qu’il réclamait déjà :


« Plus vite, plus vite.


— Montez seulement doucement, dit Jean, on a tout le temps ;

tout à l’heure on verra. »


Effectivement, l’Américain était bon marcheur et pouvait soutenir

une allure rapide. Ce début d’escalade dans la nuit fut rapidement

mené. Jean connaissait par cœur les cheminées du Dru ; il grimpait

sans arrêt, sa lanterne à la main, la saisissant entre les dents lorsque la

raideur du passage l’obligeait à utiliser ses deux bras, et pour gagner

du temps il avait mis Georges en second de cordée. Le guide allait

devant, silencieux, décidé, sûr de lui, sans se soucier des deux autres,

forçant les passages, aidant parfois d’un rapide coup de corde son

second. Georges arrivait à peine sur une plate-forme que Jean attaquait le passage suivant, et le porteur admirait la technique et l’agilité

de son aîné qui semblait se jouer des difficultés. À le voir grimper,

tout semblait facile ; on s’étonnait ensuite de peiner dans les mêmes

endroits !


L’Américain, remarquable grimpeur, montait aisément, assuré par

le porteur ; c’était réellement une cordée homogène où chacun était

à sa place et savait ce que les autres attendaient de lui. Les cordes

étaient toujours pliées, prêtes à filer sans anicroche, ou encore tendues juste pour soutenir sans tirer. Absorbés par l’escalade, les trois

hommes ne se rendaient pas compte de l’heure. Le jour pointait

comme ils atteignaient l’Épaule du Dru. Là, commence la véritable

lutte avec la montagne : Jean Servettaz se frotta les mains et interrogea la haute paroi dans laquelle ils allaient s’engager.


À cet endroit, la muraille semble, par un effet de perspective, se

retourner sur elle-même, se ployer, s’effiler, et, prenant son élan sur

ses larges bases bien étayées jusqu’aux vallées glaciaires, elle se

redresse d’un jet jusqu’au ciel, qu’elle troue d’un seul coup, semblant vouloir atteindre les au-delà mystérieux ; le grimpeur se trouve

bien petit, minuscule, tout écrasé qu’il est par les dimensions inhumaines de la montagne. Lorsque au hasard d’une vire il se rapproche

de l’effroyable précipice du Nant-Blanc, il ressent, même s’il a l’âme

bien trempée, l’atroce sensation du vide sans fond, l’impression plus

grisante que le vertige que, s’il venait à tomber, son corps écartelé

dans l’air ne ricocherait pas une fois jusqu’à la rimaye béante qui

sépare la paroi de roc du glacier tourmenté. Des aiguillettes étranges,

acérées, se tordent dans une supplication désespérée sur la crête, en

lame de scie ; au lever du jour et au coucher du soleil, elles flambent

et crépitent, roses à l’aube, pourpres au crépuscule : les gens d’ici les

nomment les Flammes de Pierre.


Les alpinistes, se souciant peu du paysage, grimpaient, indifférents à la majesté du site et à l’horreur des abîmes. À chaque emplacement de repos, Servettaz jetait un rapide coup d’œil vers l’est ; le

soleil était encore caché par l’aiguille Verte, toute proche, mais des

rougeurs inquiétantes plaquaient le ciel, auréolant sa calotte de glace,

et de longs écheveaux pourpres s’effilochaient entre les 4 000 et

5000 mètres. Le ciel fut traversé d’est en ouest par de légers nuages

floconneux poussés par un souffle qui n’atteignait pas encore les bas-fonds terrestres ; ils s’évanouirent d’un seul coup, à se demander s’ils

avaient jamais existé.


« Mauvais ! Mauvais ! grommela Servettaz. Les ravoures du matin

mettent l’eau au moulin. C’est un vieux dicton de chez nous, monsieur Warfield, lorsque les ravoures… ces longues traînées rouges,

apparaissent au lever du soleil, c’est signe de pluie pour l’après-midi.

Ne flânons pas ! »


Les cheminées succédaient aux fissures au cours de l’interminable ascension, et les grimpeurs aux prises avec les plus grosses

difficultés atteignirent la fissure du Piton, simple fente entre deux

dalles de granit par laquelle on peut s’élever de vingt mètres dans la

paroi à pic. Un gros clou rouillé fiché là par quelque ascensionniste

de l’époque héroïque aide à l’ascension ; au-dessus, c’est la Vire

aux Cristaux, une écharpe blanche toute scintillante de ses feux de

quartz dans la paroi de granit rouge.


Georges, trop occupé à surveiller son monchu, à filer la corde au

guide, sans qu’elle s’embrouille, à grimper ensuite, ne prêtait guère

attention à autre chose et ces prémices d’un orage imminent lui

échappèrent.


Warfield, lui, se contentait de grimper en silence, savourant avec

une joie animale cette gymnastique aérienne qu’il qualifiait, de temps

à autre, d’exciting ! very exciting !… et se confiant entièrement à ses

guides.


Servettaz profita de ce qu’il était seul avec Georges sur une plate-forme (il y a des choses qu’il vaut mieux laisser ignorer au client)

pour l’avertir :


« As-tu remarqué les ravoures, Georges ?… Non, eh bien ! il fallait

y prêter attention, le temps se gâte : les ravoures tout à l’heure, et

maintenant c’est l’âne qui se met sur le mont Blanc. Regarde ! »


Une calotte de nuages chassés par le vent d’ouest venait de coiffer

la cime majestueuse : elle s’épandait de minute en minute, envahissant les Bosses et le mont Maudit, gagnant le dôme du Goûter sur

lequel elle coulait lentement. Ce nuage isolé dans le ciel et qui heurtait ainsi le roi des montagnes, les guides le connaissaient ; dans le

pays on l’appelle l’âne en raison de sa forme bizarre : il signifie le

mauvais temps à brève échéance.


« Continuons ! déclara Servettaz, tant que la Verte n’a pas mis

son chapeau, on ne risque rien ; surveillons cependant : gare si elle

se couvre ! »


L’ascension se poursuivit sans trêve ni repos, mais Georges à la

Clarisse ne quittait plus des yeux le nuage lointain qui mangeait à

chaque minute une nouvelle montagne ; l’inquiétude était entrée dans

son cœur.


Les grimpeurs approchaient du sommet ; l’inclinaison de la montagne diminuait, le profil de la pente devenait convexe. Ils avaient

pris pied au-dessus des gros à-pics, et maintenant de larges terrasses

en gradins succédaient à de courts ressauts verticaux, dernières

défenses avant le sommet.


Comme ils atteignaient le pied d’un petit mur vertical, l’aiguille

Verte se couvrit, mit son chapeau, comme on dit. Un lourd nuage

encapuchonna son faîte et se rabattit sur ses faces ; coulant silencieusement sur les flancs de la montagne, il effleura bientôt le sommet des

pointes Croux et Petitgax, ressauts isolés de l’arête ouest au-dessus du

col des Drus, descendant irrésistiblement, masquant les couloirs vertigineux qui semblaient fuir désespérément jusqu’au glacier. Sur la frontière italienne, les Grandes Jorasses furent rapidement escamotées et

bientôt tous les « quatre mille » disparurent dans le plafond de nuages

qui sembla vouloir se stabiliser, hésitant à progresser plus en bas.


Servettaz suivait avec attention la lutte silencieuse des nuages, du

vent, du ciel et de la montagne ; il n’hésita plus.


« Demi-tour ! dit-il, on a juste le temps de fuir. Dans deux heures,

le mauvais temps sera sur nous ; maintenant ça prend de partout, faut

redescendre pendant qu’on peut le faire.


— Ne sommes-nous pas tout proche du sommet, Jean ? s’étonna

Warfield.


— Une heure à peine, monsieur, et nous avons fait tout le difficile ; mais une heure et une heure ça fait deux heures et dans deux

heures faut être en dessous des surplombs, croyez-moi. »


Warfield n’était pas convaincu, il insista.


« Je désire continuer, dit-il avec une pointe de sécheresse dans la

voix, je paie pour aller au sommet.


— C’est entendu, vous payez, monsieur Warfield, s’impatienta

Servettaz, mais moi j’ai charge de vous ramener ; écoutez-moi,

croyez-moi ; j’ai assez d’expérience pour vous dire qu’il faut s’en

retourner ; les difficultés sont surmontées, la course est quasiment

faite, l’honneur est sauf, à quoi bon s’obstiner ? »


Warfield s’entêtait de plus en plus.


« J’ai fait des montagnes plus difficiles, guide. (Déjà, dans son

obstination, il ne l’appelait plus Jean, lui faisant ainsi sentir qu’il

payait pour être obéi et que Servettaz était à son service.) J’ai fait

des courses plus dures et j’ai été pris par la tourmente ; je suis toujours allé au sommet. Est-ce que les guides de Chamonix seraient

moins…


— Suffit, monsieur, trancha impérativement le guide, vous voulez y aller, on ira. Je dégage ma responsabilité. Je n’ai jamais été

soupçonné de lâcheté.


— Je ne voulais pas dire cela, concéda Warfield, sentant qu’il

avait été trop loin, mais le danger n’est pas immédiat, montons

encore.


— C’est ça, montons, et je vous jure qu’on ira au sommet, hurla

Servettaz, dans le vent des cimes. Va, Georges, en route ! Ne perdons pas notre temps… J’ai comme idée que ça va barder… T’as

tes mitaines ? Tu peux les mettre dans la poche… »
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Ils grimpaient à toute allure dans les rochers brisés du sommet

lorsque, subitement, ils furent encerclés par les brumes. Au même

instant, quelque part vers la Dent du Géant, le tonnerre gronda.


« Plus vite, Georges, plus vite ! Tant pis s’il boelle ! »


Boeller, en patois savoyard, signifie « abandonner », « renoncer »,

littéralement « vider les boyaux ».


Warfield montait, insouciant, ne pensant qu’à une chose : arriver

au sommet.


Ils devinèrent que l’ascension était terminée à l’énorme rafale de

vent qui faillit les coucher sur le pierrier de la cime. Puis le calme

revint, accompagné d’une zone de silence, et dans le brouillard, ils

distinguèrent une forme humaine aux contours flous qui se penchait

sur eux ; l’étrange silhouette drapée flambait tout doucement, de

légères flammes bleues la caressaient en tous sens, disparaissant,

revenant, et la tête apparaissait auréolée de feu sur le fond gris :


« La foudre est sur la Vierge ! » murmura Georges.


La vision fantasmagorique, agrandie par l’écran de brouillard,

s’amenuisait à mesure que les alpinistes avançaient. Lorsqu’ils en

furent tout près, elle avait repris ses dimensions normales : il ne

restait plus qu’une modeste statue de la Madone, en métal léger,

scellée sur son pinacle de granit à trois mille sept cents et quelques

mètres au-dessus des plaines, percée et défigurée par les coups de

foudre, mais sur sa robe couraient toujours les petites lucioles

bleues et toute la statue chargée d’électricité crépitait sans arrêt.

L’orage électrique s’annonçait comme devant être d’une ampleur

inaccoutumée ; la tourmente gagnait toutes les hautes cimes sur

lesquelles alternaient les fugitives lueurs des éclairs, si proches les

uns des autres que le tonnerre grondait sans interruption.


Bientôt le Dru serait à l’épicentre du combat. Les feux follets

crépitaient sans discontinuer sur la robe de la Vierge : on eût dit

qu’un poste invisible émettait des messages avec l’espace ; d’étranges

bruits emplirent l’air ; cela arrivait comme un bourdonnement aux

oreilles des grimpeurs et en même temps il leur semblait qu’une

invisible main tirait, tirait leur chevelure.


« Entends-tu, Georges ? Les abeilles… entends-tu, les abeilles

bourdonnent ! Vite ! partons ! la foudre est sur nous. »


Jean Servettaz reconnaissait tous ces signes avant-coureurs d’un

coup de foudre. Les autres obéirent, comprenant que le danger était

proche, et les trois hommes se jetèrent dans l’abîme par où ils étaient

montés, dévalant les gros blocs avec frénésie ; lorsqu’ils furent un

peu en retrait du sommet, Jean poussa ses deux compagnons sous

l’abri d’un surplomb. Il était temps : dans un fracas titanesque, la

foudre s’abattit sur le sommet qu’ils venaient de quitter. La montagne parut vaciller sur sa base, et il sembla aux alpinistes que le

Dru venait d’éclater comme sous un formidable coup de bélier. Le

bruit du tonnerre se répercuta longuement, renvoyant sa canonnade

d’une paroi à l’autre des gorges, au hasard de l’écho. Le silence se

fit ensuite, plus étrange encore que le tumulte. Dans le jour laiteux,

la figure du guide apparut à Warfield empreinte d’une extraordinaire

gravité, ses traits étaient tirés, et il fixait sur son client un regard

chargé de reproches. Warfield voulut faire des excuses, Jean ne lui

en laissa pas le temps.


« On y a échappé ce coup-ci, dit-il, fuyons ! Ça devient malsain !

Georges, passe en tête ! Tu poseras les rappels. Vous, monsieur Warfield, tâchez de descendre aussi bien que vous êtes monté. On pourra

peut-être regagner la vallée, peut-être ! car ceci n’est qu’un début. »


Un deuxième coup de foudre déchaîna à nouveau une invisible

artillerie.


« C’est tombé sur la Sans-Nom, déclara Georges tout en sortant

du sac la corde de rappel.


— Si seulement ça pouvait neiger, dit le guide. J’aime encore

mieux ça que la foudre. »


Le brouillard cloisonnait l’étroite plate-forme entre ciel et terre sur

laquelle se trouvaient les trois hommes. Ils se sentaient prisonniers

de la montagne, et l’Américain, qui ne disait plus rien, attendait, ne

voulant pas s’attirer par une parole malheureuse des reproches qu’il

n’avait que trop mérités. Georges prépara le rappel ; les restants d’un

vieil anneau de corde blanchi et effiloché pourrissaient autour d’un

bloc de granit ; il le remplaça par une boucle de corde neuve, dans

laquelle il fit passer à double les cinquante mètres de sa corde.

Debout au bord du vide et cherchant à percer le mystère de la paroi,

le porteur projeta bien horizontalement le rappel pour que les deux

brins ne s’emmêlent pas ; la corde se déroula en sifflant dans

l’air comme un lasso, puis retomba le long de la paroi à l’endroit

précis choisi par le jeune homme. Par ce fil ténu, les trois alpinistes

descendirent.


Ils allaient farouchement dans la demi-obscurité laiteuse, répétant

inlassablement la même manœuvre : plier la corde, fixer le rappel, le

lancer, le dégager…, cherchant leur itinéraire, reconnaissant la route

à suivre au moindre détail : une plate-forme, un piton rouillé dans une

fissure, un bout de corde effiloché, déjà tout givré.


Le calme était revenu et les quelques rares paroles qu’ils échangeaient, amplifiées par le brouillard, semblaient sortir d’un hautparleur. Encore deux ou trois longueurs de corde et ils aborderaient

les grandes difficultés ; déjà les plates-formes s’amenuisaient, il fallait souvent se glisser de l’une à l’autre par des traversées à flanc de

paroi très hasardeuses.


Comme ils atteignaient un petit mur vertical de huit à dix mètres,

l’air vibra très doucement, comme au passage d’un fluide ; les vibrations s’amplifièrent et ce fut à nouveau le bourdonnement d’un

essaim, le chant des abeilles ! En entendant pour la seconde fois le

bruissement mortel, les deux guides pâlirent sous le hâle ; ce bruissement, ce bourdonnement, c’était à nouveau l’indice formel d’une

extraordinaire teneur en électricité statique. Le brouillard, la montagne, eux-mêmes étaient à ce point imprégnés de fluide qu’une

décharge de la foudre était inévitable.


« Vite ! Vite ! hurla Servettaz. Georges, file le rappel ! Laisse-toi

glisser ! Et vous, monsieur Warfield, n’attendez pas, empoignez la

corde à pleines mains, sautez dans le vide, dépêchez-vous… Ça y est,

j’ai les cheveux qui tirent… Activez, mais activez donc, bon sang ! »


Warfield tomba plutôt qu’il ne glissa sur la plate-forme inférieure

où le reçut le porteur. Au-dessus de leur tête, la corde se perdait dans

le brouillard et ils attendaient la venue du guide, lorsqu’une formidable lueur les aveugla. Une force inconnue les souleva de terre et

les laissa retomber lourdement sur la dalle de granit où ils s’affalèrent, pantins meurtris et inanimés. Personne n’entendit le fracas

épouvantable qui accompagna la décharge électrique, ni les grondements sourds de l’écho dans les gorges.


Lorsqu’ils reprirent connaissance, hébétés, hagards, la neige tombait régulièrement, recouvrant les rochers, glaçant les fissures ; les

flocons fondaient sur leurs figures terreuses, et cette fraîcheur les

ranima petit à petit. Alors Georges chercha son camarade. La corde

de rappel pendait toujours le long de la paroi ; le porteur se dressa,

l’empoigna, la secoua en criant :


« Jean… Jean… réponds ! As-tu du mal ? »


La complainte du vent fut l’unique réponse.


Un choucas qui planait jeta son cri aigrelet, et cette note vivante

peupla les solitudes.


« Le client n’a rien… », hurla encore Georges, comme si cette

chance pouvait inciter Servettaz à lui répondre… « Faut monter,

pensa-t-il, il a dû être commotionné. » Il se détacha avec peine, car

la corde était déjà mouillée ; puis, donnant plusieurs secousses au

rappel, il constata qu’il tenait solidement. Alors il grimpa le mur

lisse, jambes en équerre, pieds à plat sur la paroi, accompagnant ses

efforts de gros han ! han ! qui semblaient sortir du plus profond de

lui-même. Quand sa tête fut au niveau de la plate-forme supérieure,

Georges eut un recul de tout son être qui faillit lui faire lâcher prise.

Une exclamation douloureuse vint mourir sur ses lèvres et il resta

accroché à la corde, figé, ne se sentant plus la force de terminer le

rétablissement final ; la corde mouillée glissait lentement entre ses

doigts gourds. Il réagit enfin, et prenant appui du bout du soulier sur

une prise, il réussit à se jeter à plat ventre sur la petite terrasse où

Jean Servettaz, de la Compagnie des guides de Chamonix, venait de

terminer sa carrière.


Le guide avait été touché par la foudre à l’instant où il s’apprêtait

à enjamber la corde de rappel. Il avait été foudroyé debout, le bras

droit levé saisissant une prise à pleine main, la main gauche à plat

le long du corps, cherchant la corde, le visage légèrement tourné

vers le bas. Toute son attitude exprimait encore le mouvement, la

vie. On eût dit qu’il continuait à monter, surveillant la progression

de sa caravane. Les doigts de sa main droite étaient crispés sur la

roche ; le fluide, pénétrant par le poignet où il avait laissé une petite

tache noirâtre, était ressorti par le pied gauche, dont la chaussure

était à moitié carbonisée. Le corps était intact, paralysé dans cette

attitude familière aux grimpeurs ; seuls les yeux avaient pris une

teinte vitreuse et leur fixité étrange épouvanta Georges à la Clarisse.

Il s’approcha du cadavre, l’interpellant douloureusement :


« Jean ! mon pauvre Jean… c’est pas possible, avoir fait tant de

courses ensemble, me quitter ainsi, c’est pas vrai, dis ! réponds-moi… »


Et le porteur secouait l’étrange statue, toute givrée, ne pouvant

croire pareille chose. Le vent faisait flotter les pointes du mouchoir

rouge que Servettaz avait noué autour de son cou, et cela contribuait

à donner au mort une inexprimable apparence de vie, comme ces

figures de cire du musée Grévin que l’on est obligé de toucher pour

se convaincre de leur insensibilité. Un cri, venu d’en bas, ramena le

porteur à la réalité des faits. C’était l’Américain qui, d’une voix

faible, appelait. Dédaignant de répondre, Georges essaya de coucher

le cadavre sur la plate-forme. Après un corps-à-corps tragique, il dut

y renoncer. Le cadavre semblait soudé au rocher ; il ne se sentit pas

le courage de briser la résistance de ces doigts crispés et abandonna

cette lutte trop inégale entre un mort et un vivant. Coupant quelques

mètres de corde, il attacha solidement le corps à la montagne pour

que le vent ne le précipitât pas dans les abîmes ; puis, se découvrant,

il resta de longues minutes, silencieux, à contempler son compagnon de cordée.


Pauvre Jean ! En avaient-ils gravi des sommets et encore des

sommets, depuis cinq ans qu’ils faisaient cordée commune ! Ils se

connaissaient si bien l’un l’autre qu’ils se complétaient miraculeusement. Jean Servettaz avait coutume de dire de son porteur : « Il

me devine si bien qu’il est toujours là pour me tenir le pied quand

ça dérape, ou pour assurer le client quand je ne peux plus le faire. Je

n’en changerai jamais ! » Il ne croyait pas si bien dire. Déjà il s’était

demandé comment il ferait la saison prochaine, puisque Georges

allait être guide. Bien sûr il ne pouvait pas, par égoïsme personnel,

empêcher le porteur de marcher en premier de cordée ; il était

capable de conduire n’importe qui n’importe où, et Jean était fier

d’avoir formé un tel élève. Georges lui rendait en amitié et en

dévouement l’inestimable cadeau qu’il lui avait fait en lui apprenant

aussi bien le métier. Souvent le porteur, pensant au jour où il

faudrait rompre l’équipe, avait proposé à Servettaz de choisir son

propre fils. Le guide s’était récrié : « Pierre ! Surtout ne lui mets pas

de telles idées en tête ! J’en ferai un hôtelier, et toi, je te remplacerai

par un tout jeune que je pourrai former à ma guise. »
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