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Présentation de l’éditeur :
Peu de noms comptent autant dans l’histoire de l’automobile que celui de Peugeot. Mais que connait-on vraiment de cette famille discrète et de la marque au Lion, seule survivante avec Daimler de l’âge héroïque des premières voitures ? Sait-on comment elle s’est hissée au rang de sixième groupe automobile mondial, sans céder à la tentation de la délocalisation ? Alain Frerejean répond à ces questions et à bien d’autres dans cet ouvrage très vivant, riche de nombreux détails inédits. Il restitue avec talent le contexte historique propre à chaque époque pour mieux nous faire revivre les événements mythiques ou tragiques qui jalonnent l’histoire de Peugeot : la naissance des modèles cultes - 203, 404, 205, etc. -, les victoires à Indianapolis ou au Paris-Dakar, mais aussi les années sombres de l’Occupation, les Trente Glorieuses, le rapt du jeune Éric Peugeot, l’élargissement de l’Europe, la concurrence japonaise, l’émergence des technologies nouvelles : filtre à particules, biocarburants, diesel hybride... Son livre, véritable ouvrage de référence, permet de découvrir Peugeot sous un nouveau jour en lui redonnant toute son importance dans l’histoire de l’automobile, comme dans celle de la France.
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« C’est toujours la Peugeot qui domine,

C’est toujours la Peugeot, la Peugeot...

Et pour nous la meilleure des combines

C’est d’avoir une Peugeot. »

Chant de l’École pratique Peugeot, dans les années 1920.





Avant-propos


À tous ceux qui se lamentent sur nos délocalisations industrielles, la capacité de Peugeot, comme d’ailleurs celle de Michelin, à sauvegarder et même à créer des emplois et de la richesse en France, devrait rendre espoir et enthousiasme.

Concrètement, PSA Peugeot Citroën, qui effectue 70 % de ses ventes à l’étranger, donne en France du travail à 124 000 salariés, 62 % de son effectif total. Comparez ces deux chiffres. À une époque où la réduction des coûts et le rapprochement entre les zones de chalandise et de production font foi de doctrine industrielle, voilà qui intrigue et incite à se demander quelles sont les recettes des dirigeants de PSA.

Seconde particularité remarquable, cette fois pour ceux qui ont le souci du patrimoine : la pérennité de l’entreprise, contrôlée depuis deux siècles par la même famille. Une exception en France, où la plupart des majors de l’économie sont nés au cours des dernières décennies.

Tout cela ne s’est pas construit sans peine. Plusieurs fois, Peugeot s’est retrouvée au bord du gouffre. Sauvée de la faillite par son personnel, en 1848, puis par ses concessionnaires, en 1930. Bombardée, sabotée, pillée en 1943-1944. Saignée à blanc en 1981-1983. Pourtant, chaque fois, Peugeot a trouvé moyen de rebondir.

De la farine et de la teinture aux ressorts de montres et aux lames de scies. Des crinolines aux outils de jardin et aux tondeuses pour chevaux. De la première automobile, la Type I, à la toute récente 207, en passant par les mythiques 203 et 404. Sans oublier les moulins à café, les vélos, les obus et l’hélicoptère. Un vrai roman d’aventures, digne de Jules Verne, une suite ininterrompue de coups de génie, de compétitions cyclistes ou automobiles, témoignant d’une perspicacité et d’une persévérance véritablement hors du commun.

 

Ce sujet, bien sûr, a déjà fait l’objet de savantes études. Des universitaires de talent, Yves Cohen, Patrick Fridenson et surtout Jean-Louis Loubet, ont scruté les archives financières de l’entreprise et de ses banquiers. Analysé les défis rencontrés par leurs dirigeants, expliqué leurs choix, leur stratégie. Mais cette belle aventure, il restait à la placer sous un double éclairage, humain et historique.

Humain d’abord, pour faire revivre l’ambiance provinciale et luthérienne dans laquelle ont grandi les Peugeot depuis plusieurs siècles, les conflits qui les ont divisés dans le passé, l’art consommé avec lequel ils ont sauvegardé ensuite l’union retrouvée. Et, par-delà la famille elle-même, la mémoire de paysans ouvriers et d’ouvriers devenus, au fil des générations, agents, réparateurs et finalement concessionnaires, toujours fidèles à la marque au Lion. Ce qui m’a conduit à multiplier les entretiens avec ces familles, ainsi qu’avec des cadres en activité ou en retraite.

Historique ensuite, car comment comprendre de telles sagas sans les replacer dans leur contexte : l’achat des biens nationaux à la Révolution, le Blocus continental sous Napoléon, les deux guerres mondiales, les Trente Glorieuses, l’arrivée massive de travailleurs étrangers à la Franche-Comté et, pour finir, l’invasion de l’électronique.

Sur la période dramatique de l’Occupation et de la Résistance, les archives peu connues du musée de Besançon, les témoignages d’enfants de déportés et surtout les travaux récents de François Marcot et de Jean-Pierre Marandin m’ont révélé la fascinante partie de poker jouée par la famille et les hommes de Sochaux. Enfin, Jean-Paul Parayre et Jacques Calvet ont bien voulu revivre devant moi le suspense des événements de 1981-1983 et me confier les clés du redressement, tout au long de nombreux et captivants entretiens.

Cette histoire valait bien d’être racontée, je l’ai fait avec passion. Puisse l’exemple de ceux qui ont fait Peugeot et qui continuent de développer PSA inspirer des vocations chez les jeunes et, qui sait, la foi et la volonté de bâtir de nouveaux empires.



Alain Frerejean, le 29 mai 2006







CHAPITRE 1

Au temps des moulins


La longue marche de la famille Peugeot commence au pays de Montbéliard. L’imposant château qui domine fièrement la ville comme une figure de proue rappelle qu’elle fut longtemps la capitale d’une principauté indépendante enclavée entre la France et les cantons suisses. On y parlait français, mais le comte de Montbéliard prêtait hommage au duc de Wurtemberg. Vers 1520, ce prince s’insurgea contre le commerce des reliques et des lettres d’indulgence. Rompant avec le pape, il adopta la doctrine de Luther et ses sujets suivirent sa religion. Baptêmes, confirmations, mariages, enterrements, tout était célébré selon les préceptes de la Réforme. Les fidèles dialoguaient directement avec Dieu, en conscience, sans le truchement d’aucune hiérarchie. Cette règle de vie développait leur esprit critique, leur sens des responsabilités. Nul ne se reposait sur les autres de son propre destin, chacun se prenait en main.

Tandis que dans le monde catholique, la culture restait orale, véhiculée par les vitraux et les chapiteaux, les prêtres et les chanteurs, les pasteurs luthériens apprenaient à leurs coreligionnaires à lire chaque jour un passage de la Bible. Dans la principauté, l’instruction était obligatoire depuis 1560. Chaque paroisse avait son école primaire où filles et garçons apprenaient à lire, écrire et compter. Trois siècles avant Victor Duruy et Jules Ferry. « Lorsque les petits faisaient une copie, c’était dans la Bible qu’ils copiaient ; si c’était une dictée, on la choisissait dans les textes sacrés ; pour les rédactions, le sujet devait toujours être une scène biblique ; enfin, toutes les leçons de mémoire étaient exclusivement tirées de la Bible1. »

Des forêts séculaires couvraient alors plus de la moitié de la région. Dans le silence, on entendait murmurer de nombreux petits cours d’eau, alimentés par des pluies abondantes et régulières. Leur débit suffisait neuf ou dix mois par an à faire tourner les grandes roues de bois des moulins, lentement, inlassablement, elles égayaient de leur tic-tac un coin de verdure. Actionnant tour à tour un battoir à grains, un pressoir à huile, une ribe2, une scie ou encore un soufflet de forge. Entretenir un moulin n’était pas chose facile. Le meunier devait se faire forgeron et charron ou recourir sans cesse aux artisans. Au moulin comme à la forge, maîtres et compagnons vivaient en communauté, partageant leurs repas, récitant ensemble la prière.

Nombreuses sont les familles protestantes du pays, les Métin ou les Peugeot, par exemple, à conserver pieusement aujourd’hui encore un arbre généalogique remontant au Moyen Âge. Venus de Suisse à l’invitation des princes, leurs ancêtres ont repris en main les fermes abandonnées après la Peste noire3. D’autres familles sont arrivées pendant les guerres de religion, fuyant les persécutions. Les hommes cultivaient la terre à la belle saison et, les longs mois d’hiver, se métamorphosaient en bûcherons ou fabriquaient à domicile des ébauches pour les soixante fabricants de montres ou d’horloges que comptait alors Montbéliard.

Le nom de Peugeot est mentionné en 1435 sur les registres de la paroisse de Vandoncourt, à deux heures de marche de Montbéliard, à l’occasion du mariage d’un certain Hans Peugeot. Ce nom peut signifier malingre (« pecquenot »), vilain merle (« peut geai ») ou vendeur de poix4 (« pègue »). La famille n’a pas tranché5. En tout cas, ces premiers Peugeot étaient laboureurs, petits propriétaires exploitants agricoles. Des gens estimés, car leur nom figure dans les prises d’armes pendant trois générations en qualité de hallebardiers, puis de lieutenants de mousquetaires6. Des Peugeot se sont succédé quasiment sans interruption au XVIe et au XVIIe siècle comme maires7 de Vandoncourt, jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’établisse à Hérimoncourt. En 1676, les Peugeot reprennent une forge de clous8, à Meslières, dans la vallée du Gland, un affluent du Doubs. Mais la forge disparaît en 1699 et ils reviennent à Hérimoncourt.

La majeure partie des terres arables était alors réservée aux céréales. L’élevage était rare, sauf celui du cheval ou du mulet. Les paysans ne mangeaient guère que du pain de blé mêlé de seigle, en moyenne une livre et demie par jour et par personne. Le père le rompait au début du repas, puis chacun en trempait les tranches dans la soupe de légumes qui avait cuit lentement au pot accroché à la crémaillère. Quelques œufs ou une purée de châtaignes agrémentaient l’ordinaire, un morceau de lard les jours de fête, mais presque jamais de viande ni de laitages. Chez les manouvriers – les ouvriers agricoles représentant alors la moitié ou presque de la population –, le pain absorbait les trois quarts du revenu net d’impôts. Il ne restait plus grand-chose pour le linge, les vêtements et l’huile d’éclairage. Lorsque montait le prix du pain, la clientèle réservait le moindre sou à la nourriture, et les étoffes ne se vendaient plus.

Sous peine d’amende, chacun devait venir moudre son grain chez le meunier9 et lui céder en paiement un seizième de la farine. Gare à qui aurait fait usage d’un moulin à bras. Tout finissait par se savoir ; les dénonciations allaient bon train, le dénonciateur recevant en nature une partie de l’amende. Aussi le meunier était-il un mal-aimé. D’ailleurs, à s’enrichir si vite, il éveillait la méfiance. Et s’il laissait son moulin tourner la nuit, on le soupçonnait de chercher à jeter un sort ou de détenir une recette magique. Mais on ne le méprisait pas, on le craignait. C’était un notable et, pour un laboureur, épouser une fille de minotier restait une sorte de rêve. Surtout au pays de Montbéliard où, depuis 1679, de l’état de simples locataires temporaires de leur moulin, les meuniers s’étaient hissés au rang de concessionnaires perpétuels moyennant le versement au prince d’une petite rente annuelle10.

L’ascension sociale des Peugeot commence vraiment en 171911. Cette année-là, Jean-Jacques Peugeot, encore un beau garçon de vingt ans, se fait aimer d’une jolie orpheline de dix-huit ans, Catherine Mettetal, et ne tarde pas à l’épouser. La belle est le meilleur parti du pays. Elle a hérité de son père et de ses nombreux frères et sœurs le moulin banal d’Hérimoncourt12, sur le Gland. D’ailleurs, dans la principauté, tous les meuniers sont des Mettetal ou leur sont apparentés.

Jean-Jacques quitte alors la ferme paternelle pour habiter chez sa femme et reprendre le moulin. Une écluse amène l’eau jusqu’à une chute qui la fait tomber de quelques mètres sur la roue qu’on entend craquer en tournant. Jean-Jacques et Catherine vivent vingt-deux ans de bonheur partagé jusqu’à la mort de Jean-Jacques, en 1741. Catherine a alors quarante ans. Elle ne se remarie pas mais, contrairement aux autres veuves, qui ne survivent qu’en aliénant peu à peu une partie de leurs biens, elle exploite elle-même avec quatre valets de ferme son moulin et ses soixante hectares de terre13. Elle agrandit même le domaine, achète trois autres maisons et ajoute au moulin une seconde roue et une petite forge. Comment cette femme seule réussit-elle à se défendre des importuns ? Se trouve-t-elle un protecteur, parent ou ami de cœur ? On se perd en conjectures, aucun document ne nous renseigne. Une femme de caractère en tout cas, cette Catherine. C’est elle, la vraie fondatrice de la saga des Peugeot. Sans doute se distrait-elle en causant avec les paysans qui apportent leur grain. Elle jouit auprès d’eux d’un certain prestige, car ils admirent sa façon d’élever ses huit enfants. Tandis que tous ses frères et sœurs étaient morts en bas âge, probablement emportés par une épidémie, elle veille en effet avec soin sur sa progéniture. Son aîné, Jean-Guillaume, devient maire d’Hérimoncourt14 ; le second, Jean-Frédéric, maréchal-ferrant ; le troisième, Jean-Jacques II, laboureur à Abbevillers ; le quatrième, Jean-Georges, héritera du moulin.

 

Le cinquième, Jean-Pierre, dit Pierrot, sera le premier industriel de la famille. Dès l’adolescence, il choisit de n’être ni meunier ni cultivateur. Il préfère aller à Bâle et à Mulhouse se familiariser avec l’impression et la teinture des indiennes15, ces cotonnades aux motifs floraux alors très en vogue. De retour au pays, il épouse Marie Jusserand, une cousine du côté Mettetal. Toujours la même farine ! Son beau-père – décidément les beaux-parents ont du bon – l’aide à créer près du moulin familial une indiennerie. Il commence en 1763 avec cinq ouvriers et se spécialise dans l’impression en bleu de scènes poétiques. Ses affaires prospèrent rapidement. Il ajoute bientôt à la teinturerie un atelier de filature qu’il construit à La Chapotte, un hameau voisin, et fait aussi appel à des fileuses à domicile. Il livre le fil aux tisserands jusqu’à cinq ou six lieues à la ronde, et leur reprend les toiles pour les teindre et les imprimer.

Lorsque Jean-Pierre Peugeot démarre cette entreprise intégrée de filature, tissage et impression, cela fait quinze ans que sa famille est devenue française. Elle le doit au hasard des traités car, depuis le 10 mai 1748, le duc de Wurtemberg a renoncé à sa souveraineté sur quatre des six seigneuries de la principauté, ne conservant en propre que celles de Montbéliard et d’Andelot16. Les quatre seigneuries détachées, Héricourt, Blamont, Clémot et Le Châtelot, surnommées Les Quatre Terres, groupent une cinquantaine de paroisses, dont Hérimoncourt et Vandoncourt. Leurs habitants continuent de payer au duc les droits seigneuriaux mais sont désormais sujets du roi de France. Aux termes du traité, les luthériens, les neuf dixièmes de la population, peuvent continuer à pratiquer librement le culte réformé.

Mais cette clause de tolérance, le parlement et l’archevêque de Besançon refusent de l’appliquer. Ils interdisent aux protestants la sonnerie des cloches et veillent à leur faire chômer les fêtes catholiques. Par deux fois, le meunier d’Hérimoncourt est d’ailleurs condamné pour avoir moulu du grain le jour de l’Assomption et « causé ainsi grand scandale ». Tel autre reçoit une amende pour avoir pêché à la ligne ou étendu du fil blanc devant son domicile un dimanche de Carême. Tel autre encore pour avoir cueilli des noix pendant le sermon, lavé du linge le jour de la Saint-André ou n’avoir pas décoré sa maison le jour de la fête du saint patron de la paroisse. Louis XVI a beau promulguer l’édit de Tolérance envers les protestants et les juifs, le parlement de Besançon refuse pendant un an de l’enregistrer17.

Bien que membre du consistoire luthérien, Jean-Pierre Peugeot ne se tient pas pour battu, loin de là : chaque fois que la proximité des frontières lui occasionne des démêlés avec les douaniers de la Ferme générale, il écrit carrément à Versailles au contrôleur général des Finances. Et, en général, il obtient satisfaction.

La Révolution française bouscule cette vie malgré tout assez tranquille et ouvre de nouveaux horizons. En mars 1789, les habitants d’Hérimoncourt députent Jean-Guillaume et Jean-Pierre Peugeot pour déposer au bailliage de Baume-les-Dames un cahier de doléances18. Dans celui-ci, ils réclament le droit de porter une arme à feu et d’abattre le gibier qui dévaste les terres cultivées. Ils dénoncent la rapacité, la corruption des commissaires chargés du tirage au sort de la milice : « Que les seigneurs consultent leur cœur, il parlera pour nous et les fera rougir de n’avoir pas imité plus tôt l’exemple de notre bon Roi. »

Après la nuit du 4 août 1789, les Peugeot s’enhardissent à faire la grève de l’impôt. Ils entraînent leurs concitoyens à refuser de payer les dîmes au clergé catholique et les droits féodaux au régisseur du duc de Wurtemberg. Les 25 février et 4 mars 1790, la seigneurie d’Héricourt est incorporée à la Haute-Saône et celles du Châtelot, de Blamont et de Clémot au Doubs. La même année, Jean-Pierre Peugeot succède à son frère aîné à la mairie d’Hérimoncourt19.

Son fils, prénommé également Jean-Pierre – ce sera Jean-Pierre II20 – se fait faire un bel habit gris-bleu avec parements rouges pour se rendre le 14 juillet 1790 au temple de Roches-les-Blamont à la fête de la Fédération. Après un petit discours patriotique et religieux du pasteur, la population, catholiques et protestants confondus, se rend au pied d’un autel de gazon prêter le serment civique. Ce ne sont ensuite que cris de « Vive la Nation ! Vive le Roi21 ! » et danses champêtres. Deux ans plus tard, Jean-Pierre II, lors de la levée en masse, s’engage dans la garde nationale du canton de Blamont qui, à la quasi-unanimité, le nomme capitaine puis chef de bataillon22. À vingt-quatre ans.

Le duc de Wurtemberg s’étant rangé parmi les ennemis de la République, la Convention s’empare de ses deux dernières seigneuries, Andelot et Montbéliard. Bernard de Saintes23, représentant envoyé en mission par la Convention, fait dresser la guillotine sur la place et frappe « la cité des princes » d’une contribution de 470 000 livres.

Mauvais début ? Non, car en remettant tout en question, la Révolution devient la grande chance des citoyens entreprenants. Surtout des protestants, moins culpabilisés par l’argent que les catholiques. Ne faut-il pas s’enrichir si l’on veut pouvoir aider les pauvres ? Grâce au nouveau régime, Jean-Georges Peugeot n’a plus à payer la rente annuelle de 120 mesures de froment24 et devient légalement plein propriétaire du moulin hérité des Mettetal. En 1793, il en construit un second, toujours sur le Gland, au lieu-dit Sous-Cratet25.

Son cadet, Jean-Pierre, fait mieux encore. Comme son frère, il a tout intérêt à se débarrasser au plus vite des assignats reçus en paiement des toiles peintes ou de la farine. Plutôt que de garder un papier-monnaie qui se déprécie de jour en jour, mieux vaut l’employer dans l’achat de terrains. Apprenant la mise en vente des biens confisqués par la République au duc de Wurtemberg et au ci-devant comte de Coligny, Jean-Pierre flaire la bonne affaire. Il se renseigne sur les conditions de paiement. La Nation fait crédit, elle accepte les règlements échelonnés sur une longue période. Il pourra payer en assignats. Les ventes se font aux enchères à la bougie. Tant que brûle la flamme, on peut enchérir. Quand les acheteurs hésitent, l’huissier crie : « Il n’y a rien sur le feu ! » et la vente se poursuit jusqu’à l’extinction de la flamme ; alors, l’homme en noir frappe du marteau sur la table et adjuge au dernier enchérisseur.

Selon un de ses collègues à la Convention, Bernard de Saintes « a l’air de la mort vivante, d’un squelette ambulant, et la bile trois fois recuite entoure son cœur d’une espèce de silex ». Du moins, avec lui, y a-t-il moyen de s’arranger pour écarter les concurrents. Jean-Pierre se proclame bon républicain. Il s’inscrit à la Société montagnarde de Blamont puis, en compagnie de six autres citoyens, « tous représentants du plus pur jacobinisme dans la contrée », il se fait nommer administrateur du district. Décision judicieuse car, avec l’autorité conférée par ce poste, il obtient qu’on adjuge en un seul bloc les forêts de Hollard et de Monnière, cinq mille hectares de hêtres appartenant au duc de Wurtemberg et au comte de Coligny, au lieu de les morceler par lots26. Alors, en se groupant avec quelques autres gros bonnets, Frédéric Japy, Pierre-Louis Sahler, Christophe-Frédéric Boigeol, il réussit à acheter l’ensemble à bon compte. À vraiment très bon compte.

Ce patrimoine foncier permet d’emprunter sur hypothèque auprès de banquiers de Bâle. Jean-Pierre finance ainsi la construction d’une huilerie pour son fils aîné, Jean-Pierre II, et d’une tannerie pour le second, Jean-Frédéric27. Les deux cadets, Charles-Christophe et Jean-Jacques II, il les marie à deux des filles de Frédéric Japy. De riches mariages, qui leur donneront le moyen de franchir une nouvelle étape.

Frédéric Japy, que nous avons vu associé à Jean-Pierre Peugeot pour l’achat des biens nationaux, a fait fortune en modernisant l’industrie horlogère. Un apprentissage au Locle, en Suisse, chez un inventeur, lui a fait découvrir la machine-outil, une invention encore méconnue. De retour à Beaucourt, son village natal, il s’installe à son compte comme fabricant de mouvements de montres et dessine de nouvelles machines dont il passe commande à son ancien patron. Une machine à couper le laiton, sept fois plus rapide que le procédé traditionnel. Un découpoir avec poinçon pour forer les trous dans les platines. Une machine qui imprime un mouvement de va-et-vient à une lime, et fend d’un seul coup plusieurs vis engagées dans un chargeur. Mieux encore : une fraise qui taille en deux minutes les trois mille dents d’une pile de trente engrenages, alors que les outils de l’époque ne taillent qu’une roue à la fois28.

Avec ces machines, Frédéric Japy s’est lancé dans la fabrication mécanique des ébauches de montre. Une première mondiale. En faisant répéter des gestes simples à une cinquantaine d’ouvriers sans expérience, il a divisé par trois le prix de revient des ébauches qu’il vend aux horlogers de Suisse, de Paris et de Londres. Sa renommée lui a même valu une invitation du tsar Paul Ier à s’établir à Saint-Pétersbourg, offre déclinée courtoisement.

Après trois ans aux armées, Charles-Christophe Peugeot dirige un atelier de mouvements d’horlogerie installé par son beau-père dans un bien national, l’abbaye de Bellelay, en Suisse. C’est d’ailleurs là que naissent deux de ses fils, Victor et Louis Peugeot. Mais il est un peu jeune pour tenir tête aux habitants, des catholiques qui lui reprochent vertement de profaner un lieu sacré et de vendre les fenêtres de la chapelle. Les mauvaises langues l’accusent d’avoir exhumé plusieurs corps de religieux et de les avoir abandonnés à l’air. Dans ce climat, impossible de recruter sur place de la main-d’œuvre. Charles-Christophe n’y tient plus, il abandonne et revient à Hérimoncourt.

Pour ne pas compliquer la gestion de son affaire, Frédéric Japy ne conserve avec lui que ses trois fils aînés, mais se montre tout disposé à aider ses gendres à s’établir à leur compte. À les aider techniquement et financièrement. Charles-Christophe songe alors à fonder une papeterie avec son frère, Jean-Jacques II. Mais pendant la brève paix avec l’Angleterre, en 1802-1803, celui-ci a entendu parler des extraordinaires machines d’Arkwright, qui filent le coton neuf cent fois plus vite qu’un rouet. Jean-Jacques propose alors à son frère de créer une filature mécanique, à l’anglaise. Leur beau-père l’approuve.

Pas question d’importer d’Angleterre une de ces mule-jennys : soucieux de protéger son industrie textile, le gouvernement britannique en interdit l’exportation. D’ailleurs, voici la France à nouveau en guerre avec Albion. Cependant, ces métiers anglais, plusieurs industriels de la région parisienne ont, paraît-il, réussi à les copier. Alors, afin d’en savoir plus, Jean-Jacques monte à Paris29. Pour ce grand jour, il s’habille en monsieur de la ville, justaucorps brun, bas de filoselle, manchettes de mousseline, chapeau à tube, souliers à boucles. Sa femme et son frère l’accompagnent à Montbéliard, le plus proche relais de poste. La diligence est là, dans la cour de l’auberge, un palefrenier prépare les chevaux frais. Les odeurs de crottin et de paille mêlées annoncent déjà le voyage. Un coup de fouet claque, la lourde voiture s’ébranle. En route pour l’aventure !

À Paris, Jean-Jacques II craint d’être traité de provincial, mais une lettre d’introduction auprès de Cuvier, le célèbre zoologiste, originaire de Montbéliard, lui ouvre de nombreuses portes. Le 5 germinal an XII, soit le 27 mars 1804, il écrit à son père :

« Je suis à Paris depuis lundi soir. J’ai pu voir M. Cuvier30, au Jardin des Plantes. Il m’a très bien reçu. Muni d’une recommandation de sa main, je viens de me rendre à Chaillot, chez les frères Perrier, qui m’ont montré une de leurs machines à filer le coton. Je dois visiter demain leur établissement de Nonancourt, une filature qui produit en continu du fil qu’ils vendent aux tissages de Rouen. Mais, à ce que m’a dit M. Cuvier, un certain M. Bauwens possède à Passy, à une lieue d’ici, une manufacture où il fabrique également des machines à filer. Je veux l’aller trouver avant de rien contracter. »

Trois semaines plus tard, toujours grâce à Cuvier, Jean-Jacques II est admis au Conservatoire des arts et métiers, où il approfondit ses connaissances en mécanique textile. Pour couronner le tout, il effectue un stage chez Ferguson, un contremaître anglais qui aide Bauwens à construire ses mule-jennys. Le jeune Peugeot en sait assez maintenant pour construire lui-même un métier à filer avec deux cents broches à engrenages de bronze. À peine achevé, il l’envoie à son frère pour le faire recopier à une dizaine d’exemplaires, sans doute chez Frédéric Japy.

En 1805, Jean-Jacques et Charles-Christophe fondent ensemble Peugeot frères et Compagnie, au capital de 105 000 francs – ce qui suppose l’aide de leur beau-père. Avec une douzaine d’ouvriers, ils établissent une filature mécanique à Hérimoncourt, au lieu-dit La Chapotte, sur une dérivation du Gland, tout près de la teinturerie31. Leurs métiers à filer sont encore rudimentaires, la surface des cardes se voile parfois avec l’humidité, mais l’affaire se développe. Ils filent du coton importé des Indes puis du royaume de Naples, et vendent leur fil aux tissages de Mulhouse et de Bâle. Dès 1806, ils participent à Paris à l’Exposition nationale de l’industrie. En 1811, ils emploient quatre-vingt-dix fileurs à surveiller deux mille broches.

Leurs frères aînés, Jean-Pierre II et Jean-Frédéric Peugeot, ne sont pas en reste. Outre son huilerie, Jean-Pierre a repris la teinturerie paternelle, et Jean-Frédéric complète sa tannerie par le moulin de Sous-Cratet hérité en 1802 de son oncle Jean-Georges, également son beau-père depuis qu’il a épousé Suzanne, sa cousine germaine. Mais c’est au travail du métal que les deux frères s’intéressent. Dès leur enfance, leur vocation s’est affirmée en allant à la forge voisine voir basculer les martinets, les forgerons en sueur manier les gros soufflets de cuir, les flammes danser dans le brasier. Que d’heures passées à regarder les lopins de métal changer de couleur au bout des pinces, se ployer, s’étendre, se rouler, pareils à une cire molle ! Et les marteaux jeter mille étincelles en frappant l’enclume de leur sonnerie argentine. Spectacle cent fois répété devant leurs yeux émerveillés.

L’occasion de prendre le virage, le grand tournant, se présente à eux en 1810. Napoléon n’a plus alors qu’un seul adversaire, l’Angleterre. Faute de pouvoir la vaincre militairement, il lui reste l’arme économique. La prospérité permet aux Anglais de subventionner des coalitions. Grâce à leur maîtrise des mers et au commerce colonial, ils vendent à prix imbattable le sucre, le coton, le café. Et, grâce à leur avance technologique, le fer, l’acier, les tissus. Pour les abattre, Napoléon veut donc les ruiner. Par le chômage, il espère provoquer des insurrections qui les acculent à capituler. Aussi s’empare-t-il de tous les ports qui redistribuent les produits anglais. À Hambourg, les douaniers français mettent le feu aux stocks de marchandises importées, l’incendie dure quatre jours. Amsterdam, Rome sont réduites à l’état de simples préfectures de départements français. Napoléon devient roi d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin, médiateur de la Confédération helvétique. Ses frères, ses beaux-frères, rois d’Espagne, de Naples et de Westphalie. Bernadotte, beau-frère de Joseph Bonaparte, est souverain de Suède et de Norvège. Le commerce maritime se réduit à néant, le continent devient une colonie de la France. Le système continental offre une barrière continue à la concurrence anglaise. Et, du coup, des débouchés exceptionnels à l’industrie française.

Un proche de Jean-Pierre II et de Jean-Frédéric Peugeot, Jacques Maillard-Salins32, gendre de Japy lui aussi, leur propose alors d’exploiter ensemble le brevet d’une machine à tailler les dents de scie. Son beau-père l’a mise au point à Beaucourt et offerte en dot à sa femme. En 1810, Jean-Pierre et Jean-Frédéric créent avec Maillard Peugeot Aînés et Jacques Maillard-Salins. Maillard apporte le brevet d’invention33, les frères Peugeot la source d’énergie, le moulin de Sous-Cratet. Pour installer une fonderie, il faut théoriquement l’autorisation du baron de Brie, préfet du Doubs34. Sans attendre sa réponse, qui tarde deux ans, les trois associés élargissent le canal d’amenée d’eau du Gland. Ils connectent les deux roues du moulin à des arbres moteurs qui, par des jeux d’engrenages, entraînent soufflets de forge, martinets et cylindres de laminoir. De quoi satisfaire leur rêve.

Le laminage étant encore mal connu en France35, les Peugeot et Maillard-Salins font certainement venir à prix d’or quelques ouvriers d’Angleterre ou d’Autriche. Les longues barres d’acier, les billettes, sont découpées en lopins, passées deux heures au four, à 1 000°, puis enfilées entre deux cylindres qui tournent en sens inverse. Le lamineur manipule le métal brûlant avec une pince à bout de bras. Quand elle devient trop chaude, il la refroidit dans l’eau ou en prend une autre au râtelier. Les lopins vont et viennent entre des rouleaux de plus en plus rapprochés. Comme le métal tend à se vriller, un crocheteur aide le lamineur à l’introduire entre les cylindres en soutenant sa pince à l’aide d’un crochet. Ce travail expose les ouvriers à mille dangers. À la température extrême du four, aux courants d’air surchauffé, au risque d’épouvantables brûlures. Tel est le prix à payer pour fabriquer de l’acier laminé.

Ainsi naissent sous l’Empire, sur la même commune d’Hérimoncourt, deux sociétés Peugeot, l’une de filature, l’autre de laminage. Tant que règne Napoléon, les affaires sourient à la famille. Jean-Jacques Peugeot est maire d’Audincourt, Charles-Christophe d’Hérimoncourt. Les Japy grimpent encore plus haut dans l’échelle sociale, à la tête de leurs cinq cents ouvriers, chiffre considérable pour l’époque. Depuis 1806, outre les mouvements de montres, ils produisent les vis, les tôles émaillées pour les cadrans, les aiguilles et les boîtiers. Progressivement, Japy devient grand producteur de vis, de boulons, même d’ustensiles de cuisine en émail ou en fer battu. La visserie et la boulonnerie finissent par l’emporter sur l’horlogerie. En prenant sa retraite, Frédéric Japy, le patriarche, met en place une structure collégiale et familiale qui laisse à ses trois fils aînés la direction de Japy frères et organise le rachat des parts de ses dix autres enfants.

 

Les Japy et les Peugeot sont de fidèles soutiens de Napoléon. N’a-t-il pas consolidé la liberté de leur culte protestant et leur droit de propriété sur des biens nationaux ? Sa défaite, l’invasion, l’effondrement du régime vont leur porter un coup dur. Après la prise de Montbéliard par les Bavarois, le 27 décembre 1813, de nombreuses troupes allemandes, autrichiennes et russes cantonnent dans le pays, et ce jusqu’au 21 juin 1814. Pendant six mois, réquisitions de vivres et de fourrage se succèdent. Les envahisseurs pillent la région, enlèvent le linge, les meubles, le pain, l’avoine, les vaches. Ils brisent ce qu’ils ne peuvent emporter. À peine sont-ils partis, que des brigands à cheval, pistolet à la main, viennent prendre le peu qui reste.

Après Waterloo, c’est pire encore, les Prussiens incendient, le 1er juillet 1815, la pendulerie de Japy frères et jusqu’en septembre, les hussards hongrois ravagent de nouveau le pays. Terrifiés, les habitants se retranchent chez eux, craignant à chaque instant que ces soldats ne tirent leurs sabres pour les massacrer. Charles Peugeot, qui a succédé à son père Charles-Christophe à la mairie d’Hérimoncourt36, protège ses administrés avec sang-froid. Mais, rendu responsable d’une réquisition mal exécutée, il est arrêté et manque d’être fusillé. À peine libéré, les royalistes le désignent, ainsi que son oncle Jean-Jacques II, franc-maçon inscrit à la loge des Amis éprouvés de Montbéliard, comme des patriotes à abattre. L’alerte est chaude.

 

Ce cap difficile, les Peugeot et les Japy réussissent pourtant à le passer. N’étant pas gens à baisser les bras, ils repartent à l’assaut. Charles-Christophe et Jean-Jacques, qui ont hérité entre-temps de leurs beaux-parents Japy, s’associent avec leur beau-frère Louis Calame, un horloger suisse marié aussi à une Japy pour mettre en route une seconde filature à Audincourt, sur le Doubs, aux eaux plus abondantes et régulières que le Gland. Faute de machines à vapeur, encore mal connues en France, on a toujours besoin de roues hydrauliques pour actionner les métiers à filer.

De leur côté, Jean-Pierre II et Jean-Frédéric Peugeot redémarrent leur petite affaire de métallurgie37. Mais Louis XVIII, redevable aux Anglais de son retour en France, se montre complaisant envers ces derniers. Aussi fait-il lever les prohibitions douanières. Leur fer et leur acier, bien plus compétitifs, envahissent aussitôt le marché français. Forcée d’abandonner la fonderie d’acier, Peugeot aînés se concentre alors sur la transformation finale, les ressorts de montres pour Japy et les lames de scies pour les bûcherons du Jura. L’affaire marche bien mais, en 1819, n’emploie encore que trente ouvriers, cent en 182638, trois fois moins que les filatures de leurs cadets.

 

Tous ces Peugeot, aînés ou cadets, sont bien secondés par leurs femmes, travailleuses acharnées. Levées à l’aube, elles courent au jardin semer et sarcler ; les belles-mères viennent dans le tombereau des ouvriers s’assurer que leurs brus sont bien à l’ouvrage. Sitôt après les travaux agricoles, ces dames vaquent à la cuisine et aux travaux ménagers. L’usage voulant que le patron nourrisse à midi les ouvriers, elles leur servent la soupe. Épouses, mais aussi mères exemplaires, elles préparent dès le plus jeune âge leurs enfants à la vie de l’entreprise, leur inculquant une morale austère, l’application au travail, le sens du devoir, de la valeur de l’argent, des intérêts communs. Bien que « vêtues à la mode des paysannes de la région, un fichu de blancheur éblouissante croisé sur la poitrine, dans l’ouverture de leur corsage noir », les dames Peugeot sont très considérées. Les visites ne manquent pas chez elles, le sous-préfet, les messieurs du tribunal, les hôtes venus pour affaires et qu’il faut naturellement héberger39. Sans compter les pasteurs des environs. Entre protestants et catholiques, on ne se parle guère. Il n’est pas rare d’entendre un ouvrier en interpeller un autre en lui disant : « Dis donc, toi le catholique ». Les luthériens ne font pas grand cas des curés aux christs saignants, des processions en l’honneur des saints ou de la Sainte Vierge auxquels ils demandent la pluie ou une protection contre le choléra. L’ouvrier ou l’ouvrière qui veut se faire embaucher a meilleur compte de s’adresser au pasteur.

Les Peugeot vivent en vase clos. Les trois fils de Charles-Christophe épousent les trois filles de son frère Jean-Jacques. Cette vie de famille n’empêche pas une brouille durable d’éclater le jour où les aînés relèvent le niveau des eaux qui alimentent les roues à aubes de leur aciérie, gênant ainsi la filature de leurs cousins, plus en aval40. Ces dissensions familiales empêchent les Peugeot d’unir leurs capitaux. Dommage, l’union eût évité aux cadets de déposer leur bilan en 1829. Car la branche aînée, celle du fer et de l’acier, bien que partie plus modestement, faute d’alliance avec les Japy, poursuit son ascension.







CHAPITRE 2

Corsets et crinolines


Curieusement pour d’austères protestants luthériens, la mode féminine va faire la fortune de la branche aînée des Peugeot. Le Directoire et l’Empire avaient lancé les robes droites, à l’antique. La Restauration, l’époque romantique, revient à une taille très marquée. Les femmes se croient obligées d’aplatir le ventre, de remonter la poitrine. Le corset emprisonne les seins dans des godets, armés de fanons. Ce sont les lamelles cornées, effilées sur les bords, des mâchoires de baleines qui les aident à filtrer le plancton dont elles se nourrissent. Or, les excès de la pêche à la baleine raréfient ces fanons, les rendant de plus en plus coûteux. Excellente aubaine pour les Peugeot aînés, qui vont pouvoir fournir aux marchands de corsets des arêtes en acier, meilleur marché. L’idée est bonne. Elle leur permet en 1824 de donner du travail non plus à trente, mais à soixante-dix ouvriers. Avec sept laminoirs et trois martinets, Sous-Cratet sort chaque année, outre dix mille douzaines de lames de scies et cinq à six tonnes de ressorts de montres, cinq mille douzaines d’armatures pour corsets.

La génération suivante voit l’ascension de Jules, fils de Jean-Pierre, et de Constant, fils de Jean-Jacques. Tous deux font d’excellentes études à Paris. Le premier, à Centrale, le second à Polytechnique. Occasion pour tous deux de participer aux journées révolutionnaires de juillet 1830, les Trois Glorieuses41. Le 29 juillet, à l’aube, avec quelques camarades, Constant Peugeot parcourt le faubourg Saint-Jacques et frappe aux portes des hôtels garnis en criant : « À nous, l’école42 ! » Bientôt, ils sont quarante-cinq, en grande tenue, à prendre la tête des colonnes qui marchent, tambour battant, pour aller s’emparer des canons et des postes de garde du quartier. Au manège du Luxembourg, ils volent quelques chevaux, histoire de se donner encore plus de panache. Leur uniforme en impose aux gens du peuple en pantalon de toile et bras de chemise. Les défenseurs des barricades les appellent : « Mon petit général » et leur obéissent d’autant plus aisément que les polytechniciens sont réputés s’y connaître en construction43.

Un camarade, Vaneau, emmène une colonne attaquer la caserne de Babylone, essuie une fusillade et tombe, frappé à mort. Constant Peugeot obtient des résultats à meilleur compte. Malgré sa jeunesse, il réussit à s’emparer de toutes les armes d’un dépôt d’artillerie et à placer sous ses ordres les factionnaires. Sans coup férir, par son seul ascendant. Et il leur fait confectionner des cartouches destinées aux insurgés.

Le lendemain, Polytechnique est à l’honneur. Constant se trouve avec fierté parmi les rares élèves à avoir le privilège d’assister à la rencontre de La Fayette et de Louis-Philippe à l’Hôtel de Ville. Pendant quelques jours règne l’euphorie. Entre fils de bourgeois et d’ouvriers, on s’embrasse, on raconte ses exploits, on fait des projets. Panier au bras, des femmes distribuent des cocardes tricolores. Mais après le temps de la fraternité, revient celui des affaires sérieuses. Sorti un des premiers de l’École, Constant démissionne bientôt de l’administration pour relever les affaires de la branche cadette. Démarche rare à l’époque, les polytechniciens préférant entrer dans les Mines ou rester au service de l’État, dans l’artillerie ou les Ponts et Chaussées.

Dans le désastre qui a conduit ses parents à la faillite et à la vente de leurs deux filatures44, Constant récupère le matériel qui servait à fabriquer les broches et se reconvertit dans la production de métiers à filer. Il remplace l’ancienne transmission à cordes par un engrenage à vis sans fin muni d’un embrayage pour désolidariser les broches les unes des autres. De cette façon, on peut réparer une broche quelconque sans interrompre le mouvement des autres. Dès 1840, Constant Peugeot et Compagnie emploie quatre-vingt-treize ouvriers, vingt-sept ouvrières et vingt-sept enfants45. Ils sont deux cent dix ouvriers en 1843 lorsqu’il achète une usine à Valentigney, trois cent trente-sept en 1866. Ses machines se vendent dans toute l’Europe.

En 1867, resté seul actionnaire, Constant Peugeot s’associe avec son gendre Philippe Japy46 et ajoute à ses fabrications celle de machines à coudre47 pour la confection, la broderie et l’industrie de la chaussure : une activité qui perdure jusqu’en 1935. Son premier modèle, l’Excitante, dont on voit un exemplaire au musée de la Paysannerie et des Vieux Métiers à Valentigney, a deux pédales, une pour chaque jambe. Au grand dam du clergé, qui craint que les jeunes filles et les dames n’y prennent un peu de plaisir. Il faut en arrêter la fabrication et le remplacer par un modèle à une seule pédale.

 

Tandis que Constant Peugeot sauve l’honneur de la branche cadette, une scission intervient dans la branche aînée entre les héritiers de Jean-Pierre et ceux de Jean-Frédéric. En 1842, un fils et une fille de Jean-Frédéric, Georges et Louise, se marient avec Anne et William Jackson, enfants d’un important fondeur de Saint-Étienne, et créent avec eux Peugeot aînés et Jackson, qui ouvre à Hérimoncourt et à Pont-de-Roide une grosse fabrique de scies et de quincaillerie.

Chez Peugeot aînés et Cie, Jules Peugeot devient le dirigeant de fait. Très inventif, ce centralien perfectionne le bélier hydraulique48, dépose le brevet d’une essoreuse, d’une pompe à entraînement par chaîne, et de nouveaux procédés de taille d’engrenages49. Mais surtout, il développe la production d’outils forgés, qu’il exporte jusqu’en Turquie. Les forêts de hêtres acquises à bon compte pendant la Révolution fournissent le bois des manches. Le catalogue Peugeot aînés et Cie va des outils professionnels (étaux, rabots, forets, tournevis, marteaux, tenailles, clefs à écrous) aux outils agricoles (haches, sarcloirs, socs de charrue, échenilloirs d’horticulteur, jusqu’au coupe-coupe de l’explorateur) en passant par les ustensiles ménagers. Aussi bien les masses que les petits marteaux de bijoutier. Les ciseaux de menuisier ou de sculpteur que les cisailles de ferblantier. Les scies pour abattre les arbres et les débiter en grumes que celles de carriers, de charpentiers, de marqueteurs, de sabotiers, de bouchers. Voire de chirurgiens. Jules Peugeot a coutume de dire qu’on aura toujours besoin de clous, de marteaux pour les enfoncer et de tenailles pour les arracher.

Jules charge en 1847 un orfèvre de Montbéliard, Justin Blazer, de concevoir un emblème – nous dirions un logo – pour les scies Peugeot aînés et Cie. S’inspirant du fauve figurant sur les armoiries de Montbéliard, Blazer dessine un lion de profil marchant sur une flèche. Les dents du roi des animaux symbolisent la résistance, l’échine la souplesse de la lame, les bonds du félin la rapidité de la coupe50. Dès le vote de la loi protégeant les marques de fabrique, Émile Peugeot dépose sur les registres du tribunal ouvert à cet effet la marque « Au Lion sur flèche » pour ses scies de premier choix, en acier fondu. Les scies de moindre qualité, en acier trempé ou demi-trempé, reçoivent d’autres labels, « Le Croissant », « La Main », « L’Étoile ». Les rabots, fourches et truelles sont commercialisés sous les marques « Le Petit Caporal », « La Comète » ou « Le Cerf ».

Jules Peugeot trouve également un nouveau débouché pour ses baleines en acier. Des baleines pour corsets, il saute allégrement à celles pour parapluies. Très ancienne invention chinoise, le parapluie s’impose en France vers 1840. Les personnages féminins sur les vues de ports d’Horace Vernet dans les années 1760 montrent déjà des promeneuses à l’ombrelle, mais l’objet reste un luxe réservé aux personnes d’un certain rang. Le roi Louis-Philippe en lance la mode parmi les bourgeois, en se promenant comme un citoyen ordinaire dans les rues de Paris, un parapluie à la main51. Son usage se répandra dans toutes les classes de la société après 1870.

En 1846, Peugeot aînés et Cie emploie cent vingt ouvriers et trente enfants, des piéçards qui travaillent à la tâche douze heures par jour, avec trois pauses d’une demi-heure. Ce travail des enfants, qui nous apparaît aujourd’hui comme un véritable crime, ne fait pas scandale à l’époque. Hérimoncourt ne suffisant plus à la demande d’outils et de baleines, Jules Peugeot transforme sa raison sociale en Les Fils de Peugeot frères et emprunte auprès de banquiers suisses de quoi racheter Valentigney à Constant Peugeot et une autre usine à Terre-Blanche. Le voilà donc à la tête de trois unités.

Investissement à contretemps, car une succession de mauvaises récoltes provoque alors en France une crise économique. Le monde des campagnes n’ayant plus d’argent à dépenser, la demande de produits textiles et d’outils s’effondre. Après la révolution de février 1848, la crise s’amplifie. Les banques prennent peur, coupent les crédits, aggravant encore la situation. À Paris, les utopistes au pouvoir réquisitionnent plusieurs entreprises pour tenter des expériences d’autogestion ouvrière. Rien ne va plus, les paiements sont suspendus, les ruraux refusent de livrer les villes contrôlées par « les rouges », la construction des chemins de fer s’arrête, plus personne n’a confiance dans l’avenir. Le marasme gagne la France entière. Une vraie pitié, partout on renvoie du monde, les ateliers ferment les uns après les autres. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à la maison, les ouvriers vont crever de misère.

Heureusement, au pays de Montbéliard52, les travailleurs de chez Peugeot, encore mi-ouvriers mi-paysans, trouvent dans la culture ou l’élevage un complément à leur salaire. Malgré la dureté des conditions de travail, ils sont bien disposés envers des patrons qui partagent leur foi religieuse. Qui chantent les psaumes au temple avec eux, chaque dimanche. Des patrons qui, le 18 avril 1848, ont planté avec eux l’arbre de la Liberté, aux cris de : « Vive la République ! » Aussi acceptent-ils de leur faire crédit plusieurs mois. Des ouvriers qui font crédit à leurs employeurs ! Sans leur aide et celle du cousin Louis Fallot, Émile et Jules Peugeot n’auraient jamais pu traverser la mauvaise passe. Une sacrée chance, car presque partout ailleurs en France, les ouvriers manifestent leur rancœur envers le patronat, les maîtres, comme on dit alors.

 

En 1850, Les Fils de Peugeot frères repartent de l’avant. Aux ressorts, aux lames de scies, aux tournevis, marteaux et pinces, aux baleines de corsets et de parapluies, ils ajoutent encore une nouveauté : les moulins à café et à poivre. L’idée d’en fabriquer est venue en même temps aux Japy. Mais les Peugeot conquièrent rapidement la première place du marché grâce à l’étendue de leur gamme. Elle va des gros modèles de comptoir, à deux volants, aux modèles portatifs pour le voyage53. Et, qu’ils soient à café ou à poivre, les moulins Peugeot sont les plus fiables du marché, les plus résistants à l’usure.

 

Au milieu du siècle, les Peugeot, forts de l’expérience de deux générations, sont experts en traitement de l’acier. Le 15 novembre 1855, les sociétés de la famille figurent toutes les trois en bonne place à la cérémonie officielle de remise des récompenses de l’Exposition universelle de Paris54. D’abord, Les Fils de Peugeot frères, l’affaire des descendants de Jean-Pierre II associés à Maillard-Salins et à Fallot, qui exploitent les usines d’Hérimoncourt, Terre-Blanche et Valentigney. Puis, Peugeot aînés et Jackson frères, de Pont-de-Roide, la filiation de Jean-Frédéric associée aux Jackson. Enfin, MM. Constant Peugeot et Cie, d’Audincourt, la postérité de Jean-Jacques II.

Au Palais de l’Industrie, édifié entre les Champs-Élysées et le Cours-la-Reine, sur le site actuel du Grand et du Petit Palais, on a dressé pour la circonstance un amphithéâtre en fer à cheval, d’où trente mille spectateurs peuvent apercevoir le trône impérial. De la tribune au-dessus des trente-quatre gradins, Berlioz dirige un orchestre de mille musiciens et choristes. Après quelques morceaux de son Te Deum et de sa Symphonie triomphale, le maestro entame sa Cantate impériale mais, au moment le plus intéressant, on le prie d’arrêter, car il y a des discours à prononcer et la musique dure déjà depuis trop longtemps.

Après la lecture du rapport, les exposants cités pour des décorations ou des médailles d’honneur défilent devant Napoléon III pour les recevoir de ses mains. Les trois maisons Peugeot sont distinguées. Peugeot aînés et Jackson frères reçoivent une mention pour leurs scies circulaires et annulaires, les Fils de Peugeot frères pour leurs moulins à café, mais la palme revient à la branche cadette, MM. Constant Peugeot & Cie, auxquels est décernée une médaille de première classe pour leurs équipements de filatures, cylindres cannelés, broches, ailettes et crapaudines55.

 

L’Exposition universelle a sorti ces messieurs Peugeot de leur province. Ils font désormais de fréquents séjours dans la capitale, à l’affût des marchés porteurs. À l’écoute de tout ce qui offre des débouchés. C’est ainsi qu’après les corsets, ils s’intéressent aux crinolines. Pour être belle, il ne suffit plus à la femme de se donner la taille fine, il lui faut aussi élargir les hanches, symbole de fertilité. On gonfle la jupe en accrochant au bas du corset cinq ou six jupons superposés, garnis de volants, qui reposent sur une ossature légère, résistante et souple, en cercles d’osier et fanons. Mais ceux-ci n’ont pas toujours la taille suffisante, leur accumulation entrave la démarche, et lorsqu’ils viennent à casser, les joncs percent la robe.

Vers 1850, un Français, Auguste Person, a imaginé une cloche en tissu raide, crin de cheval et fil de lin – la crinoline – et d’enfiler dans des passants de fines lames d’acier flexible. Bien plus solide, cette armature permet de supprimer quatre ou cinq jupons : c’est moins lourd et moins chaud l’été. En 1856, l’impératrice Eugénie attend un heureux événement, la naissance du prince impérial. La crinoline lui permet de garder la taille mince malgré sa grossesse. Elle l’adopte aussitôt.

Napoléon III a beau se montrer sceptique, impossible de passer outre les caprices de sa femme ; il a par ailleurs trop d’écarts à se faire pardonner. Rien n’y fait, ni les plaisanteries, ni les caricatures, ni les vaudevilles, l’engouement est général. Venu de haut, l’exemple est rapidement suivi. Voilà la mode lancée, car Eugénie est l’arbitre des élégances. On se coiffe à l’impératrice. On copie son maquillage, le coup de crayon qui souligne les sourcils, l’ombre bleue autour des yeux, la belladone dont elle humecte l’iris pour se donner plus d’éclat. Plus une femme, sauf à la campagne, qui ne porte crinoline. Toutes veulent de ces jupes cerclées, de ces robes à ressorts qu’on fait raccommoder comme des montres chez l’horloger dès qu’elles se détraquent. Même les petites filles en sont affublées. Les magasins Au Bon Marché en offrent jusqu’à cinquante-quatre modèles différents. « Oh ! extraordinaire ! » répètent ces dames, qui ne se lassent pas de les admirer.

Basculant et se soulevant facilement, les crinolines permettent des coups d’œil furtifs sur les jambes chaque fois qu’une femme monte un escalier, le descend ou se penche en avant. À une réception aux Tuileries, le roi Victor-Emmanuel II, un coquin, a la bonne fortune de voir une des dames qui lui font la révérence trébucher et basculer, crinolines et jupon par-dessus la tête : c’est le déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas56. « Je suis heureux, madame, dit-il à l’impératrice, que vos dames ne portent pas de pantalon et qu’ainsi les portes du paradis restent toujours ouvertes. »

Avec leur sens aigu de l’opportunité, Jules et Émile Peugeot saisissent l’occasion. L’acier flexible pour lames et ressorts est leur affaire. Depuis longtemps, ils connaissent le laminage et la trempe. Mais, pas question de laisser à d’autres le plus clair du bénéfice : non contents de fournir l’acier laminé, ils fabriquent eux-mêmes les cages. Sans grand mal, ils récupèrent trois cents ouvriers de l’industrie textile sinistrée par le tout nouveau traité de commerce avec l’Angleterre57, achètent une usine à Beaulieu, près de Valentigney, et s’outillent en conséquence58. Dès 1857, ils sont en mesure de répondre à toutes les demandes des acheteurs. Il n’est pas un jour où ils ne sortent plus de mille de ces cages d’acier que leur faible coût répand dans toutes les classes sociales. Les Peugeot les vendent sous trois marques : « La Main », « Le Croissant », « Le Lion sur flèche ». Pendant dix ans, cette nouvelle mode fait leur fortune.

Jusqu’en 1866, la taille de la crinoline ne cesse d’augmenter. Elle atteint alors des proportions gigantesques. Cependant, elle n’offre pas que des avantages. Près de la cheminée, les volants s’enflamment rapidement sans qu’on y prenne garde, tant et si bien que plusieurs femmes sont brûlées vives avant d’avoir pu se débarrasser de leur jupe. À la Cour, sous l’influence du couturier Worth, la crinoline évolue. Elle laisse place vers 1867 à la demi-crinoline, la tournure. Les cerceaux s’ovalisent, la cage s’aplatit par-devant et bouffe par-derrière, rehaussant la croupe. C’est le cul de Paris, le faux-cul. Heureusement pour les Peugeot, la province et l’étranger continuent de porter la crinoline jusque vers 1875.

 

À partir du second Empire, la production en série mécanisée des crinolines, des machines à coudre et surtout des outils attire aux usines Peugeot un nombre croissant d’ouvriers, tuant le travail à domicile. Elle arrache les hommes au village natal, sonnant le glas de la vie qu’avaient connue leurs anciens. L’hiver, il fait encore nuit lorsqu’ils sortent de leurs maisons engourdis de chaleur, la paupière encore lourde de sommeil, pour arriver à l’usine à l’heure où le jour se lève.

Douze heures par jour, ils sont soumis au bruit infernal des laminoirs, à la chaleur étouffante des fours, aux vapeurs toxiques des cuves d’acide sulfurique où l’on décape l’acier oxydé, à l’atmosphère pernicieuse des ateliers de polissage. Mal protégés jusqu’à mi-cuisse par des bottes ou de simples planches, les polisseurs serrent entre leurs genoux les pièces à passer sous la meule. En giclant contre la pierre, l’eau les éclabousse, et parfois le grès éclate en poussière qui attaque les poumons59.

Pour éviter à leur personnel de chercher l’oubli dans l’alcool ou la révolte dans le socialisme, les Peugeot, comme d’ailleurs les Japy, essaient d’aider ces déracinés à recréer une ambiance familiale, en faisant construire des logements ouvriers. Des maisons accolées louées bon marché, deux ou quatre pièces plus une cave, un bûcher et un petit jardin. Ils financent également des écoles et des crèches, souscrivent une assurance contre les accidents, versent quarante francs pour l’enterrement des salariés et de leurs épouses. Constant Peugeot crée en 1843 des caisses de secours mutuels, Jules et Émile suivent son exemple en 185360. Moyennant une modeste cotisation ouvrière, elles indemnisent les travailleurs de leurs frais médicaux et pharmaceutiques. Des représentants du personnel sont associés à leur gestion, en vertu du principe luthérien selon lequel chacun doit prendre en charge son destin au lieu de s’en remettre à la charité ou à l’assistance sociale61. Et, en 1867, Peugeot crée une coopérative de consommation, La Fraternelle de Valentigney.

 

Par réaction contre les catholiques cléricaux, chauds partisans du second Empire, beaucoup de protestants font figure d’opposants au régime. Émile Peugeot appelle ainsi à voter « non » au plébiscite de mai 1870. Et, en juillet, à l’annonce de la candidature de Hohenzollern au trône d’Espagne, il est l’un des rares Français assez clairvoyants pour échapper à l’hystérie collective, au déchaînement des matamores. Les journalistes rivalisent en effet alors avec les généraux pour sacrifier au culte du panache et hurler à la guerre. Dans une ferveur idolâtre, la presse quasi unanime se livre au lavage de cerveaux. C’est à qui entraînera le mieux l’opinion dans une guerre avec la Prusse. Inconsciente, la foule s’enivre de déclamations fracassantes et de musique militaire.

Devant cette folie collective, Émile, fidèle à la vieille tradition huguenote d’objection de conscience, est l’un des seuls à garder les yeux ouverts. Il ne se paie pas de grands mots : gloire, victoire. Mais que faire pour éviter le drame ? Eh bien, il dote de cinq mille francs un prix littéraire destiné à couronner une œuvre en faveur de la paix. Et, afin de dissuader son fils Armand de céder à la propagande et de s’enrôler, il l’envoie en stage en Angleterre.

 

Mais la guerre est déclarée. Et la France doit se battre contre les troupes de Bismarck. En octobre 1870, après la désastreuse bataille d’Alsace, Belfort se prépare à soutenir un siège. Émile Peugeot va y chercher des soldats malades et les ramène à L’Asile du Rocher, un hôpital que Minna62, sa femme, est en train de fonder à Valentigney. Pour commencer, il fait venir trois fois par semaine le médecin d’Hérimoncourt et installe à demeure une diaconesse, sœur Mathilde. Des francs-tireurs, décidés à se battre coûte que coûte, se cachent dans les bois. Ils ont la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles. Les femmes et les filles leur tricotent des bas et leur portent des vivres. Eux aussi ont des malades. Les 10 et 11 novembre 1870, Émile en hospitalise trois. Il prend soin de cacher leurs uniformes car, dans le secteur, on voit déjà rôder des uhlans au shako à tête de mort. Les Prussiens fusillent tout militaire français n’appartenant pas à l’armée régulière et les malheureux risqueraient d’être passés par les armes comme hors-la-loi. Un pensionnaire de L’Asile meurt, emporté par la petite vérole ; Émile, aidé d’un ami, l’ensevelit de ses mains. Le 22 novembre, les guéris quittent L’Asile pour laisser la place à des blessés. À chacun des partants, Émile remet un exemplaire du Nouveau Testament.

Le lendemain, justement, à Voujaucourt et Audincourt, des zouaves tirent sur les Prussiens. Émile accourt dès que s’éloigne le bruit de la fusillade. Des éclopés, ensanglantés, se traînent sur la route. Devant le manque d’infirmiers, il aide Minna à nouer à la hâte des pansements avec des mouchoirs ou des chemises, et il les ramène à L’Asile. Le jour de Noël, il prépare un sapin, l’éclaire et récite une prière. Tout le monde entonne un cantique : Hosannah ! Puis à chaque blessé, Émile distribue un cache-nez, des livres, des cigares, des bonbons.

En janvier 1871, Bourbaki, chef de l’armée de l’Est, reçoit mission de couper les arrières de l’ennemi et de délivrer Belfort, où Denfert-Rochereau est assiégé. Son armée hétéroclite, épuisée par des marches forcées par un froid de -24°, par la neige, le verglas, le gel, oblige malgré tout les Prussiens à se replier sur la Lisaine, à hauteur de Montbéliard. Le 13 janvier 1871, après une fusillade à Seloncourt, Émile se rend sur les lieux du combat ramasser les blessés qui se trouveraient oubliés. De minces nuages de fumée traînent encore sur les coteaux. Un silence effrayant sort des tas de cadavres. Mais, par instants, on entend des gémissements, des plaintes sourdes, des cris pour demander à boire, des marques de douleur et de désespoir. Armand, juste rentré d’Angleterre, accompagne son père, son cousin Alfred Fallot et sœur Mathilde. Ils ramènent quatre blessés, dont un qui souffre atrocement.

Les 15 et 16 janvier, nouveaux combats à Abbevillers et Vandoncourt, avant que Bourbaki, désespéré, n’ordonne la retraite vers la Suisse63. Cette fois, ce sont onze blessés qu’accueille Émile. Les cris, le sang, les plaies font horreur à tous et surtout à sa fille Lucy, qui vient à peine de fêter ses dix-huit ans. Une odeur fade s’exhale des linges ensanglantés. Mais ils ne sont pas là pour s’écouter, se regarder vivre. Il y a tellement à faire ! On manque de scalpels, d’attelles, de charpie, de fils, de glace, de médicaments, de draps. De tout. Et la gangrène fait vite, il faut amputer et amputer encore. Alors, ils apprennent à surmonter leur dégoût, à retenir leurs larmes. Chaque jour, Minna et Lucy transportent le baquet rempli de bandages souillés, tandis que sœur Mathilde et Armand renouvellent les pansements. Moment effroyable ! Un véritable supplice, cet arrachement, car on ne connaît pas encore le tulle gras. La gaze et le coton adhérent à la peau ; pour les décoller, on les arrose d’eau oxygénée sans réussir à éviter de petites hémorragies, cause de nouvelles infections.

Bientôt, l’ennemi s’installe à Hérimoncourt. La vie semble s’arrêter, dans une attente épouvantée. Des petits détachements de soldats allemands entrent dans chaque maison, exigeant un logement et de l’argent. Finalement, le commandement prussien taxe les habitants d’une amende exorbitante, trente-trois mille francs or, pour les punir d’avoir abrité les francs-tireurs. Comment payer pareille somme, la valeur de plusieurs années de salaire ? Alors Émile acquitte l’amende à la place de tous ses salariés domiciliés dans la petite ville.

Puis, lorsque les malheureux soldats de l’armée Bourbaki, abandonnés par leur général, passent la frontière et se retrouvent désarmés et internés en Suisse, Émile accompagne un pasteur qui va les réconforter et leur apporter des vêtements chauds. L’année suivante, il participe avec lui à une tournée d’évangélisation, cette fois dans les campagnes de Haute-Loire64, distribuant au porte-à-porte des exemplaires du Nouveau Testament.

 

Pour se trouver au travail à cinq heures, les ouvriers de Peugeot frères venus de six ou huit kilomètres à la ronde, de Montbéliard, d’Étupes ou de Voujeaucourt, doivent souvent se lever à quatre heures du matin. À trois heures même, si la route est couverte de neige et s’il faut la faire en sabots. Un matin de l’hiver 1871, les hommes marchent en silence, leurs files s’enflent en se rapprochant de l’usine. Ils sont transis, impatients de retrouver un peu de chaleur à l’atelier. Quelle n’est pas alors leur surprise, sitôt franchie la porte d’entrée, de découvrir deux grandes affiches où ils lisent ces simples mots : « Ouvriers de Peugeot : dorénavant, on entrera à six heures du matin et on sortira à six heures du soir. » Ils en sont tout remués. Certains ont du mal à y croire. De leur propre initiative, Monsieur Émile et Monsieur Jules ont institué la journée de dix heures65. Avec trente-trois ans d’avance sur la loi !

L’année suivante, ces messieurs suppriment le travail des enfants. En 1876, Armand et Eugène Peugeot, qui viennent de leur succéder, associés à Alfred Fallot, un beau-frère d’Armand, créent une caisse de retraite en faveur des salariés ayant plus de trente ans de service dans la maison. La cotisation patronale est égale au tiers de la cotisation ouvrière. Désormais, chaque année, au banquet des retraités, la famille vient serrer les mains et distribuer à chacun trois pièces d’or.

 

Les Peugeot continuent de leur côté à mener une vie simple, sans autre distraction que la chasse et les réunions de famille. Ils ont horreur de l’étalage. Toute dépense qui ne profite pas aux usines leur semble stupide. Au lieu de dissiper leur temps et leur fortune comme tant d’industriels de l’époque, à acheter des châteaux ou à chasser à courre, à entretenir des actrices ou à donner de brillantes réceptions, ils montrent l’exemple d’une vie chrétienne, sans ostentation. Ils ne vont guère à Paris et ne cherchent pas à sortir de leur milieu. Plutôt que de s’allier avec des filles de la noblesse, ils épousent des protestantes de la région. La politique les intéresse moins que le travail ou l’étude. D’ailleurs, à Montbéliard, les statues, celles du savant Frédéric Cuvier et de l’horloger Frédéric Japy, ne sont pas élevées à l’éloquence, mais à la patience, au travail, à la précision. Loin de briguer un mandat de député ou de sénateur, les Peugeot se contentent d’être maires de leur village ou conseillers généraux de leur canton.

À cette époque d’une France devenue république, plus d’un curé catholique confond le spirituel et le temporel et fait campagne en faveur du candidat monarchiste. En chaire, certains n’hésitent pas à faire allusion au prochain retour d’Henri V, à déclarer qu’il y a péché mortel à voter républicain. Surtout, depuis 1876, le protestant vote à gauche, donc républicain ; le catholique vote à droite, conservateur antirépublicain, mêlant le politique et le religieux de façon indissoluble. À plus forte raison dans le contexte des lois anticléricales sur la laïcité de l’enseignement, sur celui de l’affaire Dreyfus et de la séparation de l’Église et de l’État en 190566. Les Peugeot sont conservateurs, c’est certain, mais ils voient dans le clergé un danger pour le régime. Au conseil général du Doubs, face aux cléricaux monarchistes toujours menés par un marquis de Moustier, ils font figure de républicains et de laïcs.

 

Dès 1878, Armand Peugeot, Eugène Peugeot et Alfred Fallot participent activement aux Sociétés républicaines d’instruction, vouées, avant les réformes de Jules Ferry, à la collecte du Sou des écoles67 pour l’achat de mobilier scolaire. Ils animent des séances de lecture à haute voix. En quatre ans, ils établissent vingt-sept bibliothèques populaires. C’est l’époque de la science triomphante prête à révolutionner le monde, celle de Pasteur et de Jules Verne. Transposé au niveau des masses laborieuses, cet idéal veut que la République arrache les électeurs à l’ignorance. Et qu’elle leur enseigne l’amour de la France en même temps que la géographie en faisant lire Le Tour de France par deux enfants.

De son séjour en Angleterre, Armand a ramené le culte du sport, discipline jusqu’alors totalement absente des écoles françaises et que Jean Macé est le premier à promouvoir à travers sa Ligue de l’enseignement. Armand organise en 1872 la Société de gymnastique et de tir de Valentigney. Premier jalon d’une tradition sportive que les Peugeot porteront très haut avec le vélocipède et les clubs cyclistes, puis avec la course automobile, et enfin le golf et surtout le football.

Instruction, éducation physique, mais aussi musicale. Armand et Eugène Peugeot créent en 1875 La Fanfare de Terre-Blanche68 et, en 1879, L’Harmonie des sapeurs-pompiers de Valentigney. Chaque fois, ils prennent en charge le traitement des moniteurs. Puis, dans l’esprit de Jules Ferry, ils lèvent en 1882, chacun dans leur village, un bataillon scolaire. Ils y enrôlent les garçons de douze à quinze ans élèves des écoles publiques, leur donnent une vareuse et un pantalon bleu marine, un képi ou un béret à pompon rouge, pour défiler derrière le drapeau, le 14 Juillet, fête républicaine à peine rétablie. Encadrés par leurs instituteurs et par des officiers de la territoriale, les gamins portent fièrement sur l’épaule un fusil à leur taille, la baïonnette quand même arrondie, en chantant :

« Nous sommes les petits soldats

Du bataillon de l’espérance.

Nous exerçons nos petits bras

À venger l’honneur de la France. »

En les voyant s’avancer en musique, au pas cadencé, tambour ou clairon en tête, toute la population, émue, se découvre une âme patriote. Viennent ensuite les concours de tir ou de gymnastique sous le regard bienveillant d’élus républicains, qui remettent aux jeunes gagnants des médailles estampillées par le ministère de la Guerre.


La Croix-Bleue

Davantage tournée vers les questions sociales, Lucy, la sœur d’Armand, s’inquiète des ravages de l’alcoolisme en milieu ouvrier69. Sous le second Empire, le développement insensé de la distillation des betteraves et du jus de mélasse a fait baisser le prix de l’alcool. Du coup, sa consommation a doublé en vingt ans. Dans le Doubs, on boit l’absinthe, la fée verte, parfumée. À Pontarlier, la maison Pernod multiplie par cinquante sa production entre 1855 et 1900. D’autres producteurs, moins scrupuleux, proposent à très bas prix des alcools frelatés, le « sulfate de fer », comme on dit. Les débits de boisson, les alambics, les cornues de cuivre se multiplient à une allure effrayante. Valentigney, par exemple, compte trente cafés pour deux mille habitants. C’est Notre-Dame de l’Oubli, L’Assommoir de Zola, le vertige, le délire, les attaques d’épilepsie.

Lucy s’intéresse particulièrement au cas d’un ancien ouvrier de Peugeot, Pierre Barbier, rendu complètement fou par l’abus d’alcool, un vrai delirium tremens, jusqu’au jour où, soudain, il s’est souvenu de Dieu. Dieu, qui lui a demandé de le délivrer de son vice. Ce jour-là, il a fait le serment de ne plus jamais boire d’alcool. Plus une goutte.

— Seigneur, dit-il, pardonne-moi cette fois encore et donne-moi la force de ne plus jamais boire de ma vie.

— Es-tu bien sincère ? croit-il entendre.

— Seigneur, tu le sais.

Le voilà guéri grâce à Dieu. Grâce aussi à une société de relèvement par l’abstinence, La Croix-Bleue, fondée en Suisse par un pasteur genevois, Louis Rochat, ami d’Henri Dunant, le pionnier de La Croix-Rouge. Sur un petit carnet, les membres de La Croix-Bleue souscrivent et signent un engagement de renoncer à l’alcool. L’engagement est pris pour une durée déterminée ou illimitée, selon ce dont ils se sentent capables, mais leur sobriété doit être totale. Une révolution, à une époque où chacun croit l’alcool indispensable à la santé. Et dans une région où les producteurs d’absinthe sont terriblement influents.

Enthousiasmée par la guérison de Pierre Barbier, Lucy demande à son père de faire venir de Genève le pasteur Rochat, pour une causerie-débat à Audincourt. Le temps est affreux, le vent fait rage, la pluie tombe à torrents. Quand l’homme de Dieu remonte dans la voiture d’Émile qui l’a amené, il demande au cocher pourquoi son maître n’y grimpe pas aussi. Le cocher répond :

— Il est reparti avec ses ouvriers, parce que le temps est mauvais.

Connaissant son patron, il a compris qu’il voulait partager leur sort. Pour aider les alcooliques, les encourager, Lucy prête aussi, sur le petit carnet, serment d’abstinence. Et, afin d’ouvrir un lieu de rencontre et de fraternité exempt de tentation, elle achète une grange à Valentigney et la transforme en Café de la Tempérance. Le premier en France. On y sert des boissons sans alcool, thé, chocolat ou limonade, et on y joue aux échecs ou aux dominos. Puis elle fonde la section française de la Croix-Bleue. Plus ancienne que Les Alcooliques anonymes, cette association, encore soutenue de nos jours par la famille Peugeot, comporte actuellement en France quatre-vingt-onze sections très actives.




La petite reine

Les Peugeot, cependant, ne sont pas que des philanthropes, ils restent avant tout des industriels. Si la vente des crinolines ralentit, celle des corsets est toujours en plein essor, la Belle Époque aimant les bustes épanouis sur des tailles de guêpe. Les grosses paysannes peuvent discrètement passer commande grâce au catalogue de La Redoute de dessous à leurs mesures, une nouveauté. Chaque mois, cent tonnes de corsets sortent de l’usine de Valentigney. Les scies, les rabots, les ciseaux forgés marchent également plus fort que jamais, mais Eugène et Armand se lancent aussi dans les hachoirs et les fers à repasser. Des tondeuses pour chevaux et moutons, ils bondissent aux tondeuses pour coiffeurs. Passant de mode, les bésicles du bonhomme Franklin ouvrent la voie aux binocles maintenus sur le nez par un petit ressort et, toujours sur la brèche, les Peugeot deviennent les rois du pince-nez à ressort. Puis, lorsque, à partir de 1878, les fourches en acier remplacent les vieilles fourches en bois, Peugeot frères en livre huit cent mille par an. Leur catalogue en trois langues, français, allemand et russe, témoigne de leur esprit de conquête. Toujours le bon choix, au bon moment : après l’outillage la bicyclette, et enfin la voiture sans chevaux, l’automobile.

Au cours de son stage chez un aciériste de Leeds, en Angleterre, Armand s’était initié au vélocipède, un engin à deux roues, un guidon, une selle et une simple pédale fixée au moyeu de la roue avant. Cet article de sport avait disparu en France70, mais restait à la mode en Angleterre, où il était devenu le grand bi, une drôle de bécane avec une immense roue avant et une minuscule roue arrière. Dangereux mais passionnant exercice d’équilibre ! Difficile de se maintenir là-dessus plus de quelques minutes : au moindre coup de frein, au moindre caniveau, on était violemment projeté sur la route.

Conquis par cette nouveauté, Armand met cependant seize ans à y intéresser son cousin Eugène. En 1886, lorsque tous deux commencent timidement à Beaulieu à fabriquer quelques bicycles et tricycles, la roue avant mesure encore 1,20 m de diamètre. Mais bientôt une chaîne reliée au pédalier transmet le mouvement à l’arrière, les roues s’égalisent, le grand bi devient bicyclette. Or, la fourche, la chaîne, les rayons en acier, voilà bien ce que savent faire les Peugeot, qui chargent Rigoulot, un ingénieur des Arts et Métiers, d’ouvrir un atelier de fabrication de pièces détachées et de montage de cycles. Et ils déposent une marque. Une marque au nom propre à faire battre le cœur des patriotes, les Cycles Lion, coup de chapeau cette fois au Lion de Belfort, symbole de la résistance pendant la guerre de 1870. Deux ans plus tard, en 1888, Beaulieu produit huit mille bicycles ou tricycles dans l’année71.

Les bandages pleins, une invention de Clément Ader72, donnent un peu plus de confort que les cercles d’acier des jantes des vélocipèdes. Confort malgré tout relatif, sur les pavés, en particulier. Le cyclisme demeure un sport, une exhibition. Aux Peugeot de donner l’exemple : avec Rigoulot, ils créent dans la région une Société vélocipédique, qui organise des sorties. Un témoin raconte :

« Le dimanche 10 juin 1888, les cyclistes de Valentigney rencontrent à Roches ceux de Terre-Blanche. En tout, quarante membres ont répondu. Armand et Eugène Peugeot prennent la tête. La colonne se dirige vers Blamont, Pierrefontaine, Villars, où l’on se repose quelques minutes. Nous reformons les rangs pour traverser aux yeux étonnés des habitants qui se rendent aux offices religieux, les villages suisses de Damvant et Téclère. À Chenevez, nous nous rafraîchissons à l’auberge, puis nous enfourchons à nouveau nos infatigables coursiers, nous filons sur Fahy, repassons la frontière et atteignons la ferme de M. Eugène, but ultime de la course, où nous attend un dîner excellent, vrai repas de vélocipédistes. Le dîner terminé, on passe aux jeux. Plus de fatigue ! Tous, patrons compris, courent, sautent, luttent. Bons mots et chansons vont leur train jusqu’à ce que Rigoulot, notre sympathique chef de course, prenne la parole au nom de tous, remercie messieurs Peugeot de leur franche et cordiale amitié. Une dernière fois, les verres s’entrechoquent et nous repartons en bon ordre en direction d’Hérimoncourt, Audincourt et Valentigney. Inutile de dire l’effet produit dans tous les villages par ce défilé de quarante vélocipédistes ; inutile de rapporter les réflexions attrapées au passage de tous ces spectateurs qui, de leur vie, n’avaient vu une telle bande d’enragés73. »

Deux ans plus tard, Dunlop remplace les bandages pleins par des tubes creux gonflés d’air. Le marché de la bicyclette décolle. Mais il faut attendre l’invention du pneu démontable et de la chambre à air par Michelin, en 1891, pour qu’elle devienne un phénomène de société, la petite reine. En ville surtout, elle procure au Français moyen même liberté, même possibilité d’évasion qu’offre aux privilégiés la possession d’un cheval. Enfin, chacun peut aller où il veut, quand il le veut ! Dès lors, on délaisse le théâtre et les vêpres au profit des promenades dominicales à bicyclette. On en arrive à négliger le piano et les cigares. Bientôt, les casquettes de cyclistes remplacent les chapeaux melon.

Les Peugeot installent de nouveaux ateliers pour les cadres, les chaînes, les jantes. Ils remplacent le tube d’acier étiré par un tube laminé, une seule bande d’acier enroulée sur elle-même et agrafée sur ses bords repliés et brasés. Cette nervure interne augmente la résistance du tube à la flexion. Et ils en déposent le brevet74.

Pour Peugeot frères aînés, la bicyclette marque une nouvelle étape. « Avec le vélo, note René Sédillot75, Peugeot promène ses contemporains. Avec le pince-nez, il les aide à voir. À toute heure du jour, il est présent dans la vie de tous. Madame se lève, met son corset (baleines Peugeot), remonte son gramophone (ressort Peugeot), ouvre son parapluie (monture Peugeot), moud son café (moulin Peugeot). Monsieur remonte sa montre (ressort Peugeot), ajuste ses lorgnons (ressort Peugeot), bricole dans la maison (scie Peugeot, marteau Peugeot), jardine quelques instants (fourche Peugeot), va faire un tour en ville (vélo Peugeot). »

Des dix compagnons de 1810, les Peugeot sont passés en quatre-vingts ans à deux mille salariés en trois usines, Hérimoncourt, Valentigney et Beaulieu. Les contremaîtres y gagnent 5 à 10 francs par jour, les ouvriers 2,50 à 6 francs, les femmes 1,50 à 2,50 francs, les enfants 1 à 2 francs par jour. Moins qu’à Paris, mais ils sont logés dans des cités ouvrières et ils bénéficient d’un fonds de retraite alimenté par la société. Bref, c’est un peu mieux qu’ailleurs.




La voiture à vapeur

Armand Peugeot est passionné de mécanique. D’ailleurs, toute sa famille, jusqu’aux arrière-petits-cousins, travaille dans l’industrie. Qu’il s’agisse de quincaillerie, de cycles ou de textile, autour de lui il n’est question que de machines. Armand est même l’un des rares à avoir entendu parler de voitures sans chevaux, des sortes de locomotives à vapeur sans rails, sur lesquelles Lotz a roulé de Nantes à Paris, puis Michaux de Paris à Rouen. C’était en 1866-67, au temps des premiers vélocipèdes. Mais il n’a jamais vu aucun de ces engins, du moins jusqu’à ce qu’en 1879, un ami alsacien, Isaac Koechlin76, lui montre fièrement la « Mancelle » qu’il vient d’acheter.

Ce véhicule bizarre, propulsé par deux moteurs à vapeur, un sur chaque roue avant, est l’œuvre d’Amédée Bollée, un fondeur de cloches du Mans, d’où son nom de « Mancelle ». Sur son prototype, cet inventeur a relié Le Mans à Paris en dix-huit heures. Du 15 km/h de moyenne, plus vite qu’une voiture à cheval ! Et récolté soixante-quinze contraventions pour excès de vitesse. Une ingénieuse direction à cames et à chaînes fait braquer les roues dans un rayon assez court. Mais, pour alimenter le moteur en vapeur, on doit embarquer beaucoup de charbon, au risque de se salir. Puis faire chauffer la chaudière et attendre une bonne demi-heure qu’elle se transforme en vapeur. Seul un mécanicien chevronné peut conduire une telle machine. Sans compter que son poids, plusieurs tonnes, menace de défoncer la chaussée. Les choses en sont restées là.

Armand a peut-être oublié cette péripétie quand, neuf ans plus tard, en février 1886, à l’époque où il se lance avec son cousin dans la fabrication des cycles, il apprend par un article de La Nature que le fils de Bollée, prénommé Amédée comme son père, vient, à dix-huit ans, de construire une voiture bien plus légère, une deux-places de 750 kg. Intrigué, il se renseigne et écrit au jeune homme :

« Le voyageur qui se tient à côté du conducteur a-t-il quelque chose à faire ? Peut-il être une dame ? »

Quand on s’appelle Peugeot, on ne se gargarise pas de mots, de projets chimériques, on a le sens du possible. On va jusqu’au bout du raisonnement, on se demande si le projet tient la route, c’est le cas de le dire. Armand veut voir. Force lui est cependant de constater que, si ce nouveau véhicule à vapeur a gagné en légèreté et en vitesse, il nécessite encore des arrêts fréquents pour le plein de charbon et surtout d’eau. Sinon, s’il reste trop peu d’eau au fond de la chaudière, on risque l’explosion. Armand ne donne pas suite.

Deux années passent. En mai 1888, il apprend, toujours par La Nature, qu’un dénommé Léon Serpollet77 vient d’inventer une chaudière à vaporisation instantanée, plus performante. Pour réduire la consommation d’eau, on la fait circuler dans un petit serpentin d’acier placé sur le foyer, où elle se transforme très vite en vapeur. Le système est conçu pour des applications industrielles, mais son couple chaudière-moteur, relativement compact, donne à Serpollet l’idée d’en monter un sur un tricycle.

Intéressé, Armand va le voir à son atelier rue des Cloys, sur la butte Montmartre. Là, non loin des chaudières pour tramways à vapeur, principale fabrication de Serpollet à l’époque, il remarque une drôle de guimbarde. À l’avant, deux sièges côte à côte, le type sociable comme on va l’appeler, et une barre de direction. À l’arrière, une chaudière surmontée d’une cheminée. L’engin se déplace sur trois roues de bois jaune bardées de fer. Une petite, à l’avant, pour se diriger, et deux plus grandes, à l’arrière, qui sont motrices. Une seule roue à l’avant, observe Armand, cela doit simplifier les problèmes de direction.

Un ouvrier en tablier de cuir fait le plein de coke, pompe l’eau, allume le brûleur. Quand Serpollet juge la chaudière assez chaude, il fait monter Armand sur le siège avant, puis l’ouvrier tourne la manivelle. Le patron grimpe à son tour et tire des leviers. Le véhicule part en haletant mais, une fois en route, il prend pas mal de vitesse. Serpollet règle la distribution de vapeur, donc l’allure, en actionnant un robinet à l’aide d’un levier placé à main droite. L’étrange appareil crache une épaisse fumée noire. Un peu ému quand même, Armand regarde Serpollet, qui paraît sûr de lui, bien à son affaire. Et voilà les deux hommes embarqués dans l’aventure. Ils circulent dans Paris par bonds, à une moyenne de 16 km/h. Ça secoue pas mal sur les pavés, les vibrations démantibulent la grille du foyer. Les uns après les autres, plusieurs barreaux se répandent sur la chaussée. Qu’importe, ça avance tout de même, ça vaut le spectacle !

Cette fois, Armand est convaincu. Il conclut avec Serpollet un accord qui l’autorise à construire quatre tricycles. Et il lui commande quatre chaudières à serpentin et quatre moteurs. Le châssis, ce sera l’affaire de Rigoulot, le chef de son département Cycles, un département qui se développe depuis qu’au Paris-Nantes sur route, les cinq premiers vainqueurs ont été des vélos Peugeot. Rigoulot installe la chaudière à l’arrière, entre deux roues de charrette à rais de bois et bandage de fer, surmontées de garde-boue en tôle. Au-dessus du moteur, il place deux sièges auxquels deux ressorts longitudinaux donnent un peu de confort. À l’avant, il met une roue de bicyclette à rayons d’acier et, cette fois, un bandage en caoutchouc plein. Puis il rapproche le guidon des sièges et ajoute un coffre.

Satisfait de l’effet, Armand envoie des plans à un carrossier lyonnais, Horme et Buire78, pour réaliser trois exemplaires de ce tricycle. Lui-même se hâte d’en construire un quatrième à Beaulieu, afin de le présenter à l’Exposition universelle. Une manifestation grandiose vouée à attirer en 1889 à Paris trente millions de visiteurs pour le centenaire de la grande Révolution. De quoi changer les idées des Français après la destruction du vignoble par le phylloxéra et les secousses politiques de l’affaire Boulanger.










CHAPITRE 3

Rencontre avec Daimler


Cette exposition de 1889 connaît un franc succès. À Paris, les fiacres sont introuvables, les chemins de fer bondés, les omnibus bondés, les bateaux-mouches bondés, tout est bondé. Aux Invalides, deux grands pylônes d’aspect oriental surchargés de sculptures coloriées marquent l’accès à l’esplanade consacrée aux colonies. Tout au long de l’allée centrale, ce ne sont que coupoles, bâtiments de terre crue, cafés tunisiens ou bambaras. La pagode d’Angkor, le pavillon de la Cochinchine aux colorations vertes, rouges, jaunes, le palais de l’Annam et du Tonkin aux toits relevés en pointe, tous ces édifices asiatiques raffinés, presque précieux, écrasent les huttes et les cases de chaume des villages sénégalais, loango, pahouin, canaque. Un petit chemin de fer Decauville vous transporte dans la cité bariolée des pays du Soleil-Levant, au village javanais, où Debussy écoute une musique insolite en dégustant son cacao, au palais rouge des Indes, au pavillon chinois, à celui du Siam, tout en bois doré. Voici enfin la rue du Caire, son minaret, ses deux mosquées, l’atmosphère typique de ses maisons à moucharabiehs. On s’y promène à dos de mulet et l’on s’amuse à regarder les danses du ventre.

Le clou de l’Expo, bien sûr, c’est la tour Eiffel. Une construction extraordinaire due à l’imagination de Maurice Koechlin, un cousin par alliance d’Eugène Peugeot, et à l’esprit d’entreprise de Gustave Eiffel. Ils ont triomphé de bien des concurrents. L’un proposait une tour en forme de guillotine géante en souvenir de la Terreur, tel autre une tour arrosoir capable de rafraîchir le Champ-de-Mars en période de canicule, le plus acharné avait imaginé une tour, de trois cents mètres également, mais en granit, couronnée par un hôpital pour soigner l’asthme à l’air de l’altitude.

Après les concurrents, les détracteurs. Une pluie de sarcasmes s’est abattue contre « ce lampadaire véritablement tragique 79 », « ce squelette de beffroi80 », « cette haute et maigre pyramide d’échelles de fer81 », « ce mât de fer aux durs agrès, inachevé, confus, difforme82 », « ce grillage infundibuliforme, ce suppositoire criblé de trous83 », « cette tour inutile et monstrueuse profanant le Paris des gothiques sublimes84 ». En vain. La tour a bien été achevée en temps et en heure et, contrairement à toutes les prévisions, elle résiste parfaitement au vent. Dans l’appartement qu’il s’est réservé au troisième étage, M. Eiffel vient de recevoir Thomas Edison, l’inventeur de la lampe à incandescence, de la distribution électrique et de mille autres progrès. Sans doute ces deux grands hommes se sont-ils rencontrés pour échanger leurs visions sur l’avenir.

 

Armand Peugeot n’est pas venu à l’Expo que pour s’amuser. Le plus clair de son temps, bien sûr, il le passe sur le Champ-de-Mars, à la Galerie des Machines. C’est une nef entièrement en fer et en verre, un espace dégagé de tout point d’appui sous l’immense verrière soutenue par des arceaux brisés de cent dix mètres de portée, sans tirant. Un tour de force. Les ponts roulants installés pour la manutention des machines sont reconvertis en promenoirs pour les visiteurs. Vu d’en haut, c’est un étonnant spectacle que cette forêt de pistons, ce tournoiement de courroies et de roues, parmi les grincements, les sifflements, les tourbillons de vapeur.

Le stand des Fils de Peugeot frères a du succès avec son vaste assortiment d’ustensiles et d’outils, qui vont du moulin à poivre à la scie sans fin de trente mètres de long. Leurs vélos suscitent un tel engouement qu’ils décident d’ouvrir un magasin Le Lion en haut de l’avenue de la Grande-Armée. Le tricycle Peugeot-Serpollet, par contre, n’intéresse personne. « L’engin avance par bonds et menace à tout instant d’exploser », écrit un journaliste. Pas un client ne demande le prix : grosse déception pour Armand. Seul à admirer cette étrange machine, un garçon de douze ans, mais qui ira loin : Louis Renault.


Le coup de génie d’Armand Peugeot

Par contre, sur un stand voisin, celui des machines à bois Panhard et Levassor, Armand voit un moteur compact tourner à grande vitesse, huit cents tours minute. Ses deux cylindres en V formant un angle de 17° sont alimentés par la mise à feu d’air et de vapeurs de pétrole mélangés dans un carburateur. On le démarre avec un brûleur placé à l’extérieur, dans un abri en forme de lanterne, qui chauffe au rouge une petite tige de platine. L’autre extrémité de la tige débouche dans une culasse ; dès qu’elle est assez chaude, le mélange gazeux s’enflamme à son contact. Puis on tourne vigoureusement une manivelle en réglant l’admission des gaz.

Intrigué, Armand se renseigne. Il apprend que Panhard construit ce moteur sous licence d’un ingénieur allemand, Gottlieb Daimler. En promenant partout son œil exercé, il en déniche trois autres exemplaires à l’Expo. Un sur le tramway miniature qui balade les visiteurs, les autres sur deux bateaux, La Violette et Le Passe-Partout, qui sillonnent la Seine toute la durée de l’Exposition.

Alors surgit l’illumination. Armand se dit qu’un moteur si peu encombrant est mieux adapté à la circulation routière que celui à vapeur et son énorme chaudière. Pour en savoir davantage, il invite à Valentigney René Panhard et Émile Levassor, ses fournisseurs habituels de machines à usiner les bâtis de ses moulins à café85. « Amenez donc Daimler avec vous », ajoute-t-il. Le jour dit, celui-ci fait une arrivée très remarquée. Il conduit une calèche où son moteur à pétrole, placé entre les banquettes, transmet le mouvement aux quatre roues par un jeu de courroies.

— Votre voiture m’intéresse, déclare Armand, mais elle est encore trop lourde pour un si petit moteur. Regardez, elle n’arrive pas à grimper une côte de plus de 3 %. Il lui faudrait un moteur plus puissant ou un châssis plus léger.

— Je crois que vous avez raison, répond Daimler, je vais y réfléchir.

Tous les quatre échangent cordialement quelques idées.

— Où vaut-il mieux placer le moteur ? À l’avant ou à l’arrière ? demande Armand.

— À l’arrière ! répond Levassor. À l’avant, ça puerait, ça ferait fuir les clients.

 

Tous s’attellent à la construction d’un nouveau châssis, ce qui n’est pas une mince affaire. Serpollet va justement en faire l’expérience en janvier 1890, au cours d’une mémorable expédition de Paris à Lyon. Son compagnon de route, l’Américain Archdeacon, nous en a laissé le récit mouvementé.

« Pendant toute la traversée de la capitale, la voiture ferraillait abominablement sur les pavés, les chevaux des fiacres se cabraient tout autour. Dès la banlieue, ce fut pire encore : dans les terribles ornières de l’époque, les écrous commencèrent à joncher le sol. En rase campagne, presque à chaque village, Serpollet, débrouillard et excellent ouvrier, dut descendre de voiture chercher une enclume et, en manches de chemise, tordre un morceau de fer ou forger de quoi remplacer la pièce manquante. Le mal réparé, il envoyait un peu d’eau dans le serpentin et nous repartions. Au beau milieu d’une descente, la tige de direction se brisa au ras du bâti. La voiture s’arrêta de côté, le nez sur un arbre. Que faire ? Impossible de réparer sur place. Penchés tous les deux sur l’avant, l’un à droite, l’autre à gauche, nous dirigions la roue devenue folle à coups de poing sur la jante. Au bout de deux heures, nous finîmes par atteindre le village suivant, quatre kilomètres plus loin. Là, un serrurier nous façonna une énorme barre de direction, incassable. Nous voilà repartis à toute allure.

« Brusquement le tricycle s’arrêta et nous projeta tous deux vers l’avant. Qu’y avait-il encore ? Un cerceau en fer, qui filait sur la route devant la voiture et s’en alla tomber dans le fossé, nous apprit que le bandage d’une des deux roues motrices venait de nous quitter et de prendre un peu d’avance. Nous courûmes le ramasser. En le ramenant à sa roue, nous vîmes plusieurs rais brisés. Qu’importe ! Deux heures plus tard, tout était réparé, nous pûmes reprendre la route. Le train arrière était maintenant impeccable, mais la guigne s’acharna encore sur nous : la porte du foyer se détacha ; on la retrouva sur la route, cent mètres plus loin. Le feu trop vif avait fait fondre deux barreaux de la grille. Bah ! on s’en passa. Une heure après, le cylindre s’échauffa, on pensa qu’il allait gripper ; nous lui sauvâmes de justesse la vie et nous reprîmes la route. Enfin, dix jours après notre départ, nous sommes arrivés à Lyon. À raison d’une cinquantaine de kilomètres par jour, cela faisait une moyenne de 3,5 ou 4 km/h. »

En apprenant cette odyssée, Daimler, avec son peu d’expérience de la carrosserie, préfère se concentrer sur la motorisation et laisser les autres se débrouiller avec le châssis. C’est aussi l’avis de Panhard, du moins pour le moment :

— Pourquoi ne pas se partager la tâche ? propose-t-il à Peugeot. Vous avez l’expérience des cycles, faites votre affaire des châssis, nous fournirons les moteurs. Moyennant une commande de trente par an, nous vous en laissons l’exclusivité pour la France entière. On pourra ainsi se répartir le marché de ces voitures sans chevaux, si toutefois il existe86.

 

Un marché pour de pareils engins ! Personne n’y croit encore. Personne ne soupçonne alors l’avenir de l’automobile. Pas même Armand, qui hésite à s’engager sur trente moteurs. Dix, à la rigueur, sûrement pas trente. Il préfère attendre. Pour commencer, il se contente de passer à Panhard commande de deux moteurs à essence. Il les montera sur un type de châssis dont il termine les plans le 20 janvier 1890.

Pour René Panhard et Émile Levassor, Peugeot est donc un client comme un autre. En mars 1890, ils expédient à Valentigney les deux moteurs. Apprenant qu’ils ont du mal à tourner, ils envoient sur place Mayade, leur meilleur contremaître, remplacer une pompe centrifuge et deux tubes d’allumage.

Sur la date exacte d’achèvement de ces deux premières Peugeot à essence, un doute demeure. On sait seulement qu’il s’agit du type 2, une deux-places, aux sièges un peu plus confortables que ceux du tricycle à vapeur, avec des roues de vélo à rayons d’acier, des lanternes à l’avant, des garde-boue à l’arrière. Les 6 et 7 avril 1891, Armand les présente aux journalistes et à ses revendeurs de cycles invités à Beaulieu pour inaugurer l’extension de l’usine. À cette occasion, il leur offre un baptême de la route87.

Armand a cependant perdu un temps précieux. En effet, entre-temps, devant sa réticence à partager les tâches et à signer un accord mutuel d’exclusivité, Émile Levassor, aiguillonné par son épouse, une femme à poigne, s’est lancé à son tour dans la construction automobile. Toujours avec son associé Panhard. Leur but : jouer sur deux tableaux, vendre des moteurs à des constructeurs comme Peugeot et des voitures complètes à des particuliers. Tout au moins, des châssis équipés de moteurs. À charge aux clients de les faire carrosser s’ils le souhaitent par le carrossier de leur choix.

Spécialisés dans les machines à travailler le bois, Panhard et Levassor privilégient ce matériau non seulement pour les roues mais aussi pour les longerons. Et, contrairement au conseil qu’ils ont donné à Peugeot, ils placent le moteur à l’avant. Ils mettent dorénavant les bouchées doubles, au point de prendre Armand de vitesse, car la première Panhard à essence est prête dès la fin de 1890. Dix-huit mois après la première Peugeot à vapeur, mais plusieurs mois avant la première Peugeot à essence semble-t-il88.

Cette concurrence n’empêche pas les deux précurseurs d’échanger des informations sur leur grande aventure. Ainsi, Émile Levassor raconte à Armand Peugeot son premier voyage, les 31 juillet et 1er août 1891, de Paris à Étretat. Un périple historique.

« Nous sommes partis, Louise et moi, vendredi à 4 heures du matin et arrivés à Rouen à 8 heures du soir. Pluie presque toute la journée89. Route collante et accidentée. Côtes très rapides avant d’entrer à Bonnières et à la sortie de Gaillon. Samedi, meilleur temps, meilleures routes, mais quatre côtes très longues. Perte d’une heure avant d’arriver à Caudebec, pour mauvais fonctionnement des brûleurs. Craignant de manquer de gazoline, nous en avions pris de mauvaise qualité à Rouen chez l’épicier. Les brûleurs ne tardaient pas à s’éteindre, mais il nous a fallu du temps pour découvrir que la panne venait de là. Enfin, à sept heures moins le quart, nous avons atteint notre but et débouché dans Étretat parmi les gens stupéfaits. La voiture a donc parcouru deux cent vingt-cinq kilomètres en deux jours. Si la route avait été bonne, on aurait certainement gagné 3 km/h et, sur route moins accidentée, davantage encore car, sur le plat, nous roulions à 15 ou 17 km/h. Notre carburateur ne contenait que 1,3 litre et nous avons dû arrêter neuf fois pour le remplir. Chaque fois, nous perdions au moins dix minutes, il est vrai que nous profitions de l’occasion pour faire de l’eau et graisser. Pour d’aussi longs trajets, il en faudrait un plus grand ou un système de remplissage en marche90. »

Mais déjà Armand est prêt, lui aussi. En août 1891, il a fabriqué trois quadricycles à pétrole, deux du type 2, à deux places, et un à quatre places, sur deux banquettes en vis-à-vis, le type 3. Ces deux modèles ont quatre ressorts, conduite à droite, moteur sous la banquette arrière et transmission par deux chaînes latérales. Leurs frêles roues à rayons d’acier, un peu plus petites à l’avant qu’à l’arrière, et leurs bandages en caoutchouc plein, font penser à des vélos accouplés.

 

Pressentant l’avenir du cyclisme, un magazine, Le Véloce, a organisé en mai 1891 une course cycliste sur deux jours, de Bordeaux à Paris. Elle s’est terminée au stade Buffalo, à la Porte Maillot, sous les hourras de sept mille supporters enthousiastes. Voyant ses lecteurs s’arracher les comptes rendus de l’événement, Pierre Giffard, le directeur du Petit Journal, ce quotidien à gros tirage qui offre pour un sou des récits passionnants de faits divers, des images en couleurs et des feuilletons policiers, organise en septembre 1891 une nouvelle épreuve sur quatre ou cinq jours, Paris-Brest et retour. Douze cents kilomètres en dix jours maximum, sans changer de vélo en cours de route. Avec son flair pour le sensationnel, Giffard frappe l’imagination des lecteurs : « L’épreuve géante, annonce-t-il, pourrait être gagnée par un petit employé de commerce, parti avec son paquetage et sa lanterne et qui saurait ménager sa machine. »

Habitué à la publicité par ses affaires d’outillage et de cycles, Armand a le sens de la réclame. Très vite, il comprend que les compétitions peuvent être un excellent moyen de se faire connaître. Saisissant l’occasion au vol, il demande au journal l’autorisation pour une de ses pétroleuses d’accompagner les cyclistes et de la soumettre aux mêmes contrôles officiels. Défi incroyable ! Une voiture à moteur ose se mesurer à la bicyclette ! Ouvert aux idées neuves, Giffard se laisse séduire. Armand fait alors préparer son vis-à-vis, son type 3, avec un réservoir de vingt-huit litres de gazoline sous la banquette avant. Surcroît de précaution, il poste tous les cent kilomètres des agents des Cycles Peugeot avec des bidons d’essence et des outils. Toujours en haut-de-forme, redingote et gilet barré par une chaîne de montre, Armand, la grosse moustache pendante, le regard perçant derrière son pince-nez, ne prend pas vraiment de plaisir à conduire. Encore moins à plonger les mains dans le cambouis. Aussi confie-t-il la voiture à l’ingénieur Rigoulot. Celui-ci, pour le relayer à la barre coudée qui tient lieu de guidon, choisit un très bon contremaître, Doriot91.

Le 6 septembre 1891, à 7 heures du matin, en présence de dix mille spectateurs, le cortège des deux cent sept concurrents prend le départ rue de Châteaudun, devant le siège du Petit Journal, précédé par Giffard, à bicyclette comme il se doit. Le quadricycle Peugeot ferme la marche92. Rien que pour gagner Paris par la route depuis Valentigney, Rigoulot et Doriot ont déjà abattu quatre cent trente kilomètres en quatre jours d’affilée, à la jolie moyenne de 13 km/h, malgré la pression insuffisante de l’essence – le réservoir est placé trop bas. L’un des deux doit souvent monter les côtes à pied pour soulager le moteur. La carbonisation des mèches de brûleurs leur donne des soucis. Constatant qu’ils roulent mieux le matin et le soir qu’en milieu de journée, ils pensent que le froid facilite la carburation. Alors, ils couvrent le réservoir d’herbe fraîche. L’essence arrive mieux aux brûleurs et les mèches se conservent plus longtemps93.

Voilà donc nos deux héros mêlés aux sprinters. Dans la plupart des villages traversés par la course, dès que le télégraphe annonce l’approche des concurrents, les habitants placent des clairons en sentinelles pour les avertir du passage des cyclistes. Au signal, tous se serrent sur le bord de la route, impatients de ne pas manquer le spectacle. Quelle excitation ! Enfin quelque chose à voir ! Rigoulot se souvient d’avoir aperçu dans un petit bourg un homme sortir précipitamment de chez lui avec une seule jambe passée dans le pantalon. Et un spectateur debout devant la boutique du barbier, la serviette au cou, une partie du visage rasée et l’autre couverte encore de savon. Mais le clou de la course, c’est la voiture sans chevaux. Elle pétarade dans un tumulte d’explosions, un nuage de poussière et une odeur à peine soutenable.

Tous les cent kilomètres, elle s’arrête faire le plein d’essence et d’eau aux dépôts établis le long de la route par les agents de la maison. Parfois aussi, elle cale sans raison apparente. Alors, pour repartir, que de tours de manivelle ! Rigoulot et Doriot ne se découragent pas, ils attaquent à fond et avalent cent quatre-vingt-quinze kilomètres la première journée, un record. La première nuit, ils dorment à Alençon, la seconde à Dinan. Le 8 septembre à l’aube, ils croisent Charles Terront sur son vélo Humber de plus de vingt et un kilos. Grâce à ses pneus Michelin, le champion distance tellement le peloton qu’il se trouve déjà sur le retour. Après Saint-Brieuc, nos deux vaillants automobilistes cassent leur différentiel et s’arrêtent vingt-quatre heures pour façonner une pièce de rechange à la forge la plus proche. Dans la soirée du 9 septembre, à la lueur de leurs lanternes, ils arrivent à Brest, où les attend un repos bien mérité. Le 11, ils reprennent la route et atteignent la Porte Maillot le 15 au soir, dans les délais impartis, avant la fermeture du contrôle d’arrivées.
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