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Il ne remarqua pas l’homme. Il était happé par la fumée, la musique, le froid, le bonheur insensé de ses seize ans. Et ses amis, indistincts, fondus les uns dans les autres. Cela n’avait pas d’importance, c’étaient toujours eux : Lello, Mozzi, Paolo et Marce, qui l’avait entraîné à cette rave pour son anniversaire.
— Allez, Dado, on va bien en trouver une qui sera prête à le faire !
Des jeunes gens bien sous tous rapports dans un lieu que leurs mères auraient eu du mal à imaginer, d’ailleurs pour eux aussi tout était un peu irréel. Un endroit pour voyous, pour petits délinquants, pour communistes. On lui avait tamponné la main en échange de quelques euros sans s’inquiéter de son âge, de toute façon Davide faisait plus que ses seize ans. Il avait toujours sa voix d’enfant, agaçante et incertaine, et pas encore de barbe. Mais il était grand, comme son père, et les entraînements de basket lui avaient élargi les épaules. Son esprit était resté celui de ses treize ans, méfiant envers le sexe féminin, passionné par Dragonball et par les techniques pour devenir Super Saiyan.
La rave avait été organisée par la tribe Fabbrika, on pouvait s’y défoncer à l’alcool, aux joints, aux pastilles diverses et à la musique. Si tout se passait bien, on pouvait y perdre sa virginité. Même sous la torture, les cinq jeunes gens n’auraient jamais reconnu les stratégies qu’ils avaient mises en œuvre pour y participer. Ils avaient fait mine de s’y traîner l’un l’autre, Davide y traînait Lello qui y traînait Paolo qui y traînait Mozzi qui y traînait Marce qui y traînait Davide.
Ils franchirent le portail de l’ancienne usine en criant comme s’ils avaient assiégé Fort Alamo. C’est à ce moment-là que l’homme le vit.
 
Marce avait dégoté dix grammes de haschich et Lello avait apporté le papier à rouler. Ils avaient tous déjà fumé de l’herbe au moins une fois et tous, à différents degrés, avaient été malades. Ce soir-là, l’idée était de se rouler un vrai joint et de boire suffisamment de bière. Ensuite, advienne que pourra.
Ils s’assirent dans l’herbe et Lello prépara le mélange en suivant les instructions de Marce qui tenait le briquet. Davide, blond, quelques taches de rousseur, yeux clairs en amande, dents blanches et solides, buvait de la bière et se sentait heureux. C’était le plus beau du groupe, il avait l’âge pour les parties sauvages de jambes en l’air, pourtant — même s’il ne l’aurait jamais avoué à ses amis — il draguait les filles dans l’espoir qu’elles lui disent non. Et constatait avec stupeur que certaines d’entre elles étaient déjà de vraies petites salopes.
Marce lui passa le joint et Davide inspira très lentement pour ne pas tousser. Il pensait au match de foot qu’il disputerait deux jours plus tard sur le terrain de la paroisse. Ils allaient les écraser, cette fois, ceux de l’école hôtelière.
Le deuxième joint de sa vie lui fit un effet très bizarre et très agréable. Il était gai comme un pinson, euphorique, hilare. Il n’avait jamais trouvé Mozzi aussi sympathique, Lello était à nouveau son meilleur ami bien que depuis des années il soit comme cul et chemise avec Marce, et soudain Paolo lui semblait le plus canon de tous.
— Je pourrais sortir avec toi, Paolo. Tu es tellement canon que je pourrais sortir avec toi ! plaisantait-il.
— Va dans les buissons, tu trouveras bien un mec prêt à te la prêter !
Ils riaient ! Ils avaient descendu trois litres de bière et Paolo essayait d’ouvrir une quatrième bouteille, sans succès. Davide se leva.
— Tu pars à la recherche d’émotions fortes ?
Marce rit de bon cœur à sa propre blague.
— Je vais pisser, bande de couillons !
Il éclata de rire, puis avança d’un pas assuré vers la zone boisée qui bordait l’ancienne usine. Le mur d’enceinte était en grande partie éboulé et on pouvait l’escalader.
— Mais tu reviens ? lui demanda Lello.
— Non, je ne reviendrai jamais !
 
Il avait toujours été pudique, il n’arrivait pas à uriner si quelqu’un le regardait. Il s’éloigna donc de quelques mètres, s’enfonça entre les arbres. C’était le 4 juillet depuis un quart d’heure, il faisait nuit noire mais Davide n’était pas effrayé. Il regarda bien autour de lui avant de baisser sa braguette. Cela prit un certain temps, mais il n’était pas pressé. Quand le jet coula enfin, il se dit que vider sa vessie était la plus belle chose au monde, mieux que le sexe ! Il remonta sa braguette, se retourna et vit l’homme. Il n’eut pas peur, l’homme ne faisait pas peur. Entre deux âges, il portait une chemise foncée au premier bouton ouvert, sans cravate. Ses cheveux étaient grisonnants, son visage solide, il avait l’air sérieux. Ses yeux dégageaient une douceur particulière, des yeux de prêtre. Il regarda Davide un instant puis porta sa cigarette à ses lèvres. Il l’alluma. Rien d’autre. Quelqu’un attrapa Davide par-derrière, lui appliqua un linge sur le nez et la bouche. Odeur douceâtre et pénétrante. Puissante, plus que le haschich. Puis l’obscurité.
 
Il eut un mal fou à ouvrir les yeux. Le bruit du moteur était amorti par son mal de tête. Le coffre puait, un mélange d’odeurs. Il sentait dans sa bouche un goût acide mêlé à la saveur métallique du sang. Il s’était vomi dessus et mordu la langue en claquant des dents. Son pantalon était trempé et gonflé. Il n’avait jamais pué ainsi et il n’avait jamais été aussi conscient que la peur était une question physique, exclusivement physique. La terreur prend toute liberté sur l’organisme, elle peut même tuer, quand elle est assez forte.
Davide essaya de réfléchir, de donner un sens à la situation, mais il n’y arrivait pas, il saisissait uniquement les nuances de sa propre terreur. Il claquait des dents et avait des crampes aux jambes et aux bras, qui étaient attachés avec du gros ruban adhésif. Il allait mourir, il en était certain. Qui étaient-ils, que voulaient-ils, où l’emmenaient-ils : toutes les questions qu’il se posait le menaient à cette conclusion.
Dans le coffre de cette voiture, Davide prit congé de la vie qu’il avait connue jusque-là. S’il rentrait chez lui, rien ne serait plus pareil. Étrangement, il pensa à Manzoni, aux Fiancés. Lucia. La prof Blasetti le forçait à apprendre ce passage par cœur :
« Adieu, montagnes… »
Comment était-ce ?
« Adieu, montagnes qui naissez des eaux et touchez au ciel. Cimes inégales1… »
Mme Blasetti, ses lunettes en écaille que même sa grand-mère n’oserait pas porter.
« Adieu, montagnes… »
La prof Blasetti, qui les faisait mettre au garde-à-vous comme des militaires quand elle les interrogeait, et toute la classe riait parce que lui se grattait les fesses en cachette.
« … qui naissez des eaux… »
La 4e B en voyage scolaire à Turin, l’an prochain on ira enfin à l’étranger, le premier joint d’herbe fumé avec les copains dans la chambre d’hôtel, les bons garçons ne finissent pas mal, tu parles…
« … et touchez au ciel. »
Sans casque sur la Vespa 50 special de son oncle le terrain de foot dans les douches le concours de qui a la plus longue le cul le moins laid si quelqu’un parle de ma sœur il va voir…
« Cimes inégales… »
La première cuite chez Ale se disputer les toilettes à qui vomira le premier la salle de sport d’Ambrosini le pub Cash les Mötley Crüe devant tout le monde, Alanis Morissette en cachette, Buffy à en rêver la nuit…
« … si connues à celui qui naquit parmi vous… »
Pendant le déjeuner pas de coups de fil jusqu’aux Simpson la chaise de bureau de papa chez mamie avec les bandes dessinées dans les livres et Marce et salut Sabrina fais attention papa où es-tu maman…
Maman.
« … et gravées aussi avant dans son esprit… »
Comment c’était, après ?
« Adieu, montagnes qui naissez des eaux… »
Comment ?
« Adieu, montagnes. »
Salut.
 
La porte s’ouvrit, laissant entrer l’air frais du soir, deux bras le soulevèrent pour l’aider à sortir, une lame lui libéra les pieds et les mains du ruban adhésif. Il regarda dans toutes les directions comme un lapin apeuré : ils se trouvaient au beau milieu de nulle part, terre battue, un camion, broussailles et ferraille. Des voix inconnues lui donnaient des indications sur un ton gentil : « Viens, redresse-toi. »
« Attention à tes pieds, marche droit. »
« Entre là-dedans. »
Une petite baraque en tôle. Peu éclairée, vide, à l’exception d’un homme qui fumait, de dos. Ses jambes ankylosées l’empêchaient de se tenir debout, ses pieds fourmillaient et il ne sentait plus ses mains. Les hommes qui le soutenaient le tenaient fermement, mais avec délicatesse, comme s’ils avaient peur de l’abîmer. Ces attentions le terrorisaient. L’homme qui fumait se retourna. C’était lui qu’il avait vu dans le bois.
— Tout va bien ? demanda-t-il d’une voix un peu traînante.
Le jeune homme leva à peine les yeux. Il entrouvrit les lèvres pour répondre et s’aperçut qu’elles étaient sèches. Il avait perdu trop de fluides, il se déshydratait. S’il avait souri, elles se seraient fendues. Heureusement, il n’avait pas envie de sourire.
— Alors ? répéta l’homme avec patience.
Il avait entre cinquante et soixante ans, il était mat de peau, ce n’était pas un colosse mais il était robuste et doté d’une certaine grâce. Ses yeux étaient tombants, doux, avec de longs cils. L’instinct de conservation et le réveil de l’animal étaient tout ce à quoi Davide pouvait s’agripper à l’intérieur de lui-même. Il se sentait tel un chien devant les phares d’une voiture. Soit il restait pétrifié, soit il cherchait désespérément à s’enfuir.
— J’ai soif, murmura-t-il.
L’homme se pencha pour prendre quelque chose, puis il s’approcha de lui et lui dit :
— Ouvre la bouche.
Il lui versa doucement de l’eau entre les lèvres. Davide but, étranglé par les questions qui appelaient une réponse, mais auxquelles il ne voulait pas répondre.
Oui. Non.
L’homme le sortit de son embarras avec une remarque totalement hors de propos :
— Les parents ne font jamais assez attention à leurs enfants.
Davide l’interpréta à sa façon.
— Si vous voulez, j’appelle immédiatement mon père ! Je l’appelle avant qu’il prévienne la police, avant qu’ils séquestrent nos biens.
— Mais non, pourquoi ? répondit l’homme, quasi indigné. Vos « biens », comme tu les appelles, ne nous intéressent pas.
Davide était perdu.
— Alors que voulez-vous ?
La question était sortie de sa bouche en même temps qu’une goutte de sang. Ses lèvres s’étaient fendues. L’homme l’observa comme s’il le voyait pour la première fois.
— Rien, rien du tout. Allez, emmenez-le dans le camion.
Les deux hommes le poussèrent hors de la cabane, mais sans brutalité. Davide se laissa aller comme un poids mort, il n’opposa aucune résistance, ils le soutinrent par les aisselles comme un Christ déposé. Ils ne protestèrent pas, lui-même ne prononça pas un mot. L’homme qui commandait resta sur le seuil de la cabane, il l’observa tandis qu’on l’emmenait dans le camion. Sans changer d’expression, il scruta l’horizon. Il restait un peu de lumière, bientôt la nuit allait tomber, enfin. L’obscurité arrivait toujours trop tard.
 
Ils le hissèrent dans le camion sans l’attacher ni lui bander les yeux. Il avait vu leurs visages et ceci ne pouvait signifier qu’une chose : il allait mourir.
La porte arrière fut poussée puis fermée par une barre. Davide se recroquevilla, le métal se mit à vibrer sous lui. Un autre voyage, le dernier voyage, définitif. En plus du ronronnement du moteur, il perçut un son. Très léger, imperceptible. S’il n’avait pas été aussi terrorisé, il ne l’aurait jamais entendu. Mais il parvenait à ses oreilles. Disparaissait. Puis revenait. Disparaissait à nouveau. Et revenait. Un souffle. Une respiration. Il n’était pas seul.

1. Les Fiancés, traduit de l’italien par Antoine Rey-Dusseuil, première édition Charpentier, 1840. Toutes les notes sont de la traductrice.
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    Obscurité. Davide n’avait aucune idée de la taille du camion, dans le noir tout lui semblait immense. Il se recroquevilla sur lui-même, recula vers la paroi. La conscience de ne pas être seul était à la fois rassurante et terrifiante, parfois il espérait que son esprit lui jouât des tours. Mais non. Relégué au fond, le plus loin possible, la respiration revenait, encore et encore.

    Le camion roulait lentement, il faisait chaud, son t-shirt était trempé de sueur, pourtant il claquait des dents. Sans cela il aurait peut-être pu parler, demander de l’aide. Mais c’était impossible. Il entendait trop de bruits, il voyait trop d’ombres, noir sur noir. Il restait droit, immobile, tendu, il écoutait l’obscurité, les ongles plantés dans ses paumes. Jusqu’à ce que quelque chose bougeât, et cette fois le bruit fut net. L’autre personne s’était aperçue de sa présence et à la respiration s’ajoutait maintenant un frottement, peut-être des pieds traînés. Elle s’approchait. Davide écarquilla les yeux dans cette direction, inutilement, agrippé à sa panique. Une partie de lui préférait continuer d’avoir peur, s’attendre à une bonne surprise dans l’obscurité aurait été une erreur. L’obscurité est l’obscurité, apprend-on dès l’enfance. Aussi, il attendit, tuant tout espoir dans l’œuf, contrôlant sa respiration pour qu’elle le trahisse le moins possible.

    La main le toucha.

    Davide sursauta, s’écrasa encore plus contre la paroi de métal. Les doigts étaient froids et humides, ils passèrent sur une de ses paupières, lui effleurèrent le nez. Un relent de transpiration piquante et acide arriva à ses narines, puis s’évanouit. La personne s’était approchée de lui avec précaution, elle l’avait touché puis s’était rétractée. Il y eut un instant de suspension, puis le cerveau de Davide lui commanda :

    AU SOL !

    En une fraction de seconde sa tête rentra dans ses épaules et son buste fonça par terre. Il sentit un léger déplacement d’air, puis un grondement. On avait frappé l’endroit où se trouvait son visage quelques secondes auparavant. Le résonnement métallique s’accompagna d’un son inarticulé, un gémissement. Davide poussa sur ses pieds, se jeta en avant pour s’enfuir et heurta le corps. C’était un homme, très costaud, et il avait peur, lui aussi. La peur dégage un effluve facile à identifier.

    Davide s’éloigna à quatre pattes jusqu’à l’angle opposé du camion. À part le grondement du moteur, le silence régnait à nouveau. L’autre personne, l’Autre Homme, ne gémissait plus, ne bougeait plus. Davide essayait de faire le moins de bruit possible en respirant. Qui était-il ? Pourquoi voulait-il le frapper ? Il resta recroquevillé sur lui-même. Le moteur grondait, l’air était brûlant.

    Une bonne minute passa ainsi. Puis, soudain, un grand bruit. Des pas. Qui couraient vers lui. Et une sorte de cri guttural, primaire, dont le volume augmentait à chaque enjambée. Il ne savait pas comment, mais l’Autre Homme l’avait localisé et fonçait vers lui comme pour l’écraser.

    Davide ne put éviter l’impact mais il abandonna son corps à l’instinct, le laissa faire. Il se coucha sur le dos. Les pieds de l’Autre Homme le frappèrent, mais il butait contre la paroi, surpris de trouver si peu de Davide. Il sentit le souffle lui manquer. Il pensa, il espéra, il pria pour que l’autre agisse d’instinct, ne veuille pas vraiment lui faire de mal, pas exprès. Ils étaient tous les deux prisonniers, non ?

    Non ?

    Un coude l’atteignit au beau milieu des côtes. Ce n’était pas un coup porté au hasard. Avant qu’il puisse se débattre, il sentit une main attraper la ceinture de son pantalon. Le coude frappait toujours. Inutile de contrôler sa respiration, inutile de se taire. La peur s’empara de ce qui restait, la peur prit tout. Davide continua à hurler, un cri pour chaque coup reçu. Puis les pieds qui l’avaient frappé cherchèrent son visage, sans jamais le trouver, rebondirent sur son cou, ses épaules, son dos. Alors son cerveau se ralluma, rassembla des données. Chaque coup constituait un input.

    « Je m’appelle Davide Bergamaschi ! »

    Coup de pied dans les côtes.

    « Mon père est notaire ! »

    Coup de poing sur la nuque.

    « Nous avons beaucoup d’argent ! »

    Genou contre le dos.

    « Je peux vous payer ! Je peux vous payer ! »

    Il le vouvoyait, esclave de sa bonne éducation, mais l’Autre Homme ne l’écoutait pas. Les coups se succédaient, parfois forts, parfois non. Il frappait là où il pouvait, dans le ventre, au thorax, sur les jambes, dérangé par les mouvements du camion. Davide ne comprenait pas pourquoi il s’acharnait ainsi sur lui, il ne savait même pas qui il était, il ne lui avait rien fait.

    Je ne suis qu’un jeune garçon !

    À l’intérieur de lui la logique se brisa, se fendit, vola en éclats. Soudain il comprit : ce n’était pas important. Qui, quoi ou pourquoi, rien n’avait d’importance ! L’Autre Homme le massacrait. À quoi serviraient des réponses ? Les réponses ne sont pas une cuirasse, elles ne protègent pas des coups.

    Goût du sang dans la bouche : l’autre avait enfin trouvé son visage. Davide se scinda en deux. Son esprit s’abandonna, décida de laisser faire, de se rendre. Mais son corps ne suivait pas. Ses jambes pliées rencontrèrent ses coudes, ses mains enroulées pour protéger sa nuque. À chaque coup, Davide se sentait plus faible, moins présent, à la dérive. L’idée de succomber était acceptable, et même rassurante. L’autre ne le frapperait pas éternellement.

    Pourquoi pas ?

    Parce que, tôt ou tard, il perdrait connaissance, et alors l’Autre Homme…

    Quoi ?

    Le doute s’insinua dans son esprit, le réveilla, lui rendit sa lucidité. Alors qu’il encaissait coup sur coup, jusqu’à ne plus sentir la douleur, son cerveau se remit à fonctionner. Et s’il n’arrêtait pas ? S’il continuait à le frapper jusqu’à le tuer ? S’il ne se calmait que quand il serait mort ?

    Et voilà.

    Tandis que les mains l’attrapaient par les cheveux, quelque chose se produisit.

    Il va continuer jusqu’à me tuer.

    Il en était convaincu, sans savoir pourquoi. Il le savait, c’est tout.

    Seize ans, c’est jeune pour rester lucide face à une telle certitude. Une sorte de compteur mental se déclencha, défilant vers le zéro, éteignant ses pensées comme des enseignes au néon privées de courant. Toute l’énergie qu’il plaçait dans les questionnements, les considérations et les prières se concentra pour alimenter un unique concept. Pas une idée, même pas une décision. La seule enseigne qui restait allumée dans son esprit était :

    « Je ne veux pas mourir ! »

    Ses mains partirent. Elles saisirent la première chose qu’elles trouvèrent : un morceau de mâchoire, une oreille. L’Autre Homme hésita. Les pouces de Davide coururent vers ses orbites comme s’ils s’étaient entraînés toute sa vie. Il n’aurait jamais pu agir ainsi consciemment. Or il ne restait plus rien de conscient chez Davide. Ses pouces appuyèrent, parfaitement synchronisés. L’Autre Homme ne se contenta pas de crier. Il écarta les mains de Davide et les porta à son visage. Les pouces collants du jeune garçon s’attardèrent sur les joues dans une parodie de caresses et atteignirent le cou. L’Autre Homme s’agitait, fort, le repoussait. Davide ne pensa pas, il agit. Il s’arrêta sur la gorge, sans serrer, cherchant la carotide. L’Autre Homme s’accrocha au hasard aux vêtements de Davide, il lui fallait quelques secondes pour se retrouver et le soumettre pour la dernière fois. Ces quelques secondes suffirent à Davide pour perdre ce qui lui restait de civilité. Il mordit les mains de l’Autre Homme. Quatre de ses sens lui hurlèrent la chaleur, l’odeur métallique, la consistance visqueuse, la pulsation sourde. Mais il ne desserra pas son étau.

     

    Les portes du camion s’ouvrirent. C’était la nuit, il faisait frais. Deux paires de mains le soulevèrent et le portèrent à l’extérieur, où ils le posèrent par terre. De la vraie terre, sableuse. Il en avait dans le nez, sur les lèvres, et il trouva son goût délicieux. N’importe quel goût dans la bouche lui aurait semblé délicieux. Il en inspira un peu, sa gorge se bloqua, il toussa.

    — Merde, il est vivant !

    — Je n’y crois pas !

    Des voix proches, penchées sur lui.

    — Et tout ce sang ?

    Ses vêtements étaient devenus rigides, son t-shirt était collé à son torse.

    — Ce n’est peut-être pas le sien.

    Davide reconnut la troisième voix. Il aurait voulu ouvrir les yeux mais ses paupières étaient gonflées, elles pulsaient, comme sa tête.

    — Comment ça, pas le sien ?

    — Allez vérifier dans le camion.

    Il entendit des hommes se déplacer, monter à l’arrière du camion, il sentit leurs voix sourire.

    — Il l’a tué.

    — Le gamin ?

    — Oui, le gamin l’a tué.

    Ses yeux et son estomac se retournèrent, mais ils étaient trop vides pour que quelque chose puisse en sortir.

    — Comment il a fait ?

    — Il lui a fracassé la tête. Il a dû lui sauter dessus. On n’y voit rien, il y a du sang partout.

    La troisième voix, celle qu’il lui semblait reconnaître, marqua une longue pause avant de déclarer, plus proche :

    — Intéressant.

    Ils le saisirent sous les aisselles et par les pieds. Sa tête penchait, il entrevit le camion garé, ses roues couvertes de poussière. Il y avait des traces de pneus partout. Des tas de ferraille, une machine à laver rouillée, la cabane qui approchait. Ils se trouvaient toujours dans l’ancienne carrière, ils n’en avaient pas bougé.

     

    L’obscurité, à nouveau. Mais une obscurité plus étroite, plus fermée, qui sentait le bois humide et fumé. Davide entrouvrit les yeux. Il essaya de bouger les bras, puis les jambes. Ses articulations répondaient mais le reste de son corps n’était que douleur. Il sentait ses pensées gonflées, congestionnées, son esprit n’était que peur. Quelque chose s’était produit, un souvenir échoué quelque part, bloqué, sans nom. Tant mieux, il préférait ne pas savoir.

    Il essaya de s’asseoir. La douleur se propagea dans son dos comme une flamme, atteignit son cou, l’étrangla, le plaquant à nouveau au sol. Il s’évanouit quelques minutes. Quand il entrouvrit à nouveau les yeux, dans le noir quelque chose avait changé. Une petite lumière rouge apparaissait et disparaissait. Il sentit une odeur douceâtre.

    Tabac. Cigarette roulée à la main.

    Bizarrement, il repensa à l’été précédent, à la plage, quand il avait essayé de se rouler des cigarettes avec son cousin Stefano, pour un résultat désastreux.

    — Tu veux boire ?

    Davide leva la tête d’un coup, ses oreilles se mirent à bourdonner, son cœur à battre fort, sa respiration se fit difficile. Il posa son front sur son bras, luttant pour ne pas s’évanouir à nouveau. La question avait perdu de son sens sur le chemin et son interlocuteur le savait.

    — Je veux savoir si tu as soif, si tu veux un peu d’eau, répéta-t-il avec patience.

    Davide souffla par la bouche, ne réussissant à produire qu’un sifflement, mais l’homme comprit. Il sortit de l’obscurité, une bouteille à la main, et s’accroupit pour lui verser doucement de l’eau sur le visage. Le jeune homme tenta d’avaler tout ce qu’il pouvait, en regardant l’homme à travers ses cils mouillés. C’était celui qui lui avait parlé après le voyage dans le coffre, l’homme aux yeux bons qui commandait ses ravisseurs. Il n’avait pas l’énergie nécessaire pour le détester, et puis il avait trop soif.

    — Je ne pensais pas que nous nous reparlerions.

    L’homme attendait qu’il avale, il tenait la bouteille, il la penchait pour lui verser de l’eau directement dans la bouche, avec l’habileté d’une infirmière.

    — Tu as compris, maintenant ?

    Il l’observait de près, sa cigarette inerte se consumait entre ses lèvres, de temps à autre il bougeait sa tête pour faire tomber la cendre.

    — Pourquoi tu es ici, pourquoi nous t’avons pris, ce qui se passe…

    Davide essaya à nouveau de répondre, il bougea la langue pour séparer ses lèvres. Il grogna quelque chose qui voulait être un « Non ».

    L’autre acquiesça.

    — Non, bien sûr, tu n’as pas compris. C’est mieux ainsi.

    Il se releva en soupirant, jeta son mégot par terre et s’arrêta, debout, pour observer la braise qui s’éteignait. Son regard était mélancolique, fatigué. Davide suivait tous ses mouvements avec une angoisse croissante. À l’intérieur de lui, c’était le chaos, tout ce qu’il avait connu, tout ce qui appartenait à « avant », était devenu lointain, confus. Le passé était abstrait, le futur une hypothèse. En revanche, cet homme, cet homme qui l’avait enlevé, cet homme était aujourd’hui, maintenant. Un visage, un corps, une cigarette éteinte. Ce qui restait.

    — Je ne pensais pas que nous nous reparlerions, répéta-t-il songeur. En général je ne me trompe pas.

    Il haussa les épaules et se dirigea vers la petite porte du fond. La main sur la poignée, il s’arrêta, fouilla dans sa poche et en sortit du tabac et des feuilles à rouler. Il s’affaira en silence puis, soudain, un éclair de lumière, de la fumée. Il se retourna pour le regarder.

    — Bon, on verra, murmura-t-il.

    La fin d’une pensée que Davide ne connaîtrait jamais.

    
    La nuit passa. L’esprit de Davide, paralysé, refusait d’élaborer le souvenir de ce qui s’était passé dans le camion. Il ne pouvait accepter l’idée d’avoir tué un homme. « Légitime défense », « circonstances atténuantes » et « survie » n’étaient que des mots. « Assassin » était bien plus. « Assassin » constituait le début de quelque chose, son premier pour toujours. Simplement, il ne pouvait pas l’envisager. Donc il avait décidé que ce qui s’était passé dans le camion n’était pas important. Il n’y avait pas de camion, il n’était pas enfermé dans une cabane entre les mains d’inconnus, il était encore chez lui, il dormait dans son lit.

    Ainsi en était-il.

    Cela dura jusqu’à l’aube, quand les mains qui lui tournèrent délicatement la tête, pour vérifier qu’il était encore vivant, ne furent pas celles de sa mère.

    — Il faut que tu manges.

    La voix était profonde, le ton gentil mais ferme. Les yeux gonflés, Davide tenta d’identifier son geôlier. Un homme grand, barbu, qui lui entoura les épaules en glissant une main sous son aisselle.

    — Tu crois que tu as quelque chose de cassé ?

    Il l’assit. Davide avait mal partout, mais il était certain d’être entier. Il secoua à peine la tête.

    — Tant mieux. Voici deux sandwiches, un jambon-brie, un autre lard et artichauts. Et puis de l’eau minérale et une banane. Mange tout, je viendrai débarrasser.

    Sans préavis la digue céda, impossible à arrêter. Le bruit des chaussures sur du métal, un cri dans les oreilles, le son sourd des coups sur son corps, la peur qui l’envahit puis… les mains et les dents et tout le reste. Le souvenir l’agressa. Davide se mit à trembler.

    — Oui, répondit l’homme bien qu’il n’ait pas posé de question. C’est le choc. Respire bien. Non, pas comme ça, respire profondément, sinon tu vas vomir et ça ne servira à rien de manger.

    Davide sentit le haut-le-cœur arriver, il tenta d’inspirer mais en vain. L’autre, d’un mouvement rapide, lui inclina la tête sur le côté. Le jeune homme vomit des sucs gastriques.

    — Doucement, doucement.

    Il trembla plus fort, les haut-le-cœur se transformèrent en hoquets, Davide grimaça. Il ne pleurait pas, il ne criait pas, c’était quelque chose de nouveau, que le jeune homme ne connaissait pas. Mais l’homme si. Il le rallongea délicatement et écarta la nourriture.

    — Comme ça, si tu as des convulsions, tu ne renverseras pas le plateau, murmura-t-il.

    Puis il se dirigea vers la porte. Davide ne l’entendit pas sortir, peut-être criait-il trop fort, ou peut-être souffrait-il réellement de convulsions.

    Tout avait changé.

    Pour toujours.

    Il avait tué un homme.

     

    Il avait réussi à manger et à tout garder. Le barbu était revenu comme promis pour débarrasser. Il avait approuvé.

    — Bravo. Si tu as encore soif, je t’apporte de l’eau. Si tu dois faire tes besoins, il y a un trou dans le coin, là-bas.

    Davide chercha le coin des yeux. L’autre lui prit le menton et le tourna dans la bonne direction.

    — Le coin là-bas au fond, tu vois ?

    Le jeune garçon acquiesça. Puis, conforté par l’absence de brutalité, il demanda :

    — S’il vous plaît… S’il vous plaît, dites-moi…

    Il fut sereinement ignoré. Il se rendit dans le coin et fit ce qu’il put, il ne voulait pas se salir encore plus. Il aurait fait n’importe quoi pour chasser de son esprit les flashes continuels, obsédants, sans images, traces de quatre sens : sons, odeurs, contacts, saveurs.

    Le barbu revint avec une bassine d’eau.

    — Je vais t’apporter des vêtements, ceux-là, on va les jeter, dit-il seulement.

    Davide se déshabilla lentement, surtout heureux d’enlever son caleçon. Sa mère lui avait enseigné l’hygiène intime quand il était tout petit et, à la différence de ses amis, il n’allait jamais à la selle hors de chez lui de peur de ne pas pouvoir se laver. Il passa un long moment les bras dans l’eau, la tête posée sur le bord de la bassine. Il ne savait pas qu’il citait Shakespeare quand il pensait que ses mains étaient salies à jamais. Il attendit tranquillement dans un coin, nu. Plus rien n’avait d’importance, de toute façon que pouvaient-ils lui faire ? Qu’y avait-il de pire ? Rien. Son geôlier revint avec un simple t-shirt blanc et un pantalon de survêtement. Il fit une grimace en le voyant sans sous-vêtements.

    — Je n’y ai pas pensé. Tu peux laver ton caleçon, je vais t’apporter encore de l’eau.

    Mais il ne bougea pas. Il s’approcha pour l’observer. Il lui prit les mains, lui fit soulever les bras. Davide se laissa guider sans protester, docile. L’homme tâta son ecchymose sur le flanc droit. Sans dire un mot, il sortit à nouveau. Davide passa les deux heures suivantes en compagnie du bruit obsédant d’un souvenir : le bruit d’os qui se brisent. Il les avait nettement sentis faire crac sous son pied quand l’Autre Homme avait définitivement cessé de crier. Qu’était-ce ? L’orbite, la mandibule, la pommette ?

    C’était le visage.

    C’était tout ce qu’il savait.

    C’était le visage.

    Crac.

    C’était le visage.

    La porte s’ouvrit sur la ferraille teintée de jaune par la lumière du crépuscule. Un autre homme, grand et dégarni, portait un sachet dans une main et un linge dans l’autre.

    — Il est chaud, mets-le sur ta hanche.

    Davide obéit.

    — Voici à manger. Ensuite, essaye de dormir, d’accord ?

    — Qu’est-ce que vous allez me faire ?

    Le jeune homme avait parlé vite, sans le regarder. Le type posa le sac par terre avec la même tranquillité que le barbu. Il ne répondit pas, lui non plus.

     

    La lumière était rose. L’aube. La porte grande ouverte, les deux hommes le regardaient depuis le seuil. Davide était réveillé, assis. Ils étaient entrés et l’avaient pris par les bras, brutaux mais gentils, sans le tirer ni le hisser de force mais en attendant qu’il accompagne leurs mouvements, qu’il se lève, qu’il les suive. Une fois à la porte, le jeune homme avait compris et ses muscles douloureux s’étaient tus.

    Oui, le pire était possible, le pire était là, se rapprochait à chaque pas. Le pire : le camion. Dans son esprit il hurla, se débattit, mais cette fois encore son corps agit seul. Il marchait comme un automate, tel un condamné à mort qui avance vers la potence. Il ne survivrait pas une deuxième fois, pas une deuxième fois, non. Cette fois l’Autre Homme le tuerait. Il était trop cassé, endolori, dévasté au plus profond de son âme pour pouvoir affronter un deuxième massacre. Il décida donc de céder tout de suite, de s’offrir comme un chevreau sur l’autel, l’important était que l’Autre Homme fasse vite. Il monta sans une plainte, poussé par les deux hommes. Il entendit la porte se refermer, puis le moteur démarrer. Il attendit. Rien. Il attendit encore, toujours rien. La tension lui brisait les tendons, il ne la supportait plus. Dans un élan suicidaire il avança au hasard, se jetant dans les bras hypothétiques de son bourreau. Mais après avoir heurté toutes les parois possibles, il fut clair qu’il était seul.

    Le voyage dura plus d’une demi-heure avant que le camion ralentisse. Davide resta assis, convaincu que quelqu’un allait ouvrir la porte et simplement lui tirer dessus. Il ne se trompait qu’à moitié.

    La lumière entra dans l’habitacle, l’aveugla brièvement, puis il y eut un bruit sourd, la porte se referma et le moteur redémarra. Davide sentit une odeur nouvelle, familière.

    Herbe.

    Puis un gémissement. Puis un cri.

    — Let me out ! Let me out !

    La voix était stridente, jeune, ce n’était pas encore une voix d’homme mais plus une voix d’enfant. Davide reconnaissait ses semblables, le jeune homme dans le camion ne pouvait avoir plus de vingt ans.

    — Help ! Help me ! Help !

    Ses trois années d’anglais au lycée ne lui avaient pas appris grand-chose, mais deux ans d’iPod si. Davide ne comprenait pas le sens de la plupart des chansons des Mötley Crüe, pourtant il connaissait les paroles par cœur. Son anglais était un mélange d’intuition et de rudiments de grammaire. Il ne fit rien. Cela pouvait être un piège, le jeune homme pouvait être un Autre Homme, il pouvait être n’importe qui. Il se dit que cela n’avait aucun sens : des scénarios du genre ne fonctionnent même pas en bandes dessinées. Non, le jeune homme était une victime, exactement comme lui, destiné à être frappé et tué.

    Il s’approcha à tâtons de la voix. L’autre ne s’était pas aperçu de sa présence parce qu’il continuait à crier en tambourinant sur la porte du camion, qui entre-temps était reparti.

    — Let me go ! I did nothing ! Let me out ! Help ! Help !

    — Don’t worry, murmura-t-il.

    Le jeune homme s’arrêta net, il avait dû faire un mouvement inconsidéré parce qu’il se cogna.

    — Don’t worry, répéta Davide qui n’avait pas d’autre idée. I am a boy. I am like you.

    L’autre se mit à pleurer. Il sanglotait et Davide eut lui aussi envie de pleurer, de s’asseoir par terre, de se serrer contre l’Anglais et d’attendre que leurs mamans viennent les chercher. Il tendit la main et chercha le corps de l’autre. Il le trouva, effleura son visage humide.

    Et il comprit.

    Il comprit que la porte du camion ne se rouvrirait pas, qu’aucun Autre Homme ne monterait. Il reconnut son propre geste, le même que celui qu’il avait reçu la veille. Le camion affichait complet. L’Autre Homme, c’était lui.

     

    Au bout de deux heures, la chaleur et la soif devinrent insupportables. Davide et le jeune Anglais étaient assis épaule contre épaule, épuisés par les pleurs, les cris et les coups de poing contre la porte. Quand le bruit du moteur s’était soudain atténué ils avaient espéré, encore. Mais de la musique avait envahi l’habitacle, très forte, assourdissante, elle couvrait leurs voix tandis que le réservoir se remplissait. Ensuite, ils étaient repartis. Les deux jeunes gens avaient trouvé encore assez d’énergie pour frapper, demander de l’aide et pleurer. Pourtant, le camion ne s’arrêtait pas et personne ne les laissait descendre. L’Anglais demandait sans cesse pourquoi, pourquoi, why, why ? Davide ne répondait pas et une partie de lui ne pouvait l’expliquer. Il avait choisi de ne pas avouer que ceci était son deuxième voyage. La raison n’était pas la barrière linguistique : s’il avait voulu, il se serait fait comprendre. Mais il n’avait pas voulu. À nouveau, son instinct avait pris une décision en totale autonomie.

    Le temps avait passé, encore, peut-être beaucoup, peut-être peu, de toutes les façons trop. L’Anglais s’était allongé, il dormait ou était évanoui. Davide ne se laissait pas aller au sommeil. Il attendait, il se posait des questions et au fur et à mesure que les réponses n’arrivaient pas il excluait certaines hypothèses. Il était évident qu’ils n’avaient pas été enlevés dans le but de faire chanter leurs familles. Il était évident que personne d’autre qu’eux deux ne monterait dans ce camion et qu’ils n’en descendraient pas ensemble. Il était évident qu’appeler à l’aide ne servait à rien. Enfin, il était évident qu’ils n’allaient nulle part, même si cette fois ils ne tournaient pas en rond dans une carrière abandonnée.

    La première fois le camion a roulé jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi.

    Bien sûr, personne ne pouvait savoir qu’il ne restait plus que lui. Ou alors si ? Avaient-ils une caméra à infrarouge ?

    Non, parce qu’ils pensaient que j’étais… Ils ne pensaient pas que l’Autre Homme puisse… Non, ils ne le pensaient pas.

    Il y avait peut-être une limite de temps, quelques heures ou bien…

    Ou bien non.

    Ou bien ils attendraient. Ils les laisseraient enfermés là-dedans jusqu’à ce que l’un des deux…

    Pense-le, Davide, pense-le, dis-le, putain !

    … tue l’autre.

    Ils ne me laisseront pas sortir. Ils ne me donneront rien à manger ni à boire, ils ne m’ouvriront pas tant que je ne l’aurai pas fait.

    Il ne s’en était pas aperçu mais il avait cessé de penser au pluriel. Lui, et non plus lui et l’Anglais. Lui. Il s’éloigna, cherchant des doigts un endroit moins chaud où s’allonger. Il décida de dormir un peu. Il ferma les yeux.

     

    Les vibrations avaient cessé et Davide s’était réveillé. Il perçut une série de petits bruits, c’était l’Anglais qui bougeait à l’aveugle, en se cognant partout.

    — Where are you ? Come on, help, help me !

    Il s’était remis à frapper contre les parois, peut-être convaincu que Davide était descendu. Davide ne répondit pas, ne bougea pas. Il laissa l’autre faire tout le boucan possible et se mettre à pleurer. Il percevait la réalité de façon étrange, comme étourdie, comme à travers un filtre, comme s’il dormait encore.

    Comme quand j’ai fumé un joint à la rave.

    La rave. L’homme aux yeux de prêtre. Marce qui lui disait ciao de la main. Il ferma les yeux et chassa ces pensées. Ce fut très simple. Il continua à penser qu’il dormait, cela aurait été tellement plus simple. Il se leva doucement et fit quelques pas en arrière.

    Où est… ?

    L’Anglais était dans l’angle opposé, sonné, il frappait faiblement, pleurait, criait. À part ça, il n’y avait aucun bruit.

    Ils nous écoutent. Ils sont dehors, ils nous écoutent. Ils attendent.

    Il se sentait étrange, à la fois faible et euphorique.

    Je suis peut-être en train de devenir fou.

    Il rassembla son énergie, respira profondément.

    Ce n’est pas moi. Ce n’est pas à moi que ça arrive.

    Puis il ferma les yeux, baissa la tête et chargea.

     

    — Oui, oui, encore lui. Je n’aurais pas dit.

    — Regarde-moi cette boucherie. Putain, il faut encore tout laver, là-dedans !

    — On lavera demain. Allez, sors-le de là.

    — Avec cette chaleur ? Demain tout sera incrusté ! Putain d’été…

    — Si c’est comme l’an dernier, à Noël on sera tous en t-shirt.

    — Quand même, il s’est défendu, le petit Anglais.

    — Il lui a cassé le nez ?

    — Je ne crois pas. Il faut vérifier ses dents, aussi.

    — En tout cas, s’il fait aussi chaud que l’an dernier, ton beau-frère va être content.

    — Ça oui, à moins qu’il y ait des orages, là ses récoltes partent en fumée et on l’entendra, crois-moi ! Il lui manque une chaussure, regarde à l’intérieur.

    — Il n’en a pas besoin pour l’instant, on la prendra après, quand on reviendra pour nettoyer.

    — Putain d’été !

     

    Il reprit connaissance une heure plus tard, sans comprendre où il se trouvait. Pendant quelques instants il fut convaincu d’avoir été enterré vivant, puis il reconnut le coffre. Il toucha de ses doigts quelque chose de mou qui lui entourait la tête, peut-être une couverture. Puis il replongea. Ensuite, il y eut des bruits, des portières qui claquaient, des voix ouatées, quelqu’un qui le soulevait et le transportait dans un autre coffre. Le nouveau voyage avait eu un début et une fin, par contre il n’avait aucune idée de combien de temps il avait duré. Enfin, de l’air, une énième nuit.

    — Tu peux marcher ?

    Non.

    Ils l’attrapèrent par les épaules, il se laissa faire. Autour de lui le silence total était effrayant, il n’entendait que les pas des personnes qui l’emmenaient.

    Ils vont me tuer.

    En fait, ils l’allongèrent sur une sorte de paillasse recouverte d’un drap. Il entendit le bruit d’une porte qu’on refermait et verrouillait. Rien d’autre, pendant un moment. Puis l’obscurité lui dit :

    — Salut.

    Il roula sur un côté, mit les mains en avant pour se défendre.

    — Ah, c’est bien ça, t’es nouveau. Il me semblait bien que je t’avais jamais vu.

    Davide s’efforça d’élargir les fentes entre ses paupières gonflées pour regarder désespérément en direction de la voix.

    — T’inquiète pas, ils vont venir nous laver.

    Il ne comprenait pas. Il ne voyait presque rien, et ce presque était voilé d’une sorte de bave entre ses cils.

    — Comment ça se fait que t’es dans cet état ? Tu sors d’une rencontre ?

    Davide resta tendu vers la voix, la bouche entrouverte, incapable de répondre.

    — Ah, non, je comprends. Le camion, dit la voix en riant doucement. T’as encore du mal avec les camions, pas vrai ? Fais-moi confiance.

    Davide se secoua enfin.

    — Qui es-tu ? Où es-tu ? articula-t-il.

    — Tranquille, espèce de chochotte ! rit encore l’autre. Je vais rien te faire, moi. Tu vas voir, ils vont t’apporter de l’eau et du désinfectant. Ils sont un peu lents, c’est parce qu’ils s’occupent des autres chiens.

    L’homme voulait adopter un ton goguenard et confiant, mais n’y parvenait qu’à moitié. Voix adulte mais nasale, proche, peut-être cinq mètres. Davide fit des calculs désespérés pour parer les coups, s’ils arrivaient. Mais l’autre avait l’air vraiment tranquille. Et fatigué.

    — Tu sais, ils pensaient pas que je reviendrais ! Et pourtant, me voici.

    La voix trahissait une certaine satisfaction. Il se trouvait à gauche, pas debout, à sa hauteur. Soudain la peur l’abandonna, comme quand il avait rencontré l’Anglais. Celui-ci n’était pas l’un de ses ravisseurs, il était sans doute comme lui, même s’il savait beaucoup plus de choses que lui.

    — Comment tu t’appelles ? demanda soudain la voix.

    — Davide. Davide Bergamaschi, répondit-il avec espoir.

    L’autre éclata de rire.

    — Mais non ! Je ne parlais pas de ton vrai nom, couillon ! Ton vrai nom, tu peux l’oublier.

    — Qui es-tu ? gémit encore Davide. Où es-tu ?

    — Ça va, ça va, j’arrive.

    Il sentit le frottement d’un corps qui glissait à côté du sien.

    — Voilà, et maintenant rassure-toi, je vais rien te faire. Je suis qu’un chien, comme toi.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi chiens, comment ça, chiens ?

    — Tout doux, mon joli ! Je peux repartir comme je suis venu, j’ai déjà assez de soucis comme ça.

    Davide se mit à pleurer sans retenue. Il pleurait de soulagement parce qu’il avait compris que personne n’allait le frapper, il pleurait d’espoir parce qu’enfin quelqu’un lui parlait et il pleurait de rage pour trop de raisons.

    — Fais pas ça, chochotte, s’adoucit l’autre. T’es vivant, non ? Putain, il y en a beaucoup qui n’arrivent même pas ici, tu sais !

    — Pourquoi ils veulent me tuer ? Je n’ai rien fait de mal !

    — Bien sûr que t’as rien fait de mal, s’étonna l’autre. Qu’est-ce que tu pourrais avoir fait ? Tu es trop jeune pour avoir des dettes. Ou non ?

    Il s’approcha, maintenant il lui parlait à l’oreille.

    — Attends un instant. Tu sais vraiment rien ?

    La main lui caressa les cheveux, ce qui le fit sursauter.

    — Non, tu sais rien. Ça alors… À te voir, t’as pas dix-huit ans. T’as quel âge ?

    — Seize. Et toi ? demanda Davide sur un ton de camaraderie.

    — Moi j’ai vingt-trois ans. Presque vingt-quatre. J’ai déjà tué six hommes, dit-il avec une pointe d’orgueil. Et toi ? demanda-t-il avec désinvolture.

    La situation virait au grotesque, Davide ne voulait pas, pourtant il s’entendit répondre :

    — Deux.

    — Combien volontairement ? C’est-à-dire, combien tu en as tués parce que tu le voulais ?

    — Je ne voulais tuer personne, moi !

    — Ne t’emballe pas, Davide Bergamaschi. Formulons les choses autrement : combien tu en as tués avec la conscience de le faire ?

    Davide ne répondit pas.

    — Quand est-ce que tu as compris que s’ils ne mourraient pas c’était toi qui mourrais ? Bref, combien…

    — Un, le deuxième. Le premier, je voulais juste l’arrêter.

    — Compris.

    Davide se passa une main sur les yeux, essaya d’y voir plus clair. Il entrevit une silhouette maigre avec une drôle de crête sur la tête, comme celle des Indiens. Dans la pénombre, il ne faisait pas ses vingt-trois ans.

    — Pourquoi ils font ça ? demanda-t-il.

    La porte s’ouvrit.

    — Oups, répondit l’autre.

    Il se leva pour aller à la rencontre de quelqu’un. L’ombre d’un énième homme sans visage s’étendit sur Davide. Épuisé, il n’essaya plus de se protéger, il attendit le coup. À la place, il entendit une voix dire :

    — Voyons ce qu’on peut faire pour ces yeux.

     

    — Non non non non non, allez allez…

    Le type dégarni qui l’avait soigné à la cabane le soutenait, une main solide sous ses aisselles. Les jambes de Davide cédaient un pas sur deux, et il avait l’estomac retourné. Durant les dernières heures, ils ne lui avaient apporté que de l’eau. C’était le barbu qui lui avait soigné les yeux.

    — Tu as pris un sacré coup, tu sais ? avait-il commenté. Il était fort, le petit Anglais, même s’il n’en avait pas l’air. Dommage, ajouta-t-il en secouant la tête.

    — Pourquoi ?

    — Non, pas de questions pour l’instant. Repose-toi, parce que dès que ça sera possible on te ramènera là-bas.

    Là-bas. Deux petits mots, si terribles. Il était seul, par terre sur le béton, le souffle court et une sensation d’oppression sous le sternum. Le jeune homme à la crête était parti avec le geôlier et personne ne l’avait remplacé. De temps à autre le type dégarni passait la tête par la porte, comme pour s’assurer qu’il valait la peine d’être transporté « là-bas ». Le lendemain matin il s’était décidé, et il le traînait maintenant le long d’un couloir. Davide avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’un bateau. Murs en béton, ampoules, tuyaux partout.

    — Où sommes-nous ? demandait-il.

    L’autre ne répondait pas, il lui donnait des petits coups pour l’encourager à marcher.

    — Ne t’arrête pas, avance, un pied devant l’autre, ne tombe pas, allez…

    Il s’était arrêté devant une porte fermée par un gros verrou et un cadenas flambant neuf. Il avait appuyé Davide contre le mur.

    — Tu ne vas pas glisser par terre, le temps que j’ouvre ?

    — Je ne sais pas.

    — On essaye ?

    — Oui, je vais essayer.

    Il avait essayé, mais ses genoux n’avaient pas tenu. L’homme n’avait pas perdu de temps à le blâmer, il l’avait chargé sur son épaule comme un agneau, en secouant la tête. Puis il avait poussé la porte. Ils avaient été saisis par la très forte odeur. De sueur, surtout. Mais aussi de renfermé, d’urine et de poussière.

    — Ouvrez les soupiraux, combien de fois je dois vous le dire ? grogna l’homme en traînant des pieds vers un endroit bien précis.

    Davide sentit l’impact avec quelque chose de rugueux, sur le ventre, des ressorts qui grinçaient, l’impression de ne plus respirer.

    — Tu viens, Claudio ? Il est arrivé.

    — Il ne va pas s’en sortir.

    Voix. Davide n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Il entendit la porte se fermer, puis se rouvrir.

    — Ouvrez les soupiraux, je ne vous le répéterai pas.

    Puis le verrou, et le cadenas. Puis il s’assoupit.

     

    Le premier bruit fut un frottement, une page tournée. Puis un corps qui se déplaçait et les ressorts qui s’adaptaient à son poids. Puis un briquet.

    Ses yeux avaient définitivement cessé de pulser, désormais le point névralgique de sa douleur était l’estomac. Davide inspira profondément deux ou trois fois, en essayant de reconstruire la gamme d’odeurs perçue en arrivant. Mais son nez s’était habitué, il ne sentait plus qu’une puanteur générique. Il ouvrit les yeux sur un entrecroisement de lignes orange. Il déplaça son corps endolori. La lumière était faible, les vitres des fenêtres opaques et sales. De chacune pendait une perche qui servait visiblement à les ouvrir et à les fermer. Il se redressa autant que son estomac le lui permettait.

    Il se trouvait dans une sorte de cave bétonnée, sombre mais sèche. Il compta une série de lits de camp, treize avec le sien. Sept étaient occupés. De deux personnes il ne voyait que la silhouette endormie, un type était assis et enfilait un lacet dans une chaussure, deux autres jouaient aux dames, un autre encore fumait en contemplant la faible lueur qui filtrait des soupiraux. Enfin, devant lui, le jeune homme à la crête feuilletait une bande dessinée. Davide fut traversé par mille peurs différentes, peur pour lui, peur d’eux, peur de cet endroit. Pendant un moment il n’eut pas le courage de parler. Puis, à voix basse, il osa :

    — Hé !

    — Je t’ai vu, répondit le jeune homme à la crête sans le regarder.

    Davide se tut, il ne voulait plus prendre d’initiative. Il passait fébrilement en revue les lits, les silhouettes, il surveillait tout mouvement suspect. Quand la bande dessinée fut jetée sur un oreiller, il se tourna d’un coup.

    — Qu’est-ce que tu regardes, chochotte ?

    — Rien.

    — Tu chies toujours dans ton froc, hein ?

    Le type à la crête s’était levé et se dirigeait vers lui. Il avait une pommette gonflée et des ecchymoses sur les bras, cachées sous quelques vilains tatouages. Il portait un marcel noir et un jean, mais ses pieds étaient nus et bandés. Davide le trouvait impressionnant, énorme, puissant, mais s’il avait mieux regardé il se serait aperçu qu’il était en fait plus petit que lui, et aussi plus maigre. Ses muscles étaient bien développés mais il était un peu courbé et ses poignets fins trahissaient une gracilité difficile à effacer. Personne d’autre ne faisait attention à lui.

    — Alors ?

    — Quoi ?

    L’autre rit.

    — Tu es nerveux ! Je t’ai déjà dit que je ne te ferai rien.

    — Oui, oui, excuse-moi.

    L’autre lui donna un petit coup sur l’épaule et Davide s’effondra sur son lit, comme si un camion venait de le renverser.

    — Tu exagères !

    Le type à la crête était debout, les mains sur les hanches, il le regardait en jouant les durs. Plus Davide le regardait, moins il avait peur. Dans le fond, c’était un tout jeune homme, comme lui.

    — Je m’appelle Rafaelo. Avec un seul F et un seul L, compris ? Rafaelo.

    — Qu’est-ce que c’est, cet endroit ? murmura Davide.

    — Ah, tu recommences ? Bon, d’accord, on va faire les présentations. Voici Montagne, dit-il en indiquant une silhouette volumineuse sous les couvertures. Grand et costaud mais doux comme un agneau. Tant qu’il n’est pas ton adversaire, bien sûr.

    Il leva les poings, se mit en garde, sautilla sur place en mimant quelques coups de boxe. Il était grotesque, théâtral et un peu pathétique. Davide commençait à comprendre.

    — Ensuite, il y a notre ami albanais qui ne veut pas dire son nom, mais dans le fond ça le regarde, dit-il en indiquant le type qui s’affairait avec sa chaussure. Les deux là-bas sont méchants. Je parle sérieusement. Il vaut mieux garder tes distances et ne pas savoir leur nom.

    Il pointa son pouce et son index vers les deux joueurs de dames, qui ne semblaient même pas entendre le son de sa voix. Il fit semblant de tirer. Davide était certain qu’il bluffait. Il feignait la désinvolture, il voulait faire croire qu’il était là depuis longtemps, qu’il connaissait tout le monde, qu’il était fort. Pourtant, il avait aussi peur que lui. Il bavardait pour étouffer ses pensées. Il jouait un rôle.

    — Depuis combien de temps tu es ici ? lui demanda-t-il pour le prendre à contre-pied.

    Rafaelo évita son regard pour se concentrer sur un autre type allongé sur son lit. Puis il fronça les sourcils. Il hésita, tendit la main, lui donna un petit coup.

    — Il est mort.

    Davide cessa de respirer. Rafaelo, dans le fond soulagé par cette diversion, se releva et marcha vers la porte avec une indolence feinte, puis il frappa contre le métal.

    — Hé ! On a un mort, là-dedans, hé !

    Davide avait la sensation que la température de son corps chutait progressivement, il sentit qu’il allait perdre connaissance. Puis quelque chose d’inné, l’instinct indomptable de ne pas vouloir faire mauvaise figure devant les autres, le poussa à se secouer. Il ne voulait pas s’évanouir devant Rafaelo. Le verrou bougea et le type dégarni entra.

    — Qui est-ce ? Le nouveau ?

    — Non ! s’empressa de répondre Davide en tentant de se lever.

    Il avait l’impression qu’il valait mieux ne pas se montrer faible, là-dedans.

    — Non, confirma Rafaelo, c’est celui que tu as amené il y a deux jours.

    — Ah, le violoniste…

    Davide tendit le cou vers le lit en question. Par terre il vit un objet qui ressemblait à un violon.

    Le type dégarni s’approcha du cadavre et le secoua.

    — Il est mort, je te dis ! Il est froid, protesta Rafaelo.

    — Ça veut rien dire. Mais en effet, oui, il est mort. Bruno ! cria-t-il en retournant à la porte. Un mort !

    — Où ça ? demanda une voix lointaine.

    — À la Cave ! répondit-il avant de demander à Davide : Ça va mieux ?

    — Oui, merci, affirma Davide conscient de l’absurdité de la situation.

    — Je t’en prie. Je vais t’apporter quelque chose à manger.

    — Hé, moi aussi j’ai faim ! dit Rafaelo.

    — Oui, mais toi tu as déjà mangé. Attends le déjeuner, et ne t’avise pas de lui piquer quoi que ce soit.

    — À vos ordres, chef !

    Le jeune homme s’était mis au garde-à-vous, mais cela n’avait fait rire personne. Entre-temps, le barbu était entré sans un bruit et avait enveloppé le corps du violoniste dans une couverture. Puis, d’un signe de tête, il avait appelé son collègue pour qu’il l’aide à soulever et emporter le cadavre.

    — Enculé, avait murmuré Rafaelo une fois la porte refermée.

    Puis il avait regardé Davide d’un air gêné.

    — Écoute… Tu me donnes une demi-pomme ?

     

    Rafaelo ne racontait rien gratuitement, à moins qu’il ne le décide lui-même. À chaque question que Davide lui posait, immanquablement il répondait :

    — Qu’est-ce que tu me donnes en échange si je te le dis, chochotte ?

    Ainsi, renonçant aux fruits des trois repas suivants et à un t-shirt…

    — Ils vont t’en apporter deux de rechange, s’il y en a un blanc tu me le donnes. Et même s’il est gris. Et s’ils sont noirs, tu m’en donnes un quand même.

    … il avait découvert qu’ils se trouvaient dans une vieille usine abandonnée on ne savait où, que les personnes enfermées là-dedans étaient toutes des hommes…

    — Tu trouveras pas de chatte, même en payant !

    … et que Rafaelo avait été enlevé un mois auparavant.

    — On avait mis le feu à une poubelle, moi et mes deux potes…

    — Pourquoi ?

    — Comment ça, pourquoi ? Pour rien, on avait rien de mieux à faire. Et comme un connard avait appelé les keufs…

    — Les quoi ?

    — Les flics, la police. T’es con ou quoi, chochotte ?

    — Je ne suis pas con, si je veux dire police je dis police.

    — Tu veux savoir comment ça s’est passé, oui ou non ?

    Rafaelo avait fait la tête alors Davide s’était excusé platement.

    — Bref, on s’est enfuis, Gatto et Stefy sur une Vespa et moi sur la Garelli de mon grand-père. Putain, je le détestais, ce vieux clou, je savais que tôt ou tard je me retrouverais à pied. En effet, après la place…

    — De quelle ville ?

    Rafaelo s’était tu. Pour la première fois Davide avait lu le trouble dans ses yeux, une terreur primordiale.

    — Ça se dit pas, avait-il murmuré avec un filet de voix qui avait découragé Davide d’insister.

    — Alors, après la place ?

    Rafaelo avait repris vie, comme une marionnette à qui on aurait changé les piles.

    — Oui, je te disais, après la place le moteur m’a lâché. Ça puait, j’ai cru mourir. Je l’ai laissée par terre et je suis parti en courant, je regardais pas en arrière. Ensuite j’ai entendu une voiture qui passait tout près de moi, et juste après elle s’est mise devant moi, sur le trottoir. Tu comprends, expliqua Rafaelo en prenant un air faussement enthousiaste, en voyant que c’était pas la police je me suis réjoui, et quand un type… bref, le barbu, Bruno, tu sais… m’a dit : « monte », je suis monté. J’ai pensé qu’ils voulaient m’aider, tu vois ? Qu’eux non plus ils aimaient pas la police.

    — Et ensuite ?

    Rafaelo haussa les épaules.

    — Ensuite rien. Je me suis réveillé dans le camion.

    — Tu n’as pas rencontré un homme ?

    — Un homme ? Qui ? Dans le camion ?

    — Non, avant.

    — Avant quand ?

    — Quand ils t’ont pris. Il y avait seulement le barbu ?

    — Ah, tu veux dire Minuto.

    Davide se tut. C’était cela, qu’il voulait savoir.

    — Si je te le dis, qu’est-ce que tu me donnes ?

    — Je n’ai plus rien. Tu peux pas me le dire, tout simplement ?

    — Eh non, c’est trop facile. Ou alors, disons que tu me devras un service.

    — D’accord, répondit Davide enthousiaste.

    — Oui, il était dans la voiture, du moins je crois. Ils m’ont serré le cou, je me suis évanoui, mais sa voix… C’est Minuto qui commande, ici, conclut-il.

    C’est lui qui commande.

    Davide repensa aux trois fois où il avait rencontré cet homme, à la rave et dans la cabane avant et après le camion. Si quelqu’un pouvait l’aider, c’était lui.

    — Tu as entendu sa voix ? Donc il t’a parlé ?

    Rafaelo acquiesça, puis il secoua la tête avec une expression étrange qui ressemblait à de l’admiration, ou à de la gratitude.

    — Il parlait de moi avec un autre. Il a dit : « Ne serre pas trop fort. » C’est ce qu’il a dit.

    Ils se regardèrent.

    — Et ensuite ? Ils t’ont dit pourquoi ? Et ce qu’on fait ici, et ce qu’ils veulent, et… ?

    — Encore ? Mais t’as plus rien à me donner, chochotte ! Un service, c’est déjà un beau cadeau que je t’ai fait.

    — Comment je peux savoir tout ça si tu ne me le dis pas ?

    Davide regardait autour de lui, il essayait d’interpréter les visages des autres hommes présents, mais il n’en tirait rien de bon.

    — Tu le comprendras, répondit Rafaelo sibyllin. Tu le comprendras bien assez vite.

     

    Les occupants de la Cave restèrent au nombre de sept pendant deux jours. Davide ne parla jamais aux deux méchants, qui ne semblaient même pas le voir. Quant à l’Albanais fou, qui passait ses journées à enfiler et retirer ses lacets, il gardait ses distances. En plus de Rafaelo, il y avait Montagne, un malabar de 1,90 mètre pour 112 kilos (disait-il) et Milo, à la peau et aux pensées sombres, gros fumeur, toujours nerveux et sur la défensive.

    Aucun d’entre eux, pas même Rafaelo, ne l’avait consolé quand ils l’avaient mis au courant de la situation. Cela s’était produit lors du quatrième repas de Davide là-dedans. Le barbu, celui qui s’appelait Bruno, avait apporté sept plateaux vides sur lesquels le type dégarni avait disposé sept sachets en plastique au contenu identique : une boîte de soupe en conserve, deux boîtes de viande, des petits fromages sous vide, une tomate, un sachet de sel, un d’huile et une pomme. Et une cuiller en plastique. Les deux gardiens avaient attendu qu’ils défassent les couvercles des boîtes de conserve et qu’ils les leur remettent. Ensuite le dégarni était parti et revenu avec une assiette chaude qu’il avait posée devant l’un des deux méchants : dessus, un bifteck.

    — C’est pour ce soir, lui avait-il dit.

    Le méchant avait grogné et tout avalé. Davide n’avait pas faim, pourtant depuis qu’il avait voyagé en avion il avait appris que refuser de la nourriture, même quand elle est mauvaise, est toujours une erreur.

    « Un sac vide ne tient pas debout », affirmait son père.

    Il mangea le contenu de son sachet (sauf la pomme, qu’il donna à Rafaelo) et retourna à son lit. La nuit précédente il avait beaucoup pleuré, mais il avait dormi, en espérant que le jour nouveau lui apporterait des réponses. Recroquevillé, il observait l’homme méchant qui mangeait son bifteck. Il le vit aller deux fois dans le coin où se trouvaient les toilettes à la turque puis passer au moins une demi-heure à se masser les pieds. Personne ne l’approchait, personne ne lui parlait, comme s’il était devenu invisible pour les autres. Quand la lumière avait décliné, le barbu était entré sans dire un mot et l’homme méchant l’avait suivi. Après son départ, Rafaelo s’en était donné à cœur joie.

    — On parie ? Qu’est-ce que vous en dites, il revient ou pas ?

    — Il revient, il revient, avait répondu Montagne.

    — Pourquoi ? Il est allé où ? avait demandé Davide.

    Les autres s’étaient regardés en ricanant, mais personne n’avait pris la peine de lui répondre. Alors Davide avait tourné le dos à la Cave pour regarder fixement la porte. À l’heure du dîner, le type dégarni était venu seul leur apporter à manger. Seulement six plateaux.

    — Vous auriez pu apporter sa part, on se la serait partagée, commenta Rafaelo.

    — Il mangera quand il reviendra, avait rebondi Montagne.

    La nuit, l’homme méchant revint. Il avait les mains tout écorchées et quelques griffures au cou. Il entra, alla aux toilettes, s’allongea sur son lit et, très lentement, se massa à nouveau les pieds. Le barbu lui apporta son plateau et l’homme s’assit pour manger. Le silence régnait. Davide avait encore peur, mais l’urgence de savoir s’était faite insupportable. Il se leva, s’approcha de l’homme méchant et rassembla ses forces pour lui demander d’une voix tremblante :

    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

    L’homme continua à manger, imperturbable. Rafaelo et Montagne observaient la scène depuis leurs lits de camp, Rafaelo souriait.

    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? répéta Davide avant de perdre courage.

    L’autre mâchait tranquillement. Davide l’observa de près. Il avait plusieurs cicatrices, certaines très fines, d’autres plus évidentes. Il était costaud, musclé, quasi chauve. Il devait être plus ou moins de la même taille que lui. Dans ses yeux, il n’y avait rien. Rien, vraiment rien. Quand Davide lui posa sa troisième question, il était déjà envahi par la mélancolie.

    — Vous avez tué quelqu’un ?

    — Arrête un peu !

    Il sursauta. Ce n’était pas Rafaelo qui avait parlé, ni Montagne, ni le deuxième homme méchant. Milo tirait sur une cigarette en ricanant.

    — Toujours avec ces questions, gna gna gna gna. Mais qu’est-ce que tu crois, qu’on est ici en vacances ? Réveille-toi ! Si t’es là, c’est que t’as tué des gars, toi aussi, donc arrête de nous casser les couilles, grandis !

    — Moi je ne…

    Davide était pris au dépourvu. Milo s’approcha de lui en crachant de la fumée et du venin.

    — Putain, t’es monté dans un camion, oui ou non ? T’as tué des hommes, oui ou non ?

    — Je ne voulais pas…

    — On n’en a rien à foutre de ce que tu voulais ! Tu l’as fait, oui ou non ? Tu les as tués, oui ou non ? Tu as tué ces hommes à mains nues, oui ou non ?

    Davide était terrorisé, c’était la première fois de sa vie qu’il assistait à une crise d’hystérie.

    — Tu t’es servi de tes mains, tu t’es sali les mains, tu t’es servi de tes pieds, tu l’as entendu crier mais tu as continué, donc qu’est-ce que tu veux maintenant, pourquoi tu casses les couilles, qu’est-ce que tu veux, putain, qu’est-ce que tu veux ?

    Le jeune homme trembla, recula d’un pas, incapable de dire quoi que ce soit. Personne n’intervenait, certains le regardaient mais sans aucune empathie. Il n’avait rien à perdre, au moins il obtiendrait des réponses.

    — Je veux savoir pourquoi ils nous gardent ici, dit-il.

    — Tu te fous de ma gueule ? répondit Milo en l’attrapant par son t-shirt, qu’il déchira.

    Il le poussa et le fit tomber sur un lit vide, qui se retourna. Davide n’eut même pas l’idée de se défendre, la rage de Milo lui semblait implacable, telle la colère divine. Il recula dans un coin, tandis que l’autre criait toujours en envoyant des coups de pied dans tout ce qui se trouvait à sa portée.

    — VA TE FAIRE FOUTRE ! TU VEUX ME VOIR MOURIR ! MAIS TU MOURRAS AVANT MOI, FILS DE PUTE, C’EST TOI QUI MOURRAS LE PREMIER ! JE TE JURE QUE TU MOURRAS LE PREMIER !

    Le bruit de la serrure puis, tranquillement mais très vite, les deux gardiens sautèrent sur Milo.

    — Tout doux, tout doux, intima le dégarni.

    — Alors ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda le barbu.

    Davide s’était relevé, rouge et en nage, les larmes dégoulinant sur ses joues. Il n’y comprenait plus rien.

    — Moi ?

    — Oui, gamin, toi. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Tu l’as provoqué ? le harcela le barbu.

    — T’ES UN ENCULÉ ! brailla Milo.

    — Tout doux, répéta le dégarni qui le tenait fermement.

    — On ne veut pas de soucis, pas vrai ? insista Bruno.

    — Eh, nous on a rien à voir là-dedans ! intervint Rafaelo. C’est lui.

    — Quoi, moi ? se défendit Davide, très agité. J’ai rien fait ! Je veux seulement savoir…

    — Quoi ?

    Bruno mesurait presque une tête de moins que lui, mais il le regardait comme s’il allait l’écraser.

    — Pourquoi vous m’avez emmené ici ? pleurnicha Davide. Pourquoi vous me gardez ici ? Mon père peut payer…

    — On se fiche des sous de ton père. Tu restes ici parce qu’on a décidé que tu resterais ici. D’accord ? Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.

    — Si ! s’entêta-t-il.

    — C’est toi qui t’en occupes, déclara le barbu à son collègue.

    Il alla prendre soin de Milo, laissant Davide entre les mains du type dégarni, qui leva les yeux au ciel. Ensuite, voyant que l’homme méchant avait fini de manger, il alla débarrasser.

    — Qu’est-ce que tu sais des combats de chiens ? demanda-t-il avec patience.

    — Quoi ?

    Davide était perdu. Le mot « chiens » revenait enfin.

    — Les combats de chiens. Tu connais ?

    — Je… Il y a deux chiens qui se battent et des gens qui parient, c’est ça ?

    — Exact. Maintenant, imagine des hommes à la place des chiens, poursuivit-il sans regarder Davide. À tous points de vue.

    — Mais…

    — Bon, maintenant tu sais ce qu’il y a à savoir. Arrête de créer des problèmes, d’accord ?

    — Non, attends, l’interpella Davide en l’attrapant par un bras. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est pas la même chose, dans les camions personne ne nous voit.

    — Les camions servent à s’entraîner. Avant d’arriver à un vrai combat, tu vas devoir en tuer encore quelques-uns.

    Le jeune homme en eut le souffle coupé. L’autre se dégagea et alla retrouver Bruno qui l’attendait à la porte.

    — Et si je ne veux pas ? tenta Davide en dernier recours.

    Le type dégarni le regarda d’un air inexpressif.

    — La règle est simple. À chaque combat il y a un gagnant et un perdant. Le perdant meurt. C’est ton choix. À moins que ton adversaire choisisse pour toi.

    Enfin, il sourit.

     

    — Allez, à la douche !

    Les sept occupants de la Cave sortirent en file indienne pour se diriger vers une salle de douche minimaliste mais propre. Davide avait regardé autour de lui en tentant d’emmagasiner toutes les informations possibles. Ils se trouvaient dans une ancienne usine, aucun doute là-dessus, probablement dans un sous-sol où autrefois les ouvriers se changeaient et se lavaient. Pourtant, rien n’indiquait le nom, le lieu ou même ce qui y était produit. Un dédale de couloirs traversé par des tubes de toutes dimensions, ciment, métal, plastique. C’était tout. Comme l’avait prévenu Rafaelo, on leur donna des t-shirts propres (un blanc et un gris), un pantalon de survêtement et deux paires de chaussettes en éponge, taille unique.

    Pendant qu’il se lavait à l’eau à peine tiède, cherchant pudiquement à se cacher de ses compagnons, Davide eut l’impression d’avoir maigri. Il était parti depuis seulement sept jours et il avait déjà perdu du poids. Ceci l’effraya. Il regardait souvent des documentaires où l’on parlait des animaux faibles et malades qui étaient éliminés du groupe ou sacrifiés aux prédateurs. Il s’était toujours forcé à manger, même quand il avait eu des convulsions après sa dernière crise d’angoisse.

    Il pensait à son père, cet homme fin et efflanqué qui, quand il sautait un repas, était de mauvaise humeur et avait la tête qui tournait. Davide s’en était toujours moqué, pourtant aujourd’hui il se sentait plus proche de lui que jamais, ce père toujours respecté mais trop absorbé par lui-même pour s’occuper de ses enfants. Il avait eu de la chance de les avoir, lui et Sabrina, des enfants sages, se contentant de petits riens. C’était peut-être l’avantage d’être riches, de tout avoir. On n’a rien à désirer et les petits caprices sont faciles à satisfaire.

    Après s’être séchés et changés, ils se remirent en rang, Davide le dernier. Les autres avancèrent mais Bruno l’arrêta et lui tendit un petit paquet : une savonnette enroulée dans un caleçon.

    — Je t’avais promis un caleçon, et le savon c’est pour laver tes affaires. Tu as vu où est le lavabo ? Voilà, essaye de rester propre. Ce savon est le tien, il sert pour toi et pour tes vêtements. Maintenant, va retrouver les autres.

    Davide partit au trot, mais la voix dans son dos poursuivit.

    — Et fais-toi expliquer comment nettoyer les toilettes à la turque. Vous devez organiser des tours. Ça ne doit pas devenir une porcherie, compris ?

     

    Il y avait un nouvel occupant dans la Cave. Davide ne s’en serait pas aperçu si Rafaelo ne le lui avait pas annoncé en grande pompe.

    — Regarde ! Soit quelqu’un a chié à côté des toilettes, soit nous avons un nègre tapi dans un coin !

    Montagne avait jeté un coup d’œil avant de se laisser tomber lourdement sur son lit, tandis que l’Albanais semblait ne pas avoir entendu. Milo avait allumé une cigarette en se postant ostensiblement dans le coin opposé. Les deux hommes méchants avaient sorti leur jeu de cartes sans un mot. Davide n’avait pas osé s’approcher, il avait observé Rafaelo qui se moquait du nouveau venu.

    — Tu viens d’un camion, oui ou non ? T’es tellement noir qu’on ne voit pas le sang sur toi ! Et c’est quoi, cette puanteur ? Tu t’es chié dessus ? Et si c’est le cas, comment tu vas t’en apercevoir ?

    Le garçon tremblait, ses bras bougeaient comme pour parer des coups invisibles, il se passait les mains sur les joues et bougeait les lèvres sans rien dire.

    — Quelle sacrée compagnie, ce type, les gars ! s’exaltait Rafaelo qui aimait avoir quelqu’un à tourmenter. Mais tu parles italien ? Doi gombrendre moi ?

    Davide n’avait pas l’âme d’un défenseur des opprimés, toutefois il savait bien comment devait se sentir l’autre.

    — Rafaelo, laisse-le tranquille.

    — Qu’est-ce que tu veux, la chochotte ? Tais-toi, gueule de con !

    Il s’en prit à nouveau au dernier arrivé. Au bout d’un moment, Davide s’allongea et mit son oreiller sur sa tête pour ne plus l’entendre.

     

    Le lendemain l’homme dégarni, qui s’appelait Claudio, apporta un bifteck à Montagne. Et ce soir-là Montagne revint, comme s’il était allé faire un tour, accompagné d’un type chauve, âgé d’une quarantaine d’années. Rafaelo tenta de l’approcher mais l’autre l’en dissuada d’un simple regard. Il retourna donc tourmenter le jeune Noir, qui n’avait pas quitté son coin.

    — T’es peut-être une illusion d’optique, hein ! De la moisissure en forme de nègre ! Qu’est-ce que t’en dis ? lui dit-il en lui sautillant autour.

    Bruno et Claudio étaient restés pour expliquer les règles au Chauve. Avec lui ils employaient un ton différent, ils le traitaient d’égal à égal.

    — Nous t’apporterons des sous-vêtements propres.

    — Je veux les miens. Et aussi mes livres.

    — On verra ce qu’on peut faire. Ici il faut respecter les horaires des repas et des douches, prendre soin de soi, rester décent et ranger ses affaires.

    — Autre chose ?

    L’homme était sûr de lui, direct.

    — Il faudrait prendre ton tour pour le ménage…, tenta Claudio.

    — Moi je nettoie rien du tout.

    Les deux gardiens se regardèrent.

    — Bon, vous pourrez vous mettre d’accord entre vous. Tant que…

    — Tant qu’on évite les ennuis, je sais.

    L’homme avait fait une grimace qui ressemblait à un sourire, les deux autres lui avaient répondu avec soulagement et la conversation aurait pu s’arrêter là. Pourtant, il en alla autrement.

    — Au fait, demanda le Chauve à Bruno, je peux appeler ma femme ? Juste un instant, de n’importe quel portable.

    Les deux gardiens s’étaient raidis, l’autre avait insisté.

    — Juste pour lui dire bonjour.

    — Il vaut mieux pas, répondit Bruno.

    À ce moment-là, quelque chose avait changé : comme si la distance entre eux s’était dilatée, comme s’ils étaient devenus Gardiens et lui chien.

    — Juste… Je l’écoute juste dire « Allô », ensuite je raccroche.

    — Je suis désolé. Crois-moi, c’est mieux pour tout le monde.

    — Il vaut mieux couper les ponts franchement, ajouta Claudio.

    — C’est Minuto qui dit ça ? demanda l’homme à demi-mot.

    Davide se retourna d’un bond.

    — C’est Minuto qui le dit, confirma Bruno.

    — Quand est-ce qu’il vient ? reprit le Chauve.

    — Pardon ?

    — Minuto. Quand est-ce qu’il vient ?

    — On ne sait pas. On ne sait jamais à l’avance. Parfois il ne vient pas pendant des semaines.

    Le Chauve baissa légèrement la tête, Davide le trouva fatigué et abattu. Puis il se secoua, reprit son air confiant et haussa les épaules.

    — En tout cas, moi je nettoie pas les chiottes.

     

    Une fois par jour ils sortaient de la Cave pour aller dans la Cour. La Cour ressemblait à celle d’une prison, du moins dans les souvenirs de Davide qui en avait vu à la télévision. Un carré de terre battue délimité par quatre murs de trois mètres de haut, un panier de basket, des bidons vides, trois bancs et, dans un coin, quelques ballons dégonflés.

    Quand ils sortaient, le soleil éclairait environ un tiers de la Cour. Quand ils rentraient, l’ombre avait tout envahi. Ce petit rayon de soleil était objet de convoitises, car personne n’avait envie de s’allonger perpendiculaire au mur. Rafaelo était obsédé par le bronzage, malgré sa peau très blanche qui rougissait plus qu’elle ne brunissait. Davide n’avait jamais aimé le soleil, il accentuait ses taches de rousseur et son air juvénile. Ainsi, il avait vite lorgné les ballons dans le coin, que personne ne touchait.

    Il avait toujours été convaincu d’être un passionné de sport. Il avait vécu sa promotion au rang de capitaine de son équipe de basket comme son premier succès personnel. Pourtant, il ne ressentait en rien le manque des entraînements, de l’équipe, des matches. À onze ans, alors qu’il était le plus petit de sa classe, il avait fait des pieds et des mains pour que son père l’inscrive au basket. Papa avait cédé pour ne plus l’entendre se plaindre et cinq ans plus tard il avait revu son opinion, voyant son fils, soudain aussi grand que lui mais deux fois plus robuste, courir et sauter comme un kangourou. Davide ne l’avait vécu ni comme une victoire ni comme une revanche, il ne se sentait pas en compétition avec son père, il était dans le partage. Et maintenant, devant un panier rouillé au milieu d’une cour, il ne ressentait plus le moindre frisson, plus le moindre intérêt, plus rien. Pourtant ses journées étaient longues, interminables, et s’il n’avait pas trouvé une façon d’occuper au moins ces deux heures dans la Cour il serait devenu fou. Il ne pouvait pas faire rebondir la balle, aucun ballon n’était en assez bon état, mais il pouvait toujours tirer des paniers ou smasher, malgré son manque d’entrain. Alors qu’il cherchait un ballon suffisamment gonflé, il saisit une bribe de conversation entre Bruno et Claudio, qui fumaient debout à côté de la porte.

    — Il vaut mieux l’utiliser pour un entraînement. Ça irait pour Fester, non ?

    — Qu’est-ce que tu veux qu’il s’entraîne, Fester, avec ce type ? Ça va durer deux minutes.

    — Oui, mais c’est absurde de le garder ici ! Regarde-le ! Je pensais qu’il allait crever tout de suite, ici. C’est un mollasson.

    — Putain, Claudio, des fois tu parles comme ma tante.

    — Tu es jaloux parce que j’ai…

    — T’as fait des études, on sait. Recommence pas où je te le mets où je pense, ton diplôme.

    Davide sentait nettement les gouttes de sueur courir le long de sa colonne vertébrale. Ils parlaient de lui, il en était certain. Ils voulaient le faire monter dans un camion avec quelqu’un, ils voulaient le tuer.

    — Quoi qu’il en soit, c’est pas à nous de décider.

    — Je sais, je disais ça comme ça. Hé, tu le choisis ce ballon, mon garçon ?

    Davide avait sursauté, il avait attrapé le premier ballon à sa portée et avancé vers le panier.

    — Au fait, j’espère que tu comprends bien que ce n’est pas une question de race, pas vrai Bruno ?

    — Bien sûr.

    — Je ne voudrais pas que tu penses…

    Ils n’étaient plus à portée d’oreille de Davide, qui courut vers le panier et smasha. Puis il chercha des yeux un tas dans le coin le plus à l’ombre de la Cour. Il lui sourit. Le jeune Noir le regarda, les yeux écarquillés.

     

    Montagne nettoyait les toilettes avec un calme olympien quand le dîner arriva, avec un bifteck pour le deuxième homme méchant. À la différence du premier, il réagit avec une certaine nervosité et passa la soirée à faire des pompes et des abdominaux.

    — Idiot, commenta Rafaelo à voix basse. Il va se fatiguer.

    — Ils l’emmènent quand ? La nuit ? demanda Davide.

    Rafaelo eut un moment de flottement, visiblement il n’en savait rien.

    — Nuit, jour, quelle différence ?

    Partir de nuit était inhabituel, de toute évidence, et inquiétait les hommes de la Cave. En effet, quand l’obscurité fut complète, on entendit un concert de grincements, soupirs et mouvements. Les vitres des soupiraux n’apportaient même pas un rayon de lune quand la porte s’ouvrit doucement pour laisser sortir le deuxième homme méchant. Les six hommes restants ne bougèrent pas. Davide détestait le noir, il n’aimait pas l’idée de ne pouvoir allumer aucune lumière. Il glissa de son lit et avança à quatre pattes jusqu’à Rafaelo.

    — Hé.

    — Inutile, je ne te le donnerai pas.

    — Quoi donc ?

    — Laisse tomber. Qu’est-ce que tu veux ?

    — Écoute… tu sais si quelqu’un a déjà essayé de s’échapper ?

    Rafaelo se tut pendant une bonne minute, il attendait la réaction d’un autre de leurs compagnons. Soit ils dormaient tous, soit tout le monde s’en fichait.

    — Si je te le dis, qu’est-ce que tu me donnes ?

    — Si tu me le dis, quand je m’échappe je t’emmène avec moi.

    Davide avait appris.

    — Tu veux t’échapper, la chochotte ?

    — Si quelqu’un l’a déjà fait, alors je peux le faire.

    — C’est impossible, d’accord ? Laisse tomber et retourne te coucher.

    — Pourquoi impossible ? Nous sommes sept.

    — Nous sommes six, le corrigea Rafaelo. Il n’est pas dit que l’autre revienne.

    — Bon, alors nous sommes six…

    — En comptant le nègre ?

    — Écoute, même si on était que cinq, ça fait toujours plus que deux, non ? Bruno et Claudio ne sont pas armés, à mon avis, et si on se met d’accord…

    — Tu crois vraiment qu’ils sont pas armés ? Qu’est-ce qui te fait dire ça, tu es un agent du FBI ?

    — Non… Et même s’ils le sont, on pourrait ne pas leur laisser le temps de saisir leurs pistolets. Il suffit qu’on agisse tous ensemble…

    — Quand ? Quand on va se doucher ? Ou bien quand ils nous apportent le dîner ?

    — Dans la Cour ! Allez, Rafaelo !

    — T’es qu’un gamin.

    Soudain le ton de Rafaelo était devenu dur, froid.

    — Admettons que tu aies raison, qu’à cinq nous arrivions à neutraliser Bruno et Claudio… Il y en a d’autres dehors, chochotte.

    — D’autres ? Quels autres ?

    — Tu crois vraiment que deux hommes seuls peuvent tout faire ? Réveille-toi, Davide Bergamaschi ! Ceux qui s’occupent de nous, les Gardiens, sont les mieux lotis. Dehors, il y a les Sous-fifres, comme ce type chauve qui vient d’arriver.

    — Le Chauve ?

    Davide n’en revenait pas.

    — J’en suis presque certain. Je ne l’avais jamais vu, mais la façon dont ils lui parlent…

    — Pourquoi il est ici ?

    — Parce qu’il a fait quelque chose qu’il ne devait pas faire, comme Montagne, voilà pourquoi.

    — Quel rapport avec Montagne ?

    — Demande-lui. En tout cas, ils sont nombreux dehors, et ils tirent avant de réfléchir.

    — Tu les as vus ?

    — Oui, murmura Rafaelo. Et je vais même te dire autre chose : on n’est pas les seuls à combattre. On est des chiens, c’est vrai, mais des chiens mineurs. Ensuite il y a les Chiens Majeurs, les forts, ceux qui se battent pour de bon. J’en ai vu un.

    — Comment il était ?

    — Qu’est-ce que tu vas imaginer, putain ? Comment tu veux qu’il soit ? C’était un lutteur, un vrai, mieux habillé que nous. Il était accompagné par Bruno et Claudio mais derrière il y avait trois autres types, tu aurais vu leurs têtes !

    — T’exagères pas un peu ? T’es pas en train de tout inventer ?

    Rafaelo feignit d’être vexé.

    — Quel salaud tu fais ! Qu’est-ce que tu crois, que j’ai du temps à perdre avec toi ?

    — Quand est-ce que tu les as vus ?

    Son envie de raconter était plus forte que tout.

    — Une fois, quand ils me faisaient descendre du camion. Je n’étais pas en trop mauvais état et je l’ai vu sortir. Il était grand, brun et frisé, habillé tout en noir, la chemise ouverte.

    — Comment tu as su que c’était un chien ?

    Davide avait employé le mot sans s’en rendre compte.

    — Ça se voit, répondit simplement l’autre.

    — Combien de personnes ils ont pris, à ton avis ? reprit Davide après une pause.

    La main de Rafaelo le rejoignit dans le noir, lui attrapa le cou et le tira à lui. Sa voix tremblait.

    — Arrête. D’accord ? Arrête de poser des questions. Pour toi, et aussi pour moi. De toute façon, les réponses ne nous aideront pas et personne ne nous fera sortir. Arrête.

    Davide n’ouvrit pas la bouche, il savait qu’il aurait fondu en larmes. Il fit oui de la tête et Rafaelo l’imita.

    — Bravo. Bravo la chochotte.

     

    — Je la veux !

    Rafaelo s’était lassé de tourmenter le jeune Noir, il ne s’intéressait à lui que quand il n’avait plus d’autre possibilité pour faire passer le temps.

    — On va te l’apporter, du calme.

    Le deuxième homme méchant était revenu à la Cave le lendemain soir, boitant légèrement et respirant avec difficulté. Il s’était allongé sur son lit sans adresser la parole à personne et il y était resté jusqu’à l’heure du déjeuner.

    — Je la veux !

    Alors que la douche avait déjà été annoncée et que tout le monde se préparait, le verrou bougea et un nouveau chien fut conduit à l’intérieur. Le problème, c’est qu’il était fou.

    — Je la veux !

    Il restait à un pas du seuil, immobile, rigide, les yeux possédés, un paquet de linge — draps et vêtements — entre les bras.

    — Je la veux !

    — Oh, putain ! avait grogné Bruno. Attends ici.

    Il s’était éloigné en jetant un coup d’œil à la porte entrouverte. Le nouveau venu pouvait avoir entre vingt et quarante ans, il était très sale. Une goutte de sang avait coulé de ses narines à ses lèvres, son menton, pour finir dans les méandres des plis de son cou. Il était gras d’une façon étrange, désordonnée, le buste gonflé et les bras fins, des cuisses de taureau et des mollets comme des allumettes. Il ne bougea pas, ne se détendit pas. Davide regardait les tendons de son cou qui poussaient sa chair et ses veines saillantes, sur le point d’exploser. Il était convaincu qu’il allait faire un malaise. Bruno revint à pas rapides.

    — Écoute, Cocco, Claudio est parti te la chercher, d’accord ? Elle a dû rester dans le camion…

    — Je la veux !

    — Elle arrive, je te promets qu’elle arrive…, dit-il en le poussant à l’intérieur.

    — Hé ! s’écria Milo. Moi je ne veux pas de ce type ! Il pourrait être dangereux !

    Mais Bruno l’ignora et sortit.

    — Ils devraient arrêter de prendre des clochards, commenta Montagne.

    Davide jugea que c’était l’occasion rêvée pour lui poser les questions qu’il avait sur le bout des lèvres depuis la nuit précédente, mais il n’attaqua pas directement.

    — Comment tu sais que c’est un clochard ?

    — Tu crois que c’est un prince ? Regarde comme il est sale. Et puis, on voit bien qu’il est fou, il parle tout seul…

    — Alors qu’est-ce qu’il fait ici ?

    Montagne rentra la tête dans les épaules.

    — Et toi ? demanda Davide.

    — Quoi moi ?

    Montagne avait l’air surpris.

    — Toi, pourquoi t’es ici ?

    Il était évident que quelqu’un lui avait suggéré la question. Montagne ne se démonta pas.

    — J’ai baisé la mauvaise personne.

    Davide était perplexe. Montagne était la créature la plus éloignée du sexe qu’il pouvait imaginer, et il ne comprenait pas comment ceci l’avait amené à devenir un chien.

    — Je ne comprends pas.

    — J’ai baisé la mauvaise femme, et en plus elle n’était pas tout à fait d’accord. La femme d’un type qui l’a mal pris, raconta-t-il serein.

    — Et alors ? Pourquoi il t’a amené ici au lieu de te descendre ?

    Montagne éclata de rire et, avant qu’il ait le temps de répondre, Claudio entra, essoufflé, un livre à la main.

    — La voilà. La voilà.

    Il le tendit au fou, qui le saisit sans un mot et alla s’installer sur un lit vide pour le feuilleter.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Rafaelo.

    — Une bible. Il ne la quitte jamais, quand quelqu’un la touche il devient nerveux.

    Davide se sentait courageux.

    — Pourquoi vous prenez des clochards ? demanda-t-il.

    L’autre se dirigea vers la porte sans ouvrir la bouche.

    — S’il vous plaît, expliquez-moi, moi je ne…

    Soudain Davide avança d’un pas dans sa tête, un deux plus deux font quatre, il élabora sa première stratégie, rudimentaire.

    — … je n’arrive pas à comprendre. Je suis trop ignorant.

    C’était une tentative grossière, pourtant la vanité de cet homme cultivé contraint — comment, pourquoi ? — de vivre avec des personnes de bas niveau fut titillée. Claudio s’arrêta, la main sur la poignée.

    — Les fous sont de bons combattants, répondit-il. Ils n’économisent pas leurs forces, ils se fichent de tout, ils n’ont aucune inhibition.

    — Pourquoi ?

    Nouvelle hésitation. Cela fonctionnait.

    — Ils sont dégagés des conditionnements de la société, ils n’ont pas de règles. Quand on se bat contre un fou, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas cela se passe mal. Parce qu’il ne veut ni nous tuer ni ne pas nous tuer. Il ne se pose pas la question, il se bat, c’est tout, jusqu’à la fin. Maintenant, préparez-vous pour la douche.

    — Merci, monsieur, conclut Davide.

    Il ne voulait pas adopter un ton militaire, mais ce fut l’effet produit. Ses yeux limpides et son expression infantile balayèrent tous les doutes sur sa sincérité. L’homme lui offrit un sourire de satisfaction.

    — Appelle-moi Claudio.

     

    On me cherche.

    Cette pensée martelait dans la tête de Davide. Les mots tournaient, tournaient, les uns après les autres, un, deux, trois.

    On

    me

    cherche.

    Les secondes passaient, elles n’avaient jamais été aussi longues. Il s’était présenté debout devant le Chauve, dénué de toute effronterie, de tout courage, de toute peur. Il était tellement désespéré qu’à la question « Je peux nettoyer les toilettes à ta place, aujourd’hui ? » l’autre n’avait su que répondre, sur le moment. Pourtant, il n’avait pas cru une seconde que ce jeune garçon si désespéré plaisantât.

    — Si ça te fait plaisir.

    Davide n’avait jamais nettoyé de toilettes et il était trop jeune pour avoir des réminiscences militaires, pourtant il se mit à la tâche comme si sa vie en dépendait. N’importe quoi plutôt que réfléchir.

    Le steak était arrivé, chaud et tendre, il aurait été invitant s’il n’avait pas représenté ce qu’il représentait. L’espace d’un instant il lui avait semblé que la main de Bruno hésitait, mais il avait fini par déposer le plateau. Rafaelo l’avait accueilli avec un : « Il était temps ! Un peu plus et je partais à la retraite ! »

    Il l’avait dévoré en parlant tout seul, tandis que Davide sentait la panique monter en lui. Et s’il arrivait quelque chose à Rafaelo ? S’il ne revenait pas ? Il n’aurait pu expliquer ce qui l’effrayait tant, dans le fond Rafaelo était un étranger, il le connaissait depuis quinze jours, pourtant… Plus Rafaelo paradait pour suffoquer son angoisse, plus Davide devenait muet et se sentait rapetisser.

    — Tu as peur ?

    — De quoi ? Des conneries, ça, chochotte, j’ai pas peur, moi. Si je dois crever je crève, et si c’est ce pauvre connard qui est en face de moi, alors qu’il crève !

    Il ne faisait pas de gymnastique, il ne s’entraînait pas, il ne se reposait pas. Depuis que l’assiette avait été posée devant lui, Rafaelo ne s’était pas tu une seule seconde. Il donnait des coups de poing dans le vide, il insultait le jeune Noir, il dribblait avec une chaussette roulée en boule, il se peignait, il arrangeait sa mèche. Davide, lui, était proche de la pétrification. Assis sur son lit, son regard passait de Rafaelo à la porte et de la porte à Rafaelo. Il s’en voulait de ne pas avoir eu la présence d’esprit de cacher la partie de son déjeuner qu’il n’avait pas pu avaler. Il n’avait rien à offrir à ce garçon qui allait peut-être mourir et il se sentait merdeux.

    — Ne fais pas cette tête. Tôt ou tard, ça arrive. On ne te l’a pas dit, chochotte ?

    — Si, mais…

    — Putain, quel casse-pieds, celui-là ! Pourquoi tu pleurniches tout le temps ? Je ne vais pas mourir !

    Il avait éclaté de rire, mais un peu trop fort. Davide avait reniflé, la porte en métal s’était ouverte.

    — On y va, avait déclaré Claudio en bougeant à peine la tête.

    Pendant un instant, Rafaelo était resté immobile, vidé. Puis il s’était repris, il s’était tourné vers Davide qui s’était mis à trembler.

    — À plus tard, chochotte. Si tu es encore vivant.

    Il fit deux pas puis il se retourna et sourit :

    — Si je suis encore vivant.

    Davide le trouva à la fois drôle et pathétique. À partir de ce moment ils devinrent officiellement amis, et le compte à rebours démarra. Dans la Cour, Davide fut saisi de nausée et de vertiges. Il se traîna à côté du jeune Noir, il s’écroula à côté de lui et l’enlaça en sanglotant. Personne ne sembla le remarquer, pas même le jeune homme. Après la douche, il comprit qu’il devait faire quelque chose, n’importe quoi, sinon il allait devenir fou. Ainsi, après avoir aligné parfaitement tous les lits et plié tout le linge qu’il trouvait, il avait demandé au Chauve la permission de nettoyer les toilettes à sa place, étant donné que c’était son tour ce jour-là, et il s’était répété trois mots comme une litanie.

    On me cherche.

    Police, journaux, son père à la télévision, sa mère enchaînée quelque part comme celle d’un jeune garçon qu’on avait enlevé avant la naissance de Davide, l’émission Disparitions, les tracts dans la rue et les chiens flairant son odeur. Les chiens, oui. Cela se passait ainsi, il en était certain, il n’avait pas besoin des personnes qui étaient avec lui, il n’avait pas besoin de Rafaelo, le monde extérieur l’attendait.

    On me cherche. Et on me trouvera.

    
    Il ne toucha pas à son dîner. Il but son eau et cacha une pomme sans trop y réfléchir. Quand ils éteignirent les lumières, il se dit que c’était arrivé. Rafaelo n’était pas revenu, donc Rafaelo était mort.

    Ce n’est pas dit.

    Pourtant, il était rongé par le doute. Il était seul, il ne pouvait faire confiance à personne d’autre, là-dedans. Il ne voulait pas fermer les yeux, si Rafaelo n’était pas à côté. Quand cela était-il arrivé ? Quand s’était-il pris d’affection pour ce petit loubard vulgaire et ignorant comme une chèvre ?

    Au moins il est comme on le voit.

    Pas comme Montagne, violeur de femmes mal choisies, pas comme Milo, Cocco, le jeune Noir et l’Albanais, tous plus fous les uns que les autres. Pas comme les deux hommes méchants ni comme le Chauve, qui semblent en pierre. Rafaelo était vivant, il était réel.

    Les crampes de tension lui enserraient les jambes. Il les souleva et les plia en cadence. Pour toute réponse son ventre gargouilla, alors il souleva son buste en même temps que ses jambes. Les ressorts de son lit de camp grinçaient.

    — Tu vas arrêter, oui ? intima Milo, dans le noir.

    Davide se rallongea. Les crampes revinrent. Il descendit de son lit le plus doucement possible et s’étendit par terre. Il reprit ses abdominaux. Après les dix premiers, il sentit que la tension se dissipait. Il avait toujours détesté ce genre d’exercices, mais là il les trouvait presque agréables, la fatigue effaçait le reste.

    La voix de Milo lui arriva comme une balle en pleine tempe :

    — Arrête ou je te fracasse la tête.

    Il avait glissé à côté de lui et lui parlait directement à l’oreille. Dans l’obscurité, en l’absence de Rafaelo, dans le besoin désespéré de s’épuiser pour empêcher son esprit de penser, à nouveau quelque chose se produisit dans son esprit. Il se tourna vers l’endroit d’où provenait la voix, vers l’haleine de Milo puante de cigarette, et il dit :

    — Essaye.

    Son ton fut incolore, son timbre plus bas que d’habitude. Il s’écouta comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait et il se sentit gagné par un calme profond, total. Ils étaient dans le noir. Dans le noir, il avait tué deux fois. Milo ne répondit pas et pendant quelques minutes il ne se passa rien. Quand il entendit le bruit de son corps qui se rallongeait sur son lit, Davide décida de passer aux pompes.

     

    Claudio passa apporter le petit déjeuner. Gobelets en plastique et la question « thé ou café ? », comme à l’hôpital. Davide s’approcha sans un bruit.

    — Claudio ?

    — Tu veux du thé ?

    — Tu peux me dire pour Rafaelo ?

    Le Gardien prit un air suffisant et distribua des petits paquets de biscuits fourrés, sans lui répondre.

    — S’il te plaît.

    — Allez, laisse tomber.

    Montagne lui posa sa grosse main sur l’épaule, mais Davide la retira.

    — Je ne veux pas connaître les détails, je veux juste qu’il me le dise.

    — Arrête…, insista Montagne en le prenant par les épaules.

    — Frappe-moi !

    Davide se retourna brusquement contre l’homme, qui était troublé par son expression dure et adulte.

    — Si tu ne veux pas que je pose de questions, frappe-moi, de toute façon tu es deux fois plus baraqué que moi ! S’il vous plaît, reprit-il à l’attention de Claudio, je veux seulement vous entendre le dire. C’est tout.

    Claudio le contourna pour se diriger vers la porte, mais Davide s’interposa.

    — Écoutez, faites-moi ce que vous voulez, frappez-moi, vous aussi, de toute façon… Mais répondez-moi, s’il vous plaît.

    Claudio le regardait, intrigué.

    — Je veux juste savoir. Oui, juste…

    Il ne put en dire plus mais ses yeux étaient éloquents, et un homme qui avait étudié ne pouvait s’abaisser à poser des questions. Claudio parla vite, avec réticence.

    — On le garde un peu à côté. Il a un hématome qui doit dégonfler, il a besoin de soins très fréquents et de rester au calme.

    Il sortit.

    — Regardez un peu, c’est qu’il a des couilles, le gamin !

    Le Chauve s’était adressé au groupe pour la première fois. Mais Davide, qui avait à nouveau les larmes aux yeux, n’y prêta pas attention.

    Il était vivant.

    Rafaelo était vivant.

     

    Il fallut une semaine à Rafaelo pour se remettre sur pied et reprendre ses babillages. Quand on le ramena à la Cave, son visage était à moitié recouvert par un bandage et sa bouche tuméfiée. Ses mains et ses pieds avaient été pansés et sur le dos il avait des bleus gros comme des oranges. Il lança un « Bonjour tout le monde ! » qui sonnait faux, puis n’eut la force d’ajouter un mot pendant cinq minutes. Davide s’improvisa infirmier, il demanda des instructions à Bruno et Claudio et s’occupa personnellement de lui.

    — Je ne vais pas te le donner, tapette, pas la peine de te mettre en quatre. Mais bon, quand les lumières seront éteintes, tu peux me le sucer, si tu veux !

    — Je ne suis pas une tapette et toi tu dois rester tranquille, si tu veux guérir.

    — T’es vraiment barbant.

    En réalité, Rafaelo était content de toutes ces attentions et à la fin de la journée il commandait Davide à la baguette. Quand l’heure vint de sortir dans la Cour, Rafaelo prit un air de prisonnier de Zenda parce qu’il n’arrivait pas à se lever et que les Gardiens ne voulaient pas le porter.

    — J’ai mal aux pieds mais j’ai le droit à mon heure de grand air, moi aussi.

    — C’est deux heures, pas une, et pour l’air il y a les soupiraux, avait répondu Bruno.

    — Les soupiraux, tu parles. Il y a plein de poussière qui rentre et ça sent la merde !

    — Alors pas d’air, avait conclu l’autre.

    — Je peux le porter, moi.

    Milo avait levé les yeux au ciel en se dirigeant vers la porte, le Chauve avait ri, mais Davide était sérieux.

    — Je vais le porter, une fois j’ai porté ma mère sur un sentier de montagne parce qu’elle s’était fait une entorse.

    — Va te faire foutre, je suis pas ta mère !

    En fait, Rafaelo était plus content que vexé.

    — Écoute, dit Bruno, ne nous fais pas perdre notre temps.

    Mais Davide s’était déjà penché vers le lit de Rafaelo, il lui avait pris un bras, l’avait enroulé autour de son cou puis, avec une rotation du buste, il l’avait chargé sur son épaule.

    — Hé, qu’est-ce que tu fais, espèce de tapette ? ! Putain, tiens-moi, tiens-moi !

    Rafaelo riait. Bruno jeta un coup d’œil vers la porte où les autres attendaient, indécis. Puis il haussa les épaules.

    — D’accord, mais c’est toi qui le ramènes.

    Davide avança. Il s’attendait à pire, or pas après pas il réalisa que ce n’était pas si fatigant. Il avait porté sa mère sur son dos, et quand son camarade Amedeo avait marqué un panier à trois points contre le lycée professionnel pour géomètres il l’avait soulevé de tout son poids et lui avait fait traverser le terrain. Or Amedeo pesait ses quatre-vingt-dix kilos.

    — Tu peux pas me prendre mieux que ça, chochotte ? Je suis pas un mouton et je ferai pas le mouton, si c’est ce que tu espères ! Attention à pas me faire tomber, sinon je te tabasse !

    Ils arrivèrent à l’entrée de la Cour, accompagnés des protestations improbables de Rafaelo. Claudio se tenait à la porte.

    — Ça alors. Tu es fort.

    Oui.

    Oui, je suis fort.

     

    — Qu’est-ce qu’on voit depuis les soupiraux ?

    — Rien, qu’est-ce qu’on devrait voir ?

    — Je ne sais pas. Quelque chose, affirma Davide planté sous la petite fenêtre.

    Rafaelo faisait les cent pas dans la Cave à une allure de vieillard.

    — On voit rien ! cria-t-il en vain.

    Davide déplaça d’abord son lit, puis une chaise, enfin une table.

    — Hors de question que tu montes là-dessus debout.

    Cette injonction avait été prononcée par l’un des deux hommes méchants, qui lui avait adressé la parole sans quitter ses cartes des yeux. Davide ne se démonta pas.

    — Et si j’enlève mes chaussures ? Si je mets des chaussettes propres et que je pose des feuilles de journal dessus ? Ensuite je la laverai, la table.

    L’homme méchant semblait ne pas l’écouter, mais il répondit :

    — Seulement si tu nettoies les chiottes pendant une semaine.

    Davide hésita, puis regarda à nouveau les soupiraux. Impossible qu’on ne voie rien.

    — D’accord. Je peux monter ?

    L’homme méchant acquiesça et Davide entreprit de construire sa tour de meubles. Le plafond de la Cave était très haut, près de quatre mètres, à vue de nez. On pouvait ouvrir les soupiraux à l’aide de grandes perches métalliques, mais ils se trouvaient à presque trois mètres de hauteur.

    — Tu es vraiment un couillon ! s’exclama Rafaelo, contrarié que quelqu’un lui vole l’attention. Tu vas tomber et je n’aurai plus personne pour me baiser le cul.

    — Pas question que je te le baise, de toute façon.

    Sur la table, Davide avait posé une page d’un magazine de jeux d’esprit complètement gribouillée, puis une chaise. Ensuite il avait changé de chaussettes et il avait grimpé. Rafaelo avait raison, on ne voyait rien. Mais pas parce qu’il n’y avait rien : la vitre était couverte de poussière et de saleté.

    Davide descendit, alla chercher une serpillière mouillée, tira la perche qui faisait bouger la serrure et grimpa à nouveau pour nettoyer la fenêtre ouverte. En équilibre précaire, il glissa un bras dans la charnière et passa la serpillière dans les coins. Puis il redescendit, tira la perche qui fermait le soupirail et remonta, rongé par la curiosité. On ne voyait toujours rien, juste une étendue de sable et de poussière. Cela lui rappelait le désert du Maroc où il était allé avec son père ; sa mère et Sabrina avaient préféré rester à l’hôtel à se plaindre de la chaleur. Le désert, le Maroc, son père. Il y a une éternité.

    — Qu’est-ce que tu fais là-haut ?

    La question le prit par surprise. Bruno le regardait, debout à côté de la porte.

    — Descends manger ! aboya-t-il.

    Dans sa main, une assiette contenait un bifteck.

     

    — Je peux pas. Ce soir je vous dis salut à tous et je vais crever.

    Rafaelo soupira.

    — T’es un vrai raseur, Davide Bergamaschi.

    — Arrête de répéter son nom, le réprimanda Montagne. Tu sais qu’on peut pas.

    À un autre moment il aurait saisi l’occasion pour poser des questions, mais il renonça. De toute façon, il allait mourir.

    — Pourquoi pas cette fois ? Tu l’as déjà fait deux fois, non ? insistait Rafaelo.

    — Oui, mais je ne savais pas. Je n’avais pas le choix.

    — Alors, si tu veux, je te donne le choix : tu préfères crever ?

    — Je sais pas. Peut-être que oui. Peut-être que je préfère.

    Montagne s’éloigna avec un geste de découragement.

    — Si tu préfères, alors pourquoi tu t’es entraîné ?

    Le Chauve l’observait de loin.

    — Je me suis pas entraîné ! cria Davide la voix fêlée.

    — Mais si.

    — Mais non !

    — Tu nous as cassé les couilles toute une nuit à faire des abdos et des pompes !

    — C’est vrai ? demanda Rafaelo suspicieux.

    — Qu’est-ce qui est vrai ? rebondit Davide sur la défensive.

    — Que tu t’es entraîné toute la nuit !

    — Je me suis pas entraîné, je voulais juste m’occuper, voilà.

    — Espèce de combinard ! Et moi qui perds mon temps avec toi. Va te faire foutre.

    Rafaelo s’éloigna, vexé. Davide essaya de le retenir par les mots. Il n’avait plus d’énergie, il se sentait vidé. Il avait mangé son steak avec un sens ambigu du devoir, mais il n’avait pas touché au reste. Maintenant il était recroquevillé sur son lit, sa pomme d’Adam montait et descendait, il se sentait à nouveau petit et seul.

    Ils le soulevèrent de tout son poids. Bruno et Claudio durent lui décrocher les mains du bord du lit en lui soulevant les doigts un par un puis le transporter comme un sac. Il hurla pendant tout le trajet, dans le couloir, dans les escaliers, à travers une sorte de salle des machines, vers une porte métallique rouge à deux battants.

    Derrière, il y avait le camion.

    Il respirait par la bouche, doucement, doucement, doucement. Quelque chose lui obturait complètement le nez, il le sentait pulser comme un cœur de bois. Il se sentait gonflé, inerte. Du peu qu’il se rappelait, il restait une unique certitude : cette fois il avait voulu le faire. L’Autre Homme était costaud, pas autant que celui du premier camion mais costaud et rapide. Un homme qui avait parlé tout le temps, qui avait posé des questions, qui avait pleuré. Et qui s’était défendu. Davide avait combattu avec la force du désespoir, en se servant de tout son corps. Dans sa tête, une illusion stupide, enfantine, s’était affaiblie, puis éteinte. L’espoir, encore, qu’à un moment quelqu’un débarque et annonce : « C’était une blague, une farce. Rentrez chez vous, les enfants. »

    Mais l’enfance n’était plus, elle était partie pour toujours. Il avait connu le désespoir, l’angoisse, la peur et enfin l’instinct. La vie, la survie. Quand le corps sous lui avait cessé de bouger, ne laissant aucun doute, il s’était écroulé dessus, épuisé. Il avait pleuré en silence, sombrant, se perdant. Pour une fois, il avait pleuré sur lui-même. Puis des flashes, des instantanés de sensations, des moments, des mots. Chaleur, mains fortes sur lui, l’obscurité d’une couverture, puis à nouveau un moteur qui l’emmenait, la stridulation des grillons, le froid du béton. Alcool, froid très fort puis soudain une silhouette nouvelle, une grosse tête à la Frankenstein avec une petite frange raide et courte qui lui tombait dessus : « Si tu m’entends bouge quelque chose ! Tu es là ? Tu es là ? Oui, voilà, ça suffit comme ça. Maintenant, tu peux t’endormir. »

    Puis une longue obscurité sans sons ni rêves et le réveil dans son lit de la Cave. Ses yeux étaient trop gonflés et sa bouche était abîmée. Heureusement, ses oreilles fonctionnaient bien.

    — Je te l’avais dit, chochotte : tu tiens pas les camions.

     

    La vie ronronnait, le monde était palpable. Au-delà, il n’y avait que le silence. Les voix des personnes enfermées dans la Cave avaient disparu, et avec elles les rares bruits et odeurs. Davide sentait sa tête pulser et chaque muscle de son corps se taire face aux requêtes les plus élémentaires. Pourtant il devait boire et uriner. Il refusait de faire à nouveau sous lui, il pouvait peut-être arriver jusqu’aux toilettes. Il essaya de bouger la tête, un sifflement pénétrant lui envahit les oreilles. Soudain il eut la sensation de n’avoir qu’une seule narine centrale, incapable d’émettre assez d’oxygène. Le battement de son cœur était sourd, ses mains s’engourdissaient, sa chair se faisait molle et lourde. Il se laissa retomber sur son lit, il allait peut-être mourir. Un halo de douceur arriva de quelque part, autour, tiède. Il entrouvrit ses yeux tuméfiés, chercha dans la pénombre. Une silhouette se tenait tout près de lui, elle fumait calmement. Il ne savait pas si elle était réelle, c’était peut-être un rêve, une image symbolique. Peut-être Dieu. Il n’était pas passé loin. Quand il vit plus clairement, il le reconnut. Lui, enfin, l’homme de la rave, l’homme de la cabane, l’homme aux yeux de prêtre et à l’expression mélancolique. Il lui offrait à nouveau son regard préoccupé, que Davide avait vu si rarement mais qui désormais signifiait tout. Il aurait voulu lui parler, lui demander, lui demander encore. Mais il n’avait plus la force de poser des questions, ni de quoi que ce soit. Alors il attendit un mot, il attendit de mourir. Il percevait la réalité au ralenti, aussi comprit-il que l’homme s’était approché seulement quand il sentit l’eau dans sa bouche. L’homme lui donna à boire avec une patience d’infirmière, la cigarette au coin de la bouche, les mains légères.

    — Sinon tes lèvres vont se crevasser. Ça serait dommage, lui expliqua-t-il le plus naturellement du monde avant d’ajouter : Soulage-toi, si tu as envie, j’enverrai quelqu’un pour nettoyer.

    Davide souffla, cherchant à exprimer quelque chose, mais l’homme lui fit signe de se taire. Gentiment mais fermement.

    — Quand je te dis de faire quelque chose, fais-le. Fais-le, c’est tout. Ça sera plus simple.

    Le jeune homme lui obéit, reconnaissant.

    — Je vais passer pour un disque rayé mais je suis vraiment étonné de te revoir. Trois hommes, ça fait beaucoup, dit-il sur un ton informel, comme s’il parlait du temps. On m’a dit que tu avais beaucoup maigri. C’est une grave erreur. Un sac d’os ne tient pas debout.

    Papa.

    La chaleur de la braise de la cigarette, à un souffle de son nez. Et dans ces yeux inquiets, quelque chose, peut-être de la curiosité.

    — La prochaine fois mange, d’accord ? Et laisse tomber les abdos et les pompes. Laisse tomber. Marche, à la place. Compris ? Marche droit.

    Davide parvint à bouger un doigt.

    — Je reste quelques jours. Nous parlerons demain.

    L’homme sortit de son champ de vision, laissant derrière lui un doux effluve de tabac. Davide glissa dans le sommeil.

     

    Le Chauve rentra le premier dans la Cave, fit un pas et s’arrêta. Il reniflait l’air. Tous les autres restèrent à la porte, personne n’osait le bousculer, pas même les hommes méchants.

    — Il est revenu.

    Il jeta un coup d’œil en direction de Davide et s’écarta. Rafaelo entra le dernier, il boitait toujours.

    — Que s’est-il passé ? Pourquoi vous vous êtes arrêtés ? Il y a un nouveau ?

    Personne ne lui répondit. Davide sentait sur lui les yeux du Chauve.

    — C’est vrai ? Il est entré ici ? Il est revenu ?

    Il était recroquevillé sur le côté, totalement dévêtu de cette aura impénétrable qui l’avait différencié des autres depuis le début. Davide posa la question pour gagner du temps.

    — Qui ?

    — Minuto.

    Le Chauve avait baissé la voix avec la même crainte révérencielle qu’un dévot nommant la Vierge. Davide n’était pas assez méchant pour se moquer, même s’il savait que d’une façon ou d’une autre il avait l’avantage sur les autres.

    — Oui, je crois que c’était lui. Un monsieur poivre et sel qui fume des cigarettes…

    — … roulées, oui, j’ai reconnu l’odeur !

    Le Chauve s’était levé avec un enthousiasme insensé. Un enfant à qui on avait confirmé que le père Noël existait.

    — Il a dit quelque chose ? Il a dit s’il revenait ? Il a parlé de moi ?

    — Il a dit qu’il restait quelques jours.

    Le jeune homme sourit. C’était bon de voir quelqu’un heureux, là-dedans.

    — Et de moi ? Il a parlé de moi ?

    — Non. C’est-à-dire, en fait je ne sais même pas comment vous vous appelez.

    — En effet. En effet.

    Le Chauve s’éloigna en parlant tout seul, puis ce fut le tour de Rafaelo, qui lui tomba dessus sans aucune grâce.

    — C’est vrai ? Minuto est venu ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et pourquoi il est venu te parler à toi, tête de con ?

    Davide regarda derrière Rafaelo. Ils ne le montraient pas, mais tous les présents étaient attentifs, même le jeune Noir, même Cocco. Il ne s’était pas trompé, Minuto était quelqu’un d’important. Il allait répondre quand il eut une intuition, la perception nette du pouvoir. Il savait quelque chose. Quelque chose qu’ils ne savaient pas. Comme avec l’Anglais, son esprit empêcha sa bouche de s’ouvrir.

    — Je ne l’ai vu qu’un instant. Ensuite, je crois que je me suis évanoui.

     

    Pourtant, les jours passèrent et Minuto ne revint pas. Davide se remettait doucement, il assistait à l’organisation des dynamiques de la Cave, il voyait des biftecks entrer et des compagnons sortir. Quand il put enfin retourner dans la Cour, l’Albanais avait perdu deux dents et Milo ne pouvait plus bouger l’épaule gauche.

    Le jour où Bruno s’était présenté avec un filet de truite, tout le monde avait dit mentalement adieu au jeune Noir. Pourtant, quelques heures plus tard il était revenu couvert de sang et de sueur et il était retourné s’asseoir dans son coin.

    Le Chauve n’avait plus adressé la parole à personne. Il déambulait entre les lits, de mauvaise humeur, et tournait brusquement la tête chaque fois que la porte s’ouvrait. Mais ce n’était jamais Minuto.

    Davide avait attendu, lui aussi. Il n’essayait pas de s’expliquer pourquoi parler avec cet homme était si important pour lui, ça l’était, un point c’est tout. D’ailleurs, il marchait. Il avait gardé pour lui le conseil de Minuto. Il marchait différemment selon l’endroit où il se trouvait. En zigzag et en créant mentalement des parcours à obstacles dans la Cave, à bonne allure dans la Cour, en levant les genoux comme la garde royale dans les douches. Il s’appliquait, bon élève, comme il avait toujours fait chez lui, à l’école, à la salle de sport. Rafaelo l’avait tourmenté un peu pour lui extorquer un détail sur la visite de Minuto. Davide avait espéré qu’en retour il réponde à ses questions, mais en vain.

    — Allez, Rafaelo, dis-moi qui c’est ! C’est un boss de la mafia ?

    — Mêle-toi de tes affaires, chochotte.

    — C’est lui qui organise les combats ? Tu l’as vu pendant les rencontres ?

    Rafaelo gardait bouche cousue et Davide retournait à ses promenades. Il priait pour que l’homme qu’ils appelaient Minuto revienne lui parler avant le prochain steak, avant le prochain camion, avant le prochain mort. Parce qu’il avait décidé que cela serait la dernière fois : il se laisserait tuer.

    Je ne suis pas un assassin, moi.

    Je ne tue pas sans raison. Je préfère en finir.

    Pourtant, en attendant, il marchait. Et il marchait bien.

     

    Cocco avait survécu, de justesse. Le Chauve avait accueilli son bifteck avec un calme olympien et était rentré sans égratignures, ou presque. Pour Montagne et les deux hommes méchants, cela avait été une promenade, et Davide avait pleuré, tremblé et briqué la Cave avant que Rafaelo fasse son entrée triomphale, le visage couvert de bleus mais bel et bien vivant.

    — J’encule le monde, moi !

    Maintenant, c’était son tour. Il n’avait pas touché au steak et, au bruit de la serrure, il avait couru au fond de la pièce, près des toilettes. Les autres tendirent les mains et les pieds, dans l’illusion de faire plaisir à leurs gardiens en le freinant. À ces doigts incertains s’ajouta la prise solide de Bruno. Davide cria, se débattit, se fichant de la dignité et de ce que les autres pouvaient penser, s’agrippant à tout ce qu’il trouvait sur son chemin. Il fut tiré dehors, il hurlait comme un fou, tantôt se laissant traîner comme un poids mort, tantôt en essayant de frapper les deux hommes qui le conduisaient au camion. Mais la porte s’ouvrit et se referma, le moteur démarra. Pendant le bref trajet, il se jura à nouveau de ne pas s’en sortir, non, cette fois il ne s’en sortirait pas. Puis le moteur ralentit, la lumière entra dans le camion pendant quelques secondes, accompagnée du gémissement d’un homme. Ensuite, ce fut à nouveau l’obscurité, les vibrations, la peur et le désespoir.

    Il sentait l’Autre Homme perdu, il ne parlait pas, ne se plaignait pas. Ceci était un avantage qu’il aurait pu perdre, si l’Autre comprenait qu’il n’était pas seul, s’il avait aussi peur que lui la première fois. Trois morts plus tôt.

    Il résista quelques secondes, agrippé à un principe moral qui éclatait de toutes parts. Puis il éteignit son cerveau et chargea. Ce fut rapide, l’autre réagit à peine et il suffit de lui cogner la tête contre le métal jusqu’à ce qu’il soit certain qu’il n’y ait plus aucune raison de continuer. Ensuite, il laissa la digue céder. Il se jeta contre la paroi en hurlant et en pleurant.

    — JE L’AI FAIT, FILS DE PUTE ! JE L’AI FAIT, MAINTENANT LAISSEZ-MOI SORTIR, BANDE DE SALAUDS, JE NE VEUX PAS RESTER ICI AVEC LUI ! LAISSEZ-MOI SORTIR !

    Sa voix se brisait en sanglots. Il tambourinait contre les parois à coups de poings et d’épaules, se fichant des conséquences, faisant confiance au réconfort de la douleur. Le moteur finit par s’éteindre.

    — Laissez-moi sortir ! Putain, laissez-moi sortir !

    Bam !

    Il s’arrêta, interloqué. Le mur avait répondu. Puis à nouveau : Bam !

    — À l’aide ! À l’aide, à l’aide, je suis dedans !

    L’espoir, un instant.

    — J’ai été kidnappé ! Je m’appelle Davi…

    — Cuti !

    La voix lui arriva à travers le métal. Davide appuya son oreille. Mais plus rien. Alors il se remit à taper et à crier.

    — Je suis là !

    — Cuti ! Prestani !

    La voix d’un homme, profonde, au ton rageur. Davide tâta la paroi. Côté court, pas celui de la porte. C’était le chauffeur qui lui parlait.

    — Hé ! Hé, aidez-moi !

    — Ne plači ! Budi čovek !

    Neplacibuditchiovek.

    Un étranger. Le chauffeur était un étranger, sans doute ne le comprenait-il pas. Davide fut pris de panique, il se remit à pleurer et à crier.

    — À l’aide ! Help ! Help me !

    Bam !

    Le chauffeur lui répondait en cognant contre la paroi.

    — Jajdemo ! Ne plači ! Prestani !

    Aidemoneplaciprestani.

    — Je ne vous comprends pas ! Je ne vous comprends pas ! Vous ne parlez pas italien ?

    — To je život ! Život nije igra ! Moraš biti jak !

    L’homme semblait hors de lui, il y avait du désespoir dans sa voix.

    — JE NE COMPRENDS RIEN ! hurla le jeune homme, hystérique. JE NE COMPRENDS RIEN ! JE NE COMPRENDS RIEN ! À L’AIDE !

    — Ti si samo dete, beba ! Reaguj ! Ako ne odraste ?, umreces !

    Davide s’effondra contre la paroi en sanglotant. La voix du chauffeur s’était faite infantile. Il se moquait de lui, il singeait son pleur.

    — Plači, glupava bebo ! Ti si smrkavac ! Ti si desck ! Ti si bâta ! Batica !

    — Aidez-moi, s’il vous plaît ! S’il vous plaît, aidez-moi…, pleurnicha-t-il.

    Bam !

    À nouveau la rage, la voix de fausset.

    — Plači, plači batica !

    Plachiplachibàtiza.

    À bout de souffle, il laissa couler ses larmes. Après deux autres coups de poing dans le camion, soudain la voix du chauffeur s’adoucit.

    — Bravo, tako treba, batica !

    Je ne dois pas pleurer. Il ne veut pas que je pleure.

    Le chauffeur frappa trois fois. Après une brève pause, une autre fois.

    C’était un signal.

    — OK ? OK ? demandait-il.

    Avec une extrême fatigue, Davide leva la main pour lui répondre.

    — OK, soupira-t-il.

    L’autre rit comme si cela le rendait heureux.

    — Da ! Da, dobro, batica.

    Il m’a dit bravo. Je ne dois pas pleurer.

    Dadadobrobàtiza. Bàtiza. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, bàtiza ?

    Le camion repartit.

     

    Deux mois avaient passé depuis la nuit où on l’avait enlevé. Deux mois et cinq morts. La dernière fois il était monté seul dans le camion et il était descendu sur deux jambes. Il avait pleuré avant, pendant et après, mais il n’avait plus appelé à l’aide. Il avait attendu un signal de la part du chauffeur, mais il ne pouvait être certain que ça soit le même, aussi ne s’était-il pas hasardé à frapper le premier à la paroi. Quand la porte s’était ouverte, deux visages inconnus l’avaient observé avec stupeur, assis au milieu du camion à côté d’un tas de chiffons qui n’était pas un tas de chiffons. Ils avaient refermé en vitesse et ils étaient revenus quelques minutes plus tard avec un capuchon. Alors c’étaient eux, les sous-fifres, la petite main-d’œuvre, juste un cran au-dessus des chiens, comme le Chauve. Davide avait attendu dans la Petite Pièce que le médecin à la tête de Frankenstein l’examine. Cela ne lui posait pas de problème qu’on voie son visage, il lui regarda bien les dents, les yeux et les mains, puis il lui donna une tape sur le flanc, comme on fait avec les chevaux.

    — Allez, file, tu es fort comme un taureau !

    Claudio avait accompagné le jeune homme à la Cave, où Rafaelo l’avait accueilli avec son chahut habituel. Mais Davide était fatigué. Allongé sur son lit, les yeux perdus dans les soupiraux, il ne prêta pas attention à Bruno jusqu’à ce que ce dernier soit à quelques centimètres de lui.

    — Dans une semaine, tu vas combattre.

    Davide le regarda. Le Gardien était debout, un bloc-notes à la main. Les autres s’étaient instinctivement éloignés : quel que soit le but d’une visite, mieux valait qu’elle concerne quelqu’un d’autre.

    — Quoi ?

    — Tu combats. Dans une semaine.

    Son ton était poli mais froid.

    — Qu’est-ce que ça veut dire que je combats ? Je dois monter à nouveau dans un camion ?

    — Non, ce n’est pas un entraînement, c’est une vraie rencontre. Tu as déjà tué cinq hommes, n’est-ce pas ? demanda-t-il ensuite avec une légère hésitation, en vérifiant quelque chose sur son papier.

    La lèvre de Davide se mit à trembler.

    — Pour l’amour du ciel, ne te remets pas à pleurer. Donc ça fait bien cinq ?

    Davide acquiesça.

    — Bien, alors jeudi prochain tu combats. Ton nom ?

    — Davide Bergamaschi.

    Il entendit Rafaelo rire dans son dos. L’homme baissa son stylo, patient.

    — Non. Pas ton vrai nom. Le nom que tu vas utiliser pour combattre.

    Davide regarda les autres, perdu. Rafaelo fit une grimace.

    — Qu’est-ce que tu croyais, chochotte ? Si tu crevais pas, ça devait arriver, tôt ou tard. Allez, choisis-toi un nom.

    — Un nom comment ? demanda-t-il au barbu.

    — Un seul mot. Cela peut être un nom propre ou celui d’un personnage, aucune importance. Quelque chose comme « Rocher » ou « Superman », tant que ça n’a pas déjà été utilisé.

    — Comment je peux le savoir ?

    — Je suis là pour te le dire.

    Davide avait du mal à réfléchir.

    — Ah oui, autre chose : ça doit être un nom adapté à un chien.

    Le jeune homme s’apprêta à demander autre chose mais Bruno l’interrompit.

    — Non, choisis un nom, c’est tout, d’accord ? Tôt ou tard, tu sauras tout ce que tu dois savoir.

    Davide hésitait. Il n’avait pas d’idée, il ne pensait à aucun personnage de bande dessinée, de dessin animé ou de film. Il s’efforça de faire émerger quelque chose du chaos.

    — Vin ?

    — Comme Diesel ? C’est déjà pris.

    — Alors Wolverine ?

    — Oui, les X-Men. Déjà pris.

    — Sois original, suggéra Rafaelo. Mon nom est celui du protagoniste de la série télé préférée de ma mère.

    Il lui sourit. Davide se sentait totalement déboussolé. Les choses qu’il ne savait pas, qu’il ne comprenait pas et qui lui faisaient peur étaient de plus en plus nombreuses.

    — Tu n’as jamais eu de petit nom, de surnom ? tenta son geôlier.

    Davide s’apprêtait à répondre que non quand il eut une idée.

    « Tisibatabàtiza ! »

    Et encore :

    « Placiplacibàtiza ! »

    Puis :

    « Dadadobrobàtiza. »

    — Bàtiza ? proposa-t-il au barbu.

    — Bàtiza ?

    — C’est déjà pris ?

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Je ne sais pas.

    — Tu l’as inventé ?

    — Non, c’est le chauffeur qui me l’a dit.

    L’homme ne manifesta ni surprise ni hésitation.

    — Le chauffeur du camion ?

    — Oui, un étranger. Il m’a appelé comme ça, je crois que c’est une insulte.

    — Ah, peut-être. Bien, alors, comment ça s’écrit ?

    — Je ne sais pas, comme ça se prononce.

    L’homme écrivit.

    — Bà-ti-za. C’est joli, original, réfléchit-il. Mais l’accent est mal placé, ça sonne bizarre. Il ne vaudrait mieux pas Batìza ?

    Il le regarda avec bienveillance et Davide haussa les épaules en acquiesçant. De façon absurde, il lui était reconnaissant de ce sourire.

    — Batìza, alors. Jeudi, tu te rappelles, d’accord ?

    Il fit mine de partir.

    — Monsieur ?

    — Dis-moi, Batìza.

    — Quel jour on est aujourd’hui ?

    — Mercredi. Tu as huit jours pour t’entraîner.

    Il réfléchit un moment, regarda Davide et pointa sur lui son pouce et son index comme un pistolet, à l’américaine.

    — Appelle-moi Bruno et tutoie-moi. Je te concocte quelque chose de spécial, d’accord ?

    — D’accord.

    C’était un euphémisme.

     

    Bruno vint le chercher deux jours plus tard, en milieu de matinée. Davide le suivit docilement tandis que Rafaelo lui faisait au revoir de la main. Ils suivirent un parcours connu dans le dédale de couloirs et débouchèrent dans la Cour. Davide regardait partout, curieux, mais il ne voyait rien de particulier. Ou si : il manquait des choses. Les bidons, les ballons dégonflés, les bancs avaient été placés sous le panier et l’espace semblait deux fois plus grand. Le matin, la partie qui était habituellement à l’ombre était en plein soleil et il faisait chaud. Davide souriait à cette nouveauté, il avait toujours aimé les nouveautés. Derrière lui, Claudio entra accompagné de cinq hommes. Il lui sembla en reconnaître un, c’était le Sous-fifre qui lui avait mis le capuchon. Les autres étaient des visages anonymes sur des corps tout autant anonymes. Pourtant, l’un d’eux se démarquait nettement des quatre autres : il pleurait. Son âge était impossible à définir, peut-être quarante, peut-être cinquante ans, petit, quasi chauve, deux sourcils très fournis qui se rencontraient au-dessus de son nez crochu. On aurait dit un patron de bistrot. Bruno se dirigea vers lui, lui posa une main sur l’épaule et l’autre pleura de plus belle. Davide comprit au moment où le Gardien poussa gentiment l’homme vers lui.

    — Non… oh non, non, Bruno, non…

    — Voici ton entraînement. Il faut que tu montres ce que tu sais faire, désormais tu as…

    — Non ! Je ne peux pas regarder ! Je ne peux pas regarder, je ne peux pas !

    Bruno soupira en secouant la tête et l’homme se mit à trembler. Ses jambes cédèrent, il tomba à genoux devant Davide, qui fut saisi de panique.

    — Je ne peux pas le faire ! Bruno, je ne peux pas le faire, je t’en prie !

    — La semaine prochaine il y aura du public, il faut t’habituer.

    — Du public ? Comment ça, du public ?

    Il ne pouvait quitter des yeux l’homme à genoux devant lui. Il bredouillait quelque chose en bavant. Entre sueur, larmes, morve et salive, son visage était trempé.

    — Allez, ça ne sert à rien de retarder.

    — Je ne peux pas ! Tu ne comprends pas que je ne peux pas ? Je ne peux pas le regarder en face pendant que je le tue !

    L’homme cessa un instant de pleurer et leva les yeux vers lui.

    — Ne me regarde pas, putain ! lui hurla Davide en serrant les poings, les bras tendus le long du corps. Fais-moi monter dans le camion, dit-il ensuite à Bruno.

    — Petit gars…

    — Fais-moi monter dans le camion. Dans le camion je peux, mais comme ça…

    — Dans tous les cas il faudra que tu le fasses dans quelques jours. Si tu ne t’entraînes pas aujourd’hui, ça sera pire.

    Davide fondit en larmes. Il pleurait, mais pas l’homme. L’homme le fixait avec stupeur, presque avec curiosité.

    — Je ne peux pas… il me regarde et moi… moi je ne peux pas…

    — C’est pire pour lui aussi, si tu fais durer, insista Bruno. Il sait qu’il doit mourir, plus tu attends plus c’est dur.

    Davide se passa une main sous le nez et rendit son regard à l’homme qu’il devait tuer.

    — Mais lui… il est d’accord ? demanda-t-il naïvement.

    Bruno haussa les épaules.

    — Euh, oui. Disons qu’il sait qu’il peut se défendre et qu’il pourrait même gagner…

    — Il est trop gros, marmonna Davide.

    — Alors vas-y, commence.

    Bruno recula de deux pas. Davide et l’homme se retrouvèrent seuls au milieu de la Cour sans parler, sans pleurer, juste en se regardant. Davide eut deux ou trois faux départs, il ne voulait pas frapper le premier, pas un homme à genoux. Il lui tapa l’épaule.

    — Lève-toi.

    Rien. L’autre restait immobile et le regardait. Deuxième tape.

    — Allez, lève-toi.

    — Ne želim.

    Ses lèvres semblaient ne pas avoir bougé. Au fur et à mesure que les secondes passaient, les yeux de Davide se dilataient, devenaient grands, très grands. Il avait reconnu la voix. Il se tourna vers Bruno qui les observait avec un petit sourire et lui fit un geste de la main comme pour dire : « Je t’en prie, vas-y », ou encore : « Tu vois ce qui se passe quand on parle trop ? »

    C’est parce qu’il m’a parlé. Je le tue parce qu’il m’a parlé. Je le tue deux fois.

    — Odrastao si, batica…, lui murmura l’homme.

    — Batiza ? répondit Davide.

    Le visage de l’autre s’illumina.

    — Da ! Da, batica, da !

    — Qu’est-ce que ça veut dire « batiza » ?

    C’était une question dans le vide, il le savait. Davide réfléchissait. Il pensait le plus vite possible, il passait en revue tous ses souvenirs de films, dessins animés, wrestling, CSI… Quelle était la méthode la plus rapide pour tuer quelqu’un ? Où fallait-il frapper ?

    Le cou. Le cou est le plus rapide.

    — Molim te.

    — Tais-toi !

    Il ne pouvait s’accorder le luxe de la distraction. C’était une question de survie. Il regarda ses mains. Ses mains. Ses grandes mains. Il serra les poings, inspira, ferma les yeux

    — Moli…

    et frappa. Il devait se dépêcher de le flanquer par terre.

    — Prestani ! Dosta ! Dosta !

    — Tais-toi ! Arrête !

    — Ne ! Dosta ! Ne !

    — Arrête, bon Dieu, arrête !

    Il frappa la bouche, la bouche, encore la bouche, et puis le nez. Il sentit ses mains pleines de sang, collantes. Le chauffeur avait roulé sur un côté. Il lui attrapa la tête par-derrière.

    — Dosta ! Preklinjem te !

    — Tais-toi !

    Il frappa le cou avec son pied.

    — Tais-toi !

    Il lui envoya un coup de pied dans la tête.

    — Tais-toi !

    Il saisit ses cheveux, d’instinct, et lui cogna le front par terre. L’autre gémit, grogna. Davide le retourna, prit le cou de l’homme qui l’avait baptisé et serra de toutes ses forces, les yeux et les mains, les mains et les yeux, encore, encore, encore.

    Il l’acheva.

    Il le comprit au silence, au calme. Il s’imposa de relâcher lentement ses doigts, traversés par une douleur lancinante, des crampes, des attaques d’arthrite. Il se releva en se concentrant sur sa respiration, les paupières closes. Une main se posa sur son épaule.

    — Tu as été bon.

    Il se dégagea. Bruno remit sa main.

    — Viens, mon garçon.

    — Batiza.

    Bruno ne répondit pas, Davide ouvrit les yeux.

    — Batiza, répéta-t-il.

    — Batiza, confirma Bruno en l’emmenant.

    Il garda les yeux fermés encore longtemps.
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  À MAINS NUES

  
    Il a seize ans, une gueule d’ange, un avenir tout tracé. Un jour, il se rend compte qu’il peut tuer sans le moindre scrupule. Un monde nouveau s’offre à lui…

    Davide a eu une enfance choyée et sans histoires. Un soir, lors d’une fête, il est kidnappé et enfermé à l’arrière d’un camion. Tapi dans le noir, un inconnu lui saute dessus et tente de le massacrer. Terrorisé, Davide agit par réflexe et tue son adversaire. Il est alors conduit dans une cave, où il rejoint d’autres prisonniers. Comme lui, ils sont là pour s’entraîner à combattre et intégrer un jour l’élite des tueurs. Abasourdi, Davide comprend que son seul moyen de survie est de tuer. Il remporte chacun de ses combats. Un jour il décide de s’enfuir, mais l’organisation ne l’entend pas de cette oreille…

    Naît-on assassin ? C’est la question que se pose Davide tout au long du roman lorsqu’il découvre qu’il peut tuer avec ses poings sans le moindre scrupule. Analyse psychologique très fine sur les rapports entre kidnappeur et otage, À mains nues raconte l’éducation par la violence d’un gladiateur des temps modernes.

    Paola Barbato est née à Milan en 1971 et vit sur les bords du lac de Garde. Elle est scénariste pour la télévision. À mains nues, véritable Fight Club italien, est son premier roman.
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