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À mon père, éternel pilote de mon cœur,
qui voyage depuis trois ans, seul,
de l’autre côté de la vie.

À mon épouse Naoko, qui sait faire
glisser les shojis aux moments
où mon âme en a besoin.
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Décembre, Kamakura


Je suis un imposteur.
Adolescent, j’étais un garçon éthéré qui ne savait que faire de sa propre vie. Adulte accompli, je ne le sais toujours pas. Je suis un dandy falot. Je m’en suis contenté longtemps. Jusqu’à ce mois de novembre qui vient de s’achever.
Chacun de nous porte au plus profond de soi une part cachée de vie, un petit secret misérable, une lâcheté, une traîtrise qu’il dépense une énergie et une imagination folles à étouffer, une pépite noire qui empoisonne son existence et risque de ruiner une carrière, une honorabilité et une position sociale durement acquises au moyen de toutes sortes d’artifices.
Jusqu’à présent, je l’ignorais.
Les écrans de fumée peuvent se dissiper au premier coup de vent.
C’est ce qui m’est arrivé le mois dernier.
Pourtant, à part cet arrière-goût d’imposture dont j’avais fini par m’accommoder, je me croyais transparent, un livre ouvert dont les pages de la culpabilité demeureraient vierges. Il n’y avait pas de cadavre dans les placards de ma mémoire, rien qui pût obscurcir le moindre moment de ma vie privée ou professionnelle.
Ma jeunesse a été tranquille et sans histoires. J’ai vécu dans un microcosme sans remous, une bulle d’indifférence, dans un pays calme. Je n’ai pas été happé par un de ces hasards qui font de vous l’assassin dont la calandre du scooter ou le projectile d’un lance-pierres croise la victime.
Puis j’ai cheminé cahin-caha, personnage transparent, insignifiant, à peine une anecdote, une ombre, un imposteur, disais-je, mais un imposteur sans imposture à se reprocher.
Je croyais être un cristal, une eau étale, un ciel sans nuages. Ma conscience n’était encombrée d’aucune scorie. Je ne rêve pas secrètement de viol et je ne me suis jamais demandé si l’homosexualité pourrait davantage m’exciter que ma vie sexuelle sereine et paisible. En un mot, je ne me connais pas de vice particulier.
J’ai avancé dans ma vie professionnelle d’un pas tranquille, sans bousculer personne. C’est plus par accident que par ambition que je suis arrivé à la tête d’une des sociétés les plus importantes du groupe qui m’emploie sur un des marchés les plus influents de notre industrie, le Japon.
Ma vie est réglée comme un métronome : travail, épouse, quelques amis. Je n’ai pas de maîtresse ; non que je sois un ange, mais cela prend trop de temps, j’ai trop à faire. D’ailleurs, mon emploi du temps ne laisse pas la moindre place pour une liaison. Je suis trop paresseux pour avoir une double vie. C’est pratique, la paresse, on fait l’économie de la vertu. C’est sans doute cette paresse qui m’a permis d’éviter de me retrouver embourbé dans des situations périlleuses, de forger des coups tordus ou de me fourvoyer dans des aventures sans lendemain.
Ainsi m’étais-je habitué à la volupté d’une existence banale et sans rebondissements.
Je me trompais.
Il aura fallu trente-cinq ans pour que je le comprenne enfin : je suis un véritable imposteur.
J’ai pris la décision d’avouer, bien qu’aucun pardon ne soit réclamé, attendu ni d’ailleurs possible.
Une impérieuse nécessité m’impose d’en laisser la trace, moi qui croyais que le pâle sillage de ma vie s’effacerait au premier vent de l’oubli.
Ce soir, alors que je suis assis devant l’écran de mon ordinateur, j’ai décidé de raconter l’histoire d’une vie que je ne connaissais pas il y a seulement un mois, l’histoire pourtant de ma propre vie.
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1972, Paris


Assis à la table familiale, l’ami de mon père jouait machinalement avec les miettes sur la nappe en parlant de sa voix de basse qui me berçait. On avait bu un peu de vin pour l’occasion. Légèrement étourdi, je rêvassais en écoutant le bourdonnement de leur conversation.
D’habitude, on ne servait pas de vin chez mes parents, car mon père était toujours plus ou moins entre deux courriers, et les pilotes étaient censés ne pas boire d’alcool huit heures avant un vol ni bien sûr pendant. Toutefois, la règle n’était pas vraiment respectée et on servait parfois un verre de bordeaux au commandant de bord et à son copilote dans le cockpit. Cela m’était arrivé pendant ma saison de steward étudiant à Air France l’été précédent. Un jour, entre Marseille et Alger, alors que, en équilibre instable – il y avait ce jour-là des turbulences dues au mistral sur la Méditerranée –, je servais leur plateau-repas aux pilotes dans l’étroit cockpit du Boeing 707, j’avais renversé un verre d’un excellent saint-émilion sur la chemise du commandant. C’était un vieux copain de mon père. Il avait rigolé un bon coup, puis retiré sa chemise, qu’il avait roulée en boule sous son siège. Il était resté torse nu dans l’habitacle, puant la vinasse, tout le reste de la rotation, se débrouillant lors des escales pour en interdire l’accès aux techniciens du sol, et à la fin de la journée de travail il avait quitté fort dignement l’avion, sa veste boutonnée jusqu’au col, la cravate nouée sur son cou nu. J’avais hérité du sobriquet de « Canadair », mais continué à servir abondamment à l’équipage du vin lorsque nous rentrions à vide. Nous forcions alors un peu sur la vitesse pour arriver à temps sur la Canebière, dans un bistrot où nous allions déguster une bouillabaisse arrosée de rouille.
C’est durant une rotation fort ennuyeuse que j’avais fait ma première expérience sexuelle, par une chaude après-midi où nous étions de relâche à l’heure de la sieste, dans une chambre de l’hôtel vétuste donnant sur le Vieux-Port où nous logions.
La lumière au travers des persiennes striait la peau des corps en sueur sur le lit. Une mouche paresseuse déambulait au plafond.
Le lit, quoique grand, n’était pas assez large pour quatre. Le steward qui m’avait entraîné là avec deux très jolies hôtesses de notre équipage besognait celle qu’il avait choisie. Moi, je tremblais d’émotion, recroquevillé, près de tomber du lit, car les autres prenaient trop de place. Je n’osais, malgré l’émoi intense qui me faisait bander comme un faune, caresser le joli sein de ma partenaire. Elle était en larmes, ce qui m’intimidait terriblement.
Elle pleurait parce qu’elle avait imaginé que notre quatuor serait décomposé différemment. De toute évidence, l’autre, bel homme, un de ces bruns un peu ténébreux au menton mal rasé, qui savait y faire à en juger par les hululements de plaisir de la blonde aux ongles laqués de rouge qu’elle enfonçait dans son dos musclé, la séduisait bien plus que le blondinet frêle et intimidé dont elle avait écopé au tirage au sort. J’étais complètement désemparé. J’aurais voulu la consoler, j’avais terriblement envie de faire l’amour avec elle, mais je trouvais sordide d’abuser de la situation.
Le steward, encore planté dans la blonde, avait commencé à caresser la poitrine de ma brune, il avait approché son visage du sien, avait léché les larmes sur ses joues, l’avait embrassée à pleine bouche, étouffant ses derniers sanglots. Enfin, il avait repoussé l’autre fille et était venu sur elle, qui reniflait encore un peu. Elle avait émis un couinement quand il l’avait pénétrée.
Il avait tourné son visage vers moi, m’avait fait un clin d’œil et avait chuchoté à mon oreille : « Je t’ai préparé Karine, je sens que tu préfères les blondes ! » Avant que je puisse réagir, Karine avait enjambé le couple, s’était mise à califourchon sur moi, puis avait enfoncé mon sexe loin en elle en balayant l’air de sa chevelure d’or. Notre étreinte n’avait pas duré. J’avais à peine eu le temps de prononcer son prénom que j’explosais en elle, honteux d’être si bref mais si heureux d’être enfin un homme accompli.
 
L’ami de mon père vivait au Brésil, au fin fond de l’Amazonie, dans un village d’Indiens à une semaine de marche de toute civilisation. Il avait une jolie femme au regard clair qui avait fait des études d’infirmière et le suivait dans ses errances. Il étudiait les Indiens, elle les soignait. Ils restaient un, deux ou trois ans là-bas puis revenaient se ressourcer quelques mois avant de repartir. Pour financer ses voyages, il tournait en province et donnait des conférences dans le cadre de « Connaissance du Monde ». C’était un aventurier amoureux de l’anthropologie, qui admirait Claude Lévi-Strauss.
Par ce maussade dimanche de mars, il était là, à Paris, assis, digérant le repas que ma mère avait préparé en son honneur. Depuis notre appartement au treizième étage de la première tour d’habitation de la capitale, que mon père avait choisi parce qu’il n’y avait que le ciel au-delà des larges baies vitrées, on pouvait voir la tour Montparnasse en cours de construction.
Il venait de nous raconter sa dernière année dans un village de Jivaros, les sarbacanes, les chasses interminables pour ne rapporter qu’un maigre gibier, les enfants au ventre gonflé, les femmes dont la chevelure battait les reins, les repas faits de farine d’ignames, si lourde, si indigeste, la fumée des feux qui pique les yeux, le vacarme de la forêt.
Il posa son verre et se tourna soudain vers moi :
« Fais-tu toujours de la photo ? »
Sans répondre, j’allai dans ma chambre chercher mes derniers tirages, des 30 × 40 sur papier Ilford satiné. J’adorais l’Ilford satiné. Il n’était certes pas facile à traiter mais il donnait des noirs de velours, des blancs cassés, des ombres douces et mélancoliques, des contrastes charnels. Pour les portraits, c’était l’idéal. Pour les paysages aussi, surtout ceux du Sud marocain de mon enfance, où l’ombre et la lumière étaient si importantes.
Les photos que je montrai à l’ami de mon père avaient été prises sur le marché de Pisco, une petite ville perdue dans les Andes péruviennes, que j’avais visitées à la fin de l’année précédente. J’avais choisi de ne photographier que des êtres au visage marqué par la difficulté de vivre, des jeunes, des vieux, des enfants aux joues noires de suie, dont les regards d’une tristesse insondable m’avaient frappé. J’avais, sur la place de ce hameau, photographié tout ce qui me touchait, une superposition de pull-overs troués au coude, le regard pathétique d’une petite fille serrant entre ses mains une galette de maïs, une main aux ongles ébréchés tendue vers deux pièces de monnaie cabossées. Le meilleur cliché de cette série venait d’obtenir le premier prix du concours amateur Kodak.
L’ami de mon père regarda attentivement toutes mes photos sans faire le moindre commentaire. Puis, sautant du coq à l’âne, il me posa une seconde question :
« Où en es-tu de tes études ? »
Cela me surprit. S’il y avait une chose qui ne devait pas l’intéresser, c’était bien mon parcours scolaire.
« Je passe la seconde partie du bac en juin. Après, j’ai envie de faire hypokhâgne. On y étudie beaucoup de matières qui permettent de s’évader, on approfondit les sujets, les langues, la géographie, l’histoire, la philosophie…
– Cela va te farcir le cerveau de connaissances inutiles. Il y a d’autres moyens d’apprendre. Moi, je peux t’aider à t’évader vraiment, si c’est ce que tu recherches. » Il avait appuyé sur le « moi ». Mon père leva la tête, soudain plus attentif. « Bien sûr, ce ne serait que pour l’été. Un stage, en quelque sorte ! Je suppose que tu passes ton bac début juin. Quand rentrerais-tu en hypokhâgne ?
– Je suis libre à la mi-juin. Je pensais faire une seconde saison à Air France, jusqu’à début septembre.
– Oublie Air France ! Rejoins-moi en Amazonie !
– En Amazonie ?
– Oui, au village. Je repars dans quinze jours, ma femme y est déjà. Si tu viens, j’organise ton transfert depuis Belém : le bateau d’abord pour remonter le fleuve, ensuite deux jours de pirogue, enfin six jours de marche dans la forêt. N’aie pas peur, il n’y a pas tant de bêtes sauvages, le plus emmerdant, ce sont les moustiques et les sangsues quand on traverse les cours d’eau ! Les mygales, les anacondas, les piranhas, avec un peu de chance et beaucoup d’expérience on peut les éviter ! En fait, si je te fais cette proposition, c’est parce que j’aurais besoin de toi ! »
Puis il s’assura auprès de mon père que je bénéficiais encore de billets gratuits.
Il y avait du soleil dans le regard de mon père. Je crus qu’il allait dire : « Et moi ? »
« Bon. Pas de frais, donc, pour le voyage jusqu’au Brésil. Pour l’escale à Belém, je dois pouvoir me débrouiller. Le bateau, la pirogue, le guide et les porteurs ne présentent que peu de difficultés. On m’aime bien, là-haut. Je ne fais pas la morale sur la défense des peuples opprimés, la déforestation et tout le reste. Je me contente d’aider les Indiens à survivre, et, de temps en temps, je donne à qui il faut ce qu’il faut pour qu’on me laisse en paix. On me rend quelques services ; j’en demande peu et pas souvent. Bref, on m’aidera à guider ton fils et à le protéger.
– Pourquoi avez-vous besoin de moi ? »
Il saisit les clichés du Pérou.
« Ça ! Tes photos ! Tu vas photographier les gens que tu rencontreras en Amazonie, les miséreux, les bandits de grand chemin, le chef du village, les putains de Belém, les vaqueros, comme tu l’as fait au Pérou. J’ai le projet d’en faire un livre. J’écrirai les légendes. »
Ses bras de catcheur faisaient de grands moulinets dans l’air, comme s’il pourfendait la terre entière. Il reprit plus bas, avec une gravité soudaine :
« Mes conférences à Connaissance du Monde, c’est du sirop pour dames patronnesses frileuses, des commandes alimentaires. Rien à voir avec ce que j’ai vraiment dans les tripes. » Il aspira bruyamment, gonflant le torse. « J’y gomme l’essentiel, car il est difficile de montrer en même temps les deux côtés des choses, pas vrai ? Maintenant, je veux retourner la pièce pour compléter le tableau. Je ne veux plus que mes voyages ne servent qu’à distraire. Voilà pourquoi j’ai besoin de toi. Tu ne me coûteras pas cher ! Je ne vais tout de même pas payer les médiocres photos d’un jeune escogriffe auquel j’offre la gloire de la publication ! Je couvrirai tes frais de négatifs et de tirages. J’ai prévu une exposition dans une galerie du Quartier latin, un événement du genre “Terre des Hommes”, pour lancer le bouquin ! J’ai l’éditeur, il ne reste qu’à remplir les pages ! Quatre mois, je ne te demande que quatre mois de ta jeune et longue vie pour m’aider à le faire ! Qu’en dis-tu ? »
Ma réponse allait de soi. Dans ma tête, j’étais déjà en route pour le Brésil !
Mon père hocha la tête, se leva, se pencha vers son ami par-dessus la table en s’y appuyant des deux mains et dit simplement :
« Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à aller chercher le billet ! »
Je n’avais pas besoin de son approbation. Plus que son autorisation de partir, j’avais sa bénédiction. Pour l’homme qui avait, à mon âge, fui la France occupée pour continuer à se battre en allant s’enrôler dans la Royal Air Force en Angleterre, c’était aussi une évidence.
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Novembre, Kamakura


Quatre heures du matin.
À mes côtés, la femme de ma vie dormait, paisible. Sa respiration était lente, mesurée, confiante. Ma femme respire comme elle vit, sans à-coups, avec la détermination placide qui l’habite. Est-ce parce qu’elle a perdu sa mère tout enfant, parce que ce bouleversement inimaginable dans le cœur d’une petite fille a tout fait exploser à l’aurore de sa vie ? Elle prend tout événement avec mesure. Elle est rationnelle, posée. Elle est lisse. Ma femme est une énigme. Je m’évertue à la comprendre depuis près de quinze ans, en vain.
J’ai scruté son visage. Autour de sa silhouette, ses cheveux formaient un éventail de laque qui contrastait avec le blanc de l’oreiller. Son profil d’estampe se découpait sur l’arrière-plan de l’écran de papier tendu sur le quadrillage de bois de la fenêtre, que la clarté laiteuse de la lune effleurait.
Ce profil m’émerveille. Dessiné d’un coup de pinceau ferme, d’un trait d’encre à la maîtrise implacable, sans le moindre doute, sans la plus infime hésitation de la main qui l’a tracé, il me fait inexorablement songer aux profils des personnages d’Utamaro que j’ai tant admirés au musée Guimet, lorsque j’étais étudiant en langue et civilisation japonaises aux Langues orientales.
Je crois que j’ai d’abord aimé ma femme pour son profil.
Ma femme est belle. Dans tous les continents, sous toutes les latitudes. Sans doute cela vient-il de cette douceur du regard, de ce pardon accordé a priori, de ce sourire offert sans restriction, de cette sérénité. Ce sourire en toutes circonstances sur ses lèvres étonnantes, que dessine une bouche généreuse, aux moues à peine esquissées, dont il m’a fallu tant d’années pour déchiffrer les émotions qu’il traduit. Ce sourire toujours présent, ce sourire dont je ne savais au début de notre vie commune discerner les nuances.
Ma femme est ma raison d’être, elle m’illumine, avec elle je me matérialise, je prends de l’épaisseur, du volume, de la consistance, j’existe. Grâce à elle, je ne suis plus un fantôme.
Je ne comprenais pas ce qui avait pu me réveiller.
Pas les problèmes du bureau : je n’en avais ni plus ni moins que d’habitude, mon cerveau sait parfaitement les isoler.
Le silence, alors ? Aucun bruit ne parvient dans cette maison enfouie sous les arbres, au fin fond d’une petite vallée, derrière le Grand Bouddha qui nous protège de sa masse bienveillante, dans le fouillis de verdure, au bout de la ruelle. Je me suis habitué à ce silence, il ne me dérange plus la nuit.
Pas un séisme non plus, je l’aurais su à l’instant où j’avais ouvert les yeux. Je sens les tremblements de terre d’une manière charnelle, mon corps vibre, mon cœur s’emballe, ma tête se vide de son sang. J’ai appris à les déchiffrer une nuit très lointaine de mon enfance, lorsque la terre a soulevé brutalement le bloc de granite de Casablanca où nous habitions depuis quelques années, peu de temps après le désastre d’Agadir. Réveillé par le grondement avant la secousse, j’avais cru un instant que la chaudière de la villa, qu’on avait réparée la veille, avait explosé. Le choc s’était métamorphosé en un gigantesque frisson qui était allé s’intensifiant. J’avais sauté du lit, brinquebalé d’un mur à l’autre je m’étais précipité vers la chambre de mes parents où mon père, qui dormait nu été comme hiver, s’évertuait à décoincer la barre de fer des volets de la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Son sexe battait sur ses cuisses à la cadence des secousses sismiques. Ce pénis et ces testicules qui balançaient entre ses jambes sont gravés dans ma mémoire.
Depuis mon adolescence, je sens les tremblements de terre comme un poulet de basse-cour ou un chien errant. Mais ce n’est pas un tremblement de terre qui m’a réveillé cette nuit-là.
Je me suis doucement levé pour ne pas déranger ma femme.
Je suis entré dans le salon, j’ai fait coulisser les shojis de l’immense baie vitrée, j’ai appuyé sur un interrupteur. Un de mes amis, ingénieur en illuminations, a installé dans le jardin une batterie de spots, certains de couleur froide avec d’énormes ampoules aux électrodes déclenchant un arc électrique, certains de couleur chaude aux gros bulbes joufflus. La lumière froide est dirigée vers le mur de bambous au pied de la colline sur la droite, la lumière chaude caresse la chevelure rousse des érables de cette fin d’automne. D’autres spots sculptent le tronc vrillé d’un sarusuberi sur la gauche et d’un pin élancé devant la pelouse ; plus loin, on devine une lanterne de pierre de cinq mètres de haut que je voulais déplacer pour la rendre visible depuis la maison. Mes amis japonais m’ont dissuadé de le faire, car son emplacement a dû autrefois être calculé pour que mauvais génies et courants néfastes soient détournés. Tout le reste est plongé dans l’ombre. J’aime contempler ce paysage nocturne, où je me sens progressivement engourdi d’un étrange apaisement.
J’ai posé mon front contre la vitre froide, savourant la lumière et le silence.
Soudain j’ai compris ce qui m’avait réveillé.
C’était la lettre.
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1972, Paris


Au fur et à mesure que je préparais mon voyage, consultant cartes de géographie et livres sur l’Amazonie tout en travaillant la seconde partie de mon bac, ma mère était de plus en plus inquiète.
Lorsque j’étais plus jeune, elle se précipitait sur le téléphone si l’heure de mon retour de l’école était passée de cinq minutes et appelait tous les commissariats et les hôpitaux de Casablanca pour savoir si je n’avais pas été écrasé par un camion. Comment pourrait-elle supporter l’absence – pendant quatre mois – de son fils, sur le point de partir à l’autre bout de la planète ? Le caractère aventurier que j’avais hérité de mon père n’était pas pour la rassurer. Celui-ci, qui passait pour un doux dingue alors qu’il n’était qu’un enfant émerveillé par la diversité du monde, n’avait pas rapporté à ma mère, à son grand dam, de ces pierres semi-précieuses que ses copains achetaient par poignées pour les offrir à leur épouse, leur maîtresse ou l’hôtesse avec laquelle ils avaient envie de coucher. Il avait déniché chez un brocanteur de Belém où il avait pu se rendre lors d’une longue escale une tête réduite, spécialité des Indiens Jivaros, montée en lampe de chevet. Ma mère n’avait pas voulu dans sa chambre de cet intrus lippu qui semblait faire la moue. Sa longue chevelure de jais, dont le cuir avait macéré dans les décoctions jusqu’à dissolution des os du crâne, s’était transformée en un parchemin couleur caramel translucide du plus bel effet quand on allumait la veilleuse fixée à l’intérieur de la tête par un ingénieux treillis qui en avait irrémédiablement ruiné la valeur ethnographique. La lampe avait échoué sur une étagère de ma chambre, posée là par mon père grommelant que les bonnes femmes ne savent jamais apprécier les choses rares.
Ma mère voyait très bien la tête que ferait la mienne quand elle aurait subi le même traitement, la toison d’or de mes boucles blondes intacte auréolant mon visage réduit au dixième, après qu’on aurait savouré mon cerveau en quelque ragoût barbare. Elle imaginait fort bien combien ma peau claire ferait passer une lumière douce quand on m’aurait à mon tour transformé en lampe d’ambiance…
Mon père avait aussi rapporté du Brésil une mygale naturalisée, avec toutes ses pattes velues et sa mandibule au crochet mortel, qui faisait bien dix centimètres de diamètre. Un spécimen rarissime, car parfaitement conservé. Nous l’utilisions en la cachant dans le lit de notre grand-mère pour l’épouvanter lorsqu’elle venait passer quelques jours à la maison. Il y avait aussi une jolie sarbacane sculptée avec ses fléchettes encore enduites de curare, que nous n’avions pas le droit de toucher et qui était exposée hors de notre portée.
Ma mère vivait dans ce capharnaüm d’objets peu propices à la rassurer. Elle aurait bien sûr préféré que je fasse une seconde saison de steward, c’était du solide, les avions. Elle avait pratiquement toujours connu son mari dans un aéroplane : Spitfire, planeur, biplan d’acrobatie, tous les Dakota du DC3 au DC6, Lockheed Super Constellation avec lequel il traversait l’Atlantique quand il était sur le secteur Amérique-Sud, puis les jets, Caravelle, Boeing 707, Boeing 747 Jumbo, et enfin les ULM, ces drôles de moustiques qui commençaient à faire leur apparition dans le ciel de France. Elle avait oublié comme elle s’était tordu les mains de désespoir quand j’avais reçu ma première lettre d’engagement d’Air France pour l’été, folle d’inquiétude à l’idée des accidents qui pourraient m’arriver.
 
La grosse enveloppe en papier kraft huilé que je reçus du Brésil provoqua en elle une terreur qui couvait depuis longtemps.
Avant de prendre la pirogue pour sa destination finale, l’ami de mon père avait organisé ma remontée vers le village perdu au pied des Andes. Tout était consigné : l’adresse de l’hôtel où je devais descendre à Belém, mon bagage d’aventurier, la liste de ce qu’il y aurait dedans, le nom et les coordonnées du bordel où je serais attendu par l’ancien adjudant de la Légion étrangère qui avait brutalement déserté et émigré au Brésil pour d’obscures raisons mais à qui on pouvait faire une confiance totale, la liste des vaccins et piqûres qu’il me fallait faire pour « relativiser » les risques de fièvres et autres infections mortelles.
Ma mère blêmit à cette lecture et soupira un peu plus fort que d’habitude.
« C’est moi qui vais en mourir, de cette escapade de cinglés », murmura-t-elle.
Mon père rentrait de Dakar, où il avait failli être emporté par une de ces déferlantes géantes qui giflent la baie.
« Ce n’est pas plus dangereux que les descentes du GUD au lycée Rodin quand ton fils négociait avec le proviseur les notes de ses copains », dit-il en haussant les épaules.
À l’idée de voir ma mère si inquiète, j’abandonnai le projet. J’envoyai à l’ami de mon père un télégramme laconique, qu’il reçut, s’il le reçut jamais, bien après la date supposée de mon arrivée dans son village. Je n’eus plus jamais de nouvelles.
Peut-être au bout du compte était-ce vraiment dangereux, peut-être sa femme et lui ont-ils été massacrés, peut-être ont-ils succombé à une fièvre maligne. Ou peut-être tout simplement ont-ils été fâchés que je leur fasse faux bond, que le livre ne puisse être écrit et publié par ma faute.
Peut-être ai-je échappé à un destin écourté.
Je n’ai aucune réponse à toutes ces questions et tout cela s’est depuis longtemps dissous dans la jungle de l’oubli.
Ma décision de ne pas partir pour le continent sud-américain a forgé ma vie d’adulte. Mon départ manqué pour le Brésil a été l’aiguillage qui a bouleversé mon destin.
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Mon père avait respecté ma décision. S’il avait trouvé dommage que je ne parte pas, il ne me le montra pas. Il m’avait simplement demandé comment je comptais occuper mon été. J’avais répondu que j’allais postuler pour effectuer une autre saison comme steward étudiant. Ce soir-là, il avait hoché la tête, puis laissé tomber :
« Plus lucratif, mais moins enrichissant ! »
Certes, mais je ne voyais pas à quoi d’autre j’aurais pu occuper mon long été. Je n’avais pas envie d’être oisif. Il reprit sur le même ton un peu doctoral :
« Pourquoi n’irais-tu pas au Japon ? »
Le Japon ! Mon père venait de nouveau d’être affecté au secteur Asie, qu’il n’avait pas couvert depuis plus de quinze ans, à la fin des années cinquante. Il redécouvrait ce pays qu’il avait connu à l’ouverture de la ligne. Il en avait autrefois rapporté de ravissantes statuettes en ivoire, des netsuke, qu’il achetait à des prix dérisoires aux marchés aux puces du dimanche matin dans les temples où il se faisait emmener par une hôtesse japonaise. Ces objets étaient souvent enveloppés dans du papier journal dont l’écriture étrange nous intriguait, ou dans des images froissées que ma mère repassait : elle les trouvait jolies. C’est ainsi que nous avons découvert une série d’estampes originales qui est toujours accrochée au mur de la bibliothèque de notre maison en Provence. Trois Hiroshige, un Eisen, un Toyokuni, que j’ai récemment fait authentifier.
Il rapportait également des petits vases assez grossièrement réalisés qu’il distribuait aux amis. J’en ai retrouvé une paire que j’allais jeter tant ils étaient laids quand j’ai vu l’étiquette « made in occupied Japan ». Les GI les ramenaient chez eux en souvenir de leur affectation. On raconte que, dès qu’ils ont pu voyager librement, les Japonais se sont passé le mot pour écumer les boutiques de bimbeloterie aux États-Unis et rafler tous les objets made in occupied Japan qu’ils trouvaient. Pas pour les garder mais pour les détruire, pathétique et vaine tentative pour nier, avec les traces de l’occupation, la honte de la défaite.
Mon père m’a raconté bien des années plus tard, alors que je commençais à aller régulièrement au Japon, sa visite dans un cabaret de Tokyo où l’avait accompagné un passager japonais auquel il avait rendu service et qui souhaitait ainsi lui manifester sa reconnaissance. Une sobre et longue limousine était venue le chercher au Matsudaira, mi-hôtel occidental mi-auberge japonaise où les équipages d’Air France descendaient. Mon père réclamait toujours la chambre à tatami dans le pavillon au fond du jardin, que l’on rejoignait en « sautant à cloche-pied » sur un chemin de pierre traversant un étang couvert de nénuphars. Ses collègues le prenaient pour un original. La limousine l’avait emmené dans un lointain quartier. J’ai eu beau fouiller dans l’immense panier où sont entassées les centaines de boîtes d’allumettes qu’il a rapportées de ses trente années de long-courriers, je ne suis jamais parvenu à retrouver le nom de ce lieu. Lui-même ne se rappelait pas le nom de l’endroit où on l’avait conduit, mais j’ai imaginé que ce devait être Heiwajima, derrière la Sumida, à la périphérie de l’ancien quartier des plaisirs, Yoshiwara. Après un dîner entouré de geishas dans un de ces restaurants traditionnels où des générations de politiciens, d’hommes d’affaires, de militaires japonais se réunissaient pour refaire leur monde, l’hôte de mon père avait pris une mine gourmande pour lui expliquer qu’il allait l’emmener dans un endroit « spécial » où peu d’étrangers avaient été invités auparavant.
On eût dit une maison particulière dont la pièce principale à tatamis avait été transformée. Là, quelques clients, uniquement des Japonais plutôt bien mis, étaient assis sur des coussins autour de petites tables basses sur lesquelles étaient disposées quelques bouteilles de whisky bon marché. Au fond de la pièce, une paroi de papier était tirée sur un de ces corridors traditionnels qui donnent sur un jardin, l’engawa.
Au bout d’un moment, le plafonnier fut éteint et la pièce baigna dans la seule lumière venue de l’engawa. Alors commença, dans un silence complet, un spectacle d’ombres de l’autre côté de l’écran de papier. Une jeune femme qu’on devinait revêtue d’un kimono entama une danse qui n’avait rien de lascif et était pourtant étrangement érotique, mettant en valeur son ombre portée, un profil d’estampe japonaise, une bouche voluptueusement entrouverte, une nuque élégante. L’accompagnement sonore se résumait au froissement de l’étoffe et au frottement des tabis sur les planches du couloir.
Puis l’obi se dénoua lentement comme par magie, la nuque de la femme ploya sous une coiffure compliquée qui se défit naturellement. Le kimono glissa doucement sur les épaules sensuelles, la lumière tamisée soulignant l’ombre de seins menus, une main descendit vers le ventre plat, le pubis et le sexe, dont chaque détail était comme ciselé sur le dépoli de la paroi de papier, et se lança dans un ballet d’hirondelle au crépuscule. L’ombre du corps se tendait et se déployait au rythme de la main.
Une autre ombre rejoignit la première, un homme nu au sexe dressé dont les mains vinrent se poser sur le corps de la femme, caressant les formes délicates. Le corps sous ses mains semblait une glaise modelée par le plaisir.
Enfin, l’homme prit la femme, longtemps, doucement, en d’étranges harmoniques et de subtiles géométries, jusqu’à l’apothéose de leur jouissance.
Le spectacle terminé, les panneaux de papier coulissèrent, dévoilant le couple revêtu de légers kimonos de coton. Ils saluèrent en se courbant longuement, le visage dans la pénombre, sous les applaudissements policés du public, qui avait assisté au spectacle avec une surprenante retenue. Nulle vocifération, nul geste obscène ou commentaire graveleux n’avait accompagné la séance, qui avait duré une heure dans un silence digne d’un concert de musique classique.
En le raccompagnant vers la limousine garée un peu plus loin dans la rue, l’hôte de mon père lui expliqua sobrement que la guerre avait laissé derrière elle trop de miséreux et de ventres vides : certes, le temps effaçait peu à peu les traces, mais le jeune couple qui venait de se montrer en spectacle avait deux enfants en bas âge à nourrir et avait trouvé cette idée pour améliorer l’ordinaire.
Dans mon esprit, le Japon se résumait à peu de chose. Des quelques cours de géographie consacrés à l’archipel, je n’avais pas même retenu le nom des quatre îles principales alors que mon père savait encore, appris à l’école communale de son village de basse Provence, le nom japonais des îles occupées par l’Union soviétique. Il les récitait à toute vitesse aux Japonais ébahis rencontrés lors de ses voyages, avec le petit accent provençal de son enfance qui épiçait sa voix : « Kunashiri, Etorofu, Shikotan, les Habomai ! »
En fait, quatre choses seulement évoquaient pour moi le Japon, quatre choses parfaitement hétéroclites.
 
Tout d’abord, une image que ma mémoire d’enfant – je devais avoir huit ou neuf ans – avait fixée. Il s’agissait d’une publicité que j’avais vue dans Paris Match, qui avait consacré un article au paquebot France. J’avais passé une longue soirée de ce premier hiver de notre arrivée au Maroc à feuilleter ce magazine sur la table de la salle à manger de la villa encore peu meublée ; les murs étaient nus, les sols, dépourvus de tapis, les ampoules, sans abat-jour, un maigre chauffage électrique dispensait une chaleur famélique. La corne de brume du port lançait son sinistre appel toutes les minutes, accentuant l’impression de désolation. Ma mère était frileusement blottie d’ans un fauteuil, enroulée dans un grand châle, immobile, comme en hibernation. Le froid et l’humidité de Casablanca l’avaient rendue neurasthénique et avaient eu raison de son optimisme. Ma sœur était couchée. Nous attendions le retour de mon père. Il avait du retard, à cause du brouillard sur l’aéroport d’Anfa, qui n’était pas équipé de système de guidage automatique des avions. Nous étions un peu inquiets, le froid humide qui traversait les murs accentuait notre angoisse.
À la fin de l’article, j’étais tombé en arrêt devant une publicité pour un bain moussant de la marque allemande Obao. C’était un pastiche d’estampe japonaise : la scène représentait une geisha prenant un bain traditionnel dans un pavillon où tout était en bois et en papier. Le mur derrière elle se résumait à un panneau à demi ouvert sur l’extérieur. On apercevait le paysage, une branche de cerisier en fleur se détachait sur le ciel crépusculaire et le mont Fuji étalait sa gloire à l’horizon, le sommet enneigé, la base rougie par un coucher de soleil hivernal. Un panache de brume couvrait les toits de tuiles d’un village que la salle de bains surplombait. Il y avait un kimono froissé qui faisait une flaque de soie sur le sol de roseau, au pied de la baignoire en bois.
La geisha se prélassait. Son visage était impassible, son profil aigu de beauté japonaise classique se détachait du panneau de papier, son regard en amande était rêveur, embrumé. L’imposante laque de sa coiffure, fichée de peignes en nacre et de baguettes en bambou, m’avait tout particulièrement impressionné. Ses épaules rondes et sensuelles dépassaient de la mousse éclatante qui cachait le reste de son corps et débordait en abondance de la baignoire. Sur le rebord était posé un flacon de mousse de bain. C’était une des toutes premières bouteilles en plastique, la forme évoquait les hanches d’une femme. La légende disait simplement : « Obao, l’essence de l’art japonais du bain. »
Je me rappelle avoir ressenti un trouble étrange, saisi par la volupté et l’exotisme de cette scène ; j’aurais voulu rejoindre cette femme splendide et mystérieuse, plonger dans le bain et découvrir le reste de son corps.
Ce premier émoi sexuel s’est fixé dans ma mémoire et je me suis souvenu quarante ans plus tard, avec une précision étonnante, du dispositif de cette mise en scène publicitaire.
 
Mon deuxième « souvenir » japonais faisait écho à ma passion pour la photographie.
Mon père était un cinéaste amateur éclairé. Déjà, dans les années trente, il avait reçu lors d’un Noël fastueux une caméra 9 mm « Pathé Baby » avec laquelle il réalisait des courts métrages sophistiqués. Plus tard, après avoir touché son premier salaire de pilote de ligne à Air France, il s’était offert une caméra « Pathé Webo » de format 16 mm avec laquelle il a fait tout au long de sa vie des films magnifiques, dont deux connurent la consécration suprême au Festival de cinéma amateur de Cannes à l’époque où celui-ci existait encore.
Dans notre villa à Casablanca, il avait emménagé une vaste pièce en studio. Tous les murs étaient recouverts de liège et tendus de rideaux noirs pour absorber les sons ; les fenêtres avaient été condamnées. Il avait fait réaliser sur mesure des établis qui couraient autour de la pièce et y avait installé une véritable salle de montage. Il y passait le plus clair de son temps lorsqu’il était de repos, coupant, collant les émulsions des bobines Kodak, procédant aux enregistrements de bandes-son au moyen de tout un attirail technique qui lui permettait la synchronisation avec les images. Il avait un matériel quasi professionnel, un projecteur 16 mm Siemens imposant qui trônait sur une table de projection faite sur mesure, un magnétophone à bandes de la marque suisse Revox, trois platines de tourne-disques Clément, des tables de mixage du son, des micros suspendus pour éviter les vibrations.
Toute la famille était mise à contribution, nous étions tour à tour acteurs, perchistes, bruiteurs, commentateurs, accessoiristes, assistants de production. Lorsqu’il procédait à ses enregistrements de bandes « couchées » sur la pellicule de ses films, la maison entière s’arrêtait de fonctionner, notre bonne était sommée de s’enfermer dans sa petite maison au fond du jardin, on plaçait en divers endroits des pancartes sur lesquelles était écrit en lettres capitales de couleur rouge « SILENCE », on débranchait le téléphone, bref, on se retranchait du monde.
La passion de mon père était devenue contagieuse et chacun de nous, ma mère, ma sœur, moi-même, possédait un appareil photo plus ou moins sophistiqué. Ma mère avait un 24 × 36 Reflex ; elle réalisait de superbes diaporamas sonorisés sur les sujets les plus variés. Ma sœur avait un petit appareil en plastique dont elle tirait d’étonnantes photos des animaux qu’elle croisait ou élevait à la maison, une véritable ménagerie : des chats de gouttière qu’elle recueillait dans les rues, un hérisson qui ne résista pas longtemps aux biberons de lait trop riche qu’elle lui faisait ingurgiter, sans oublier notre chien.
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