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Il se passe des choses étranges, la nuit, à Lviv. Lorsque Alik le hippie se rend au cimetière pour honorer la mémoire de Hendrix – dont la main droite a été enterrée là trente ans plus tôt –, le capitaine du KGB qui le persécutait dans sa jeunesse lui avoue avoir toujours partagé son admiration pour le dieu occidental de la guitare. La nuit encore, après que Taras, « vibrothérapeute » d’un nouveau genre, a brinquebalé ses clients dans les rues défoncées de la ville, il rencontre au bureau de change une étonnante jeune fille allergique à l’argent. La nuit toujours, voilà que l’air se met à sentir l’iode, que l’eau coule salée des robinets et que des mouettes agressives attaquent les habitants… Et nos personnages de se mettre en quête de la cause de ces inquiétantes anomalies.

L’imagination gouverne ce roman rythmé où l’absurde devient la norme. Car chez Kourkov, les histoires les plus irréalistes sont celles qui conduisent le mieux à méditer sur le sens de la vie.

 

ANDREÏ KOURKOV, écrivain ukrainien d’expression russe, est né en Russie en 1961 et vit à Kiev. Il débute sa carrière d’écrivain pendant son service militaire alors qu’il est gardien de prison à Odessa. Depuis la publication du Pingouin, il connaît un succès international. Le Concert posthume de Jimi Hendrix est son huitième roman publié en France.
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La démarche trahit presque toujours l’âge du marcheur. Le petit enfant va d’un pas rieur et curieux. En chemin, il se dresse constamment sur la pointe des pieds pour voir ce qui lui échappe à cause de sa taille. Personne n’y trouve à redire, tant que cette taille n’atteint pas un mètre cinquante. Après quoi la démarche devient pendant un moment quelque peu insolente, arrogante même, ou bien, au contraire, effacée, avec une légère inclinaison, à peine marquée, en avant. C’est loin de plaire à tout le monde, bien entendu, et suscite même de l’appréhension chez les passants : sait-on ce dont est capable un homme qui marche de pareille façon ?! Mais ensuite, tout dépend des individus. Certains, à vingt ans, marchent droit devant eux, d’autres un peu de travers – c’est là déjà une question de position existentielle et de degré d’inquiétude. Cependant la présente règle n’est active que durant la journée. La nuit, on peut s’affranchir de sa démarche et de son âge. La nuit est libératrice. En particulier la nuit du 17 au 18 septembre.

Les bruits de pas en cette nuit de septembre 2011 provenaient tout à la fois des rues Grouchevski, Zelionaïa, Fiodorov et Zamarstinovskaïa, ainsi que du parc Stryski, dont les arbres hébergent depuis des lustres les nuées de corneilles qui, le jour, s’engraissent à la décharge municipale du village de Gribovitchi.

C’étaient les pas « solo » de personnes cheminant chacune de son côté, qui jamais, même à l’interminable époque soviétique, n’avaient su marcher au pas. Qu’un jeune tambour tente de discipliner leur marche, il se serait dans l’instant trouvé victime de « légers dommages corporels ». Ces gens-là étaient en effet positivement incapables d’en infliger de graves. Quand même auraient-ils appris que le « jeune tambour », récemment admis dans leur cercle restreint, se révélait être un mouchard. Cercle qui du reste n’était devenu vraiment restreint que depuis peu. Naguère, vingt-cinq ou trente ans plus tôt, il comptait encore une cinquantaine de membres, et à la mi-septembre, chaque année, s’enflait de manière considérable, complété par d’autres adeptes arrivant en auto-stop, en train ou simplement à pied.

À hauteur du monastère Saint-Alphonse de l’ordre du Très-Saint-Rédempteur, les pas d’un des marcheurs se firent plus nerveux. On l’entendait se hâter. La rue Zamarstinovskaïa qu’il suivait avec tant de célérité aurait pu autrefois tendre sa main de brique jusqu’au village des Brioukhovitchi, mais pour une raison ou une autre elle ne s’y était pas résolue. Par sa longueur, elle eût cependant rendu jaloux bien des boulevards parisiens, et si on l’eut tronçonnée en plusieurs morceaux égaux et qu’on eût redisposé ces derniers en plusieurs lignes se coupant correctement l’une l’autre à angle droit, on eût obtenu un parfait centre-ville allemand chargé de noble histoire. En avait-elle vu, en effet, cette rue Zamarstinovskaïa, au cours de sa longue existence ! Une existence appelée à perdurer. Les rues vivent longtemps, survivent aux hommes qui la peuplent, génération après génération. Rue Zamarstinovskaïa, on avait toujours beaucoup prié, mais aussi produit et bu quantité de vodka et de liqueurs. La filmothèque du bureau régional de distribution y conservait des œuvres qui étaient montrées, juste à côté, au cinéma Chevtchenko. On y enseignait à planter des jardins et à cultiver des légumes, on y apprenait à conduire des automobiles, on y soignait même les agents de police malades ou bien blessés. On continue du reste à les soigner dans cette rue. On les soigne, et dans la chapelle attenante on dit la messe à la mémoire de ceux qui n’ont pu « reprendre leur service ». Tout doit obéir aux règles, et chaque mouvement entamé doit posséder la marque d’un achèvement futur, de même que toute proposition, quel que soit le nombre de virgules qu’elle contienne, est tenue de se terminer par un point, peu importe sa nature.

Le marcheur, qui avait passé sa vie, plutôt riche en événements, tout au bout de la rue Zamarstinovskaïa, portait toujours celle-ci en lui. Il la sentait, comme un bon conducteur sent le gabarit de sa voiture sans y prêter d’attention particulière, sachant à l’avance si elle passe ou non par tel ou tel passage étroit.

Son visage était abrité du ciel par un chapeau de cuir marron à larges bords. S’échappant du chapeau, de longs cheveux grisonnants lui tombaient sur les épaules. Inutile, sans doute, de mentionner d’autres détails. Sauf peut-être les hautes bottines, d’aspect militaire, lacets étroitement serrés, de fabrication nationale, un robuste modèle citadin qui depuis une cinquantaine d’années portait le nom d’« écrase-merde ». Les Chinois n’avaient toujours pas appris à produire ce modèle. Ils avaient l’impression d’y consacrer trop de caoutchouc de solidité et de qualité supérieures, et trop de peau brute. Les derniers bastions de l’industrie de l’écrase-merde restent pour l’instant la Biélorussie et la Transnistrie. Mais à Lviv également subsistent d’habiles artisans capables non seulement de coudre à la main avec une alêne d’épais morceaux de cuir de porc, mais aussi d’assembler l’empeigne d’une chaussure et sa semelle avec plus d’efficacité que le régime soviétique n’en a jamais déployé pour réunir les parties occidentales et orientales de l’Ukraine. Ces mêmes artisans savent deviner au bruit si un cordonnier a bâclé son travail ou bien œuvré avec conscience. Les deux semelles en effet doivent résonner à l’unisson. Et à Lviv, ville de haute culture musicale, ce point est particulièrement important. Il ne faudrait pas que le talon gauche heurtât le pavé comme un talon gauche, et le droit comme un talon droit ! Ils doivent sonner comme un couple. Comme un couple amoureux du chemin.

Un téléphone portable retentit dans la poche de l’homme en marche.

« Alik, tu es encore loin ? s’enquit la voix d’un vieil ami.

– On n’est pas des Allemands, on n’a pas à se presser, répondit l’homme. Et toi, où es-tu ?

– Rue de Lytchakov.

– Compris, dit Alik. J’y suis dans un instant. »

Quand Alik arriva aux portes closes du cimetière, une dizaine de personnes sortirent de sous les arbres voisins. Ils s’avancèrent sans hâte et l’entourèrent pendant qu’il tirait de sa poche la clef du portail.

Ladite clef était déjà engagée dans la serrure du cadenas et prête à actionner le mécanisme quand un bruit de pas précipités retentit derrière le groupe. Alik tourna la tête et vit s’approcher un géant de près de deux mètres, aux épaules un peu voûtées, et dont les longs cheveux gris semblaient dire : « Je suis des vôtres. »

« Labas vakaras ! dit le nouveau venu dans un souffle. Excusez-moi, j’ai failli être en retard !

– Audrius ? s’exclama Alik, surpris, après avoir toisé du regard le géant depuis le sommet du crâne jusqu’au bout de ses chaussures pointues. Tu es venu en train ?

– Oui, par Kiev », répondit l’autre.

Tous s’approchèrent d’Audrius pour l’embrasser.

« Il y a longtemps qu’on ne t’avait vu », dit Alik.

Faisant face de nouveau au portail, il tourna la clef, et l’anneau d’acier du cadenas sortit de son logement.

Ils traversèrent une partie du cimetière en silence. Parvenus au sommet de la colline, ils regardèrent autour d’eux. Alik agita la main pour inviter tous les autres à le suivre et les guida entre les tombes et les enclos. Ils s’arrêtèrent devant une croix de fer qui semblait s’être dissimulée tout exprès derrière le tronc d’un vieil arbre flanqué de deux buissons touffus, pour échapper à la vue des autres sépultures. Point de barrière en cet endroit. Le groupe d’hommes chevelus aux visages marqués par l’âge s’attroupa autour du modeste symbole funéraire. Impossible de lire le prénom et le nom du défunt sur la plaque de métal rouillée soudée au centre de la croix. L’un des arrivants s’accroupit devant celle-ci, planta ses genoux au bord du monticule de terre, et tira un petit paquet de la poche de sa veste. Il le déballa. Posa dans l’herbe un pot de peinture blanche. Dans sa main apparut un pinceau.

D’une main ferme, il traça sur la plaque en lettres grasses : Jimi Hendrix 1942-1970.

Une branche craqua dans le silence paisible. Quelque part, tout près. Alik tendit l’oreille. Un autre craquement. Les feuilles mortes émettaient un bruissement plaintif sous les pas de l’inconnu.

« Un gardien ? » songea Alik.

Un homme de taille modeste, coiffé d’une casquette, se rapprochait d’eux par le même sentier, contournant tombes et enclos. Un quidam ordinaire. Le groupe suivit sa progression avec indifférence. La curiosité est l’apanage de la jeunesse, or les individus rassemblés là avaient largement passé la cinquantaine.

L’importun s’arrêta à distance polie et déclara d’une voix bien distincte, tel un speaker de télévision :

« Je vous demande pardon. Il y a longtemps que je voulais… que je voulais vous parler…

– Allez-y, lui accorda Alik avec calme.

– Vous ne me reconnaissez pas ? » demanda l’homme.

Et il ôta sa casquette, découvrant des cheveux coupés ras.

Le visage du nouveau venu, en dépit de l’heure tardive, était suffisamment éclairé par la lune. Cependant, même éclairé, ce visage ne disait rien à Alik. Un visage quelconque, comme le monde en estampait des milliards : des oreilles, un nez, des yeux, tout cela calqué sur la même norme ISO, sans défaut, sans piquant ni discordance qui sautent aux yeux et puissent s’imprimer dans la mémoire.

Alik secoua négativement la tête.

« Comment ça ! répliqua l’autre d’un ton offensé. Nous étions proches. Contre votre volonté, bien sûr. Je suis le capitaine Riabtsev, du KGB.

– Oh ! » s’exclama Alik malgré lui, et il cligna les paupières, les yeux toujours fixés sur le visage de son interlocuteur. « Mais que faites-vous ici ? Vous devez être à la retraite à présent, non ?

– Capitaine de réserve, corrigea Riabtsev. C’est presque la même chose… Je voulais m’excuser… Et vous dire deux, trois choses.

– Eh bien, excusez-vous ! répondit Alik en haussant les épaules. Mais vite. Nous ne sommes pas réunis ici pour vous écouter. »

Sur quoi il hocha la tête en direction de la croix de fer et de l’inscription toute fraîche à la peinture blanche.

Le capitaine recoiffa sa casquette puis toussa pour s’éclaircir la gorge.

« Eh bien, que dire, pardonnez-nous, les gars ! Et moi et Mezentsev. Je l’ai enterré il n’y a pas longtemps… cancer de la vessie…

– On est obligés de l’écouter ? » demanda d’une voix mécontente un nommé Penzel, un gros bonhomme aussi chevelu que barbu, vêtu d’un blouson de cuir, qui ressemblait davantage à un biker qu’à un hippie.

« Bon, accordons-lui une minute, soupira Alik. Allez-y, capitaine, et montrez-vous laconique ! Les gars perdent patience !

– S’il faut faire court… » Riabtsev baissa la voix et adopta un débit plus précipité. « Alors d’abord, je dois vous remercier de m’avoir fait connaître à l’époque, voici trente-cinq ans, Jimi Hendrix ! Il a bouleversé mon existence. À cause de lui, j’ai perdu tout intérêt pour ma carrière. C’est pourquoi je ne suis toujours que capitaine, et non colonel… Et c’est pourquoi aussi, les copains et moi avons réussi, en 1978, à obtenir pour vous une petite partie de son corps : sa main. Pour que Jimi ait également sa tombe ici, à Lviv, et que vous ayez un endroit où célébrer l’anniversaire de sa mort !

– Quoi ?! » Les yeux d’Alik s’étaient arrondis. « Mais ce sont des gars des pays baltes qui ont rapporté sa main, avec l’aide de la diaspora lituanienne des États-Unis ! Dis-lui, Audrius ! Rappelle-toi !

– C’est vrai, acquiesça Audrius. Je me souviens de ces mecs : Ionas, Kiastutis, Ramunas…

– Bien sûr, ce sont eux qui vous ont remis la main, mais ce sont nos hommes qui la leur ont rapportée des États-Unis. »

Le capitaine Riabtsev prononçait à nouveau ses mots d’un ton ferme, avec une précision toute militaire, comme quand on donne des instructions.

« Moscou n’en a jamais rien su. C’est Mezentsev et moi qui, ici, à Lviv, avons eu l’idée d’une opération spéciale aux USA pour exhumer le corps en toute illégalité et en prélever une partie. Moscou a financé l’entreprise, mais s’ils avaient su toute la vérité, je ne serais pas là aujourd’hui à bavarder avec vous… »

L’un des présents poussa un pesant soupir. Le capitaine se tut un instant, cherchant des yeux le coupable.

« Si je vous raconte ça, c’est pour que vous ne nous gardiez pas rancune. Nous n’étions pas des bouledogues obtus. Je pourrais, ici même, vous dire la biographie de Jimi Hendrix année par année, je pourrais vous réciter de mémoire toutes les paroles de ses chansons dans le texte original. Je ne sais pas chanter, désolé ! Mes parents n’avaient pas d’argent pour acheter un piano, ni même une guitare. Dans mon enfance, je n’ai jamais eu qu’un seul instrument de musique : un sifflet. Je suis content de ne pas être devenu agent de la circulation !

– Je me souviens de toi, déclara Alik d’un ton pensif. Si ce que tu dis est vrai, il nous faudra dégoter une table assez grande pour pouvoir tous… » Il désigna l’ensemble du groupe d’un geste circulaire. « …nous y asseoir. Et boire en évoquant le passé plus en détail.

– Tout ce que j’ai dit est vrai, affirma Riabtsev. Je n’ai aucune raison de vous tromper. Je ne suis plus en fonction. Voilà quinze ans que j’ai quitté le service. »

Alik regarda à ses pieds sans dire mot. Son regard alla se poser sur la croix et l’inscription en lettres blanches.

« Jimi, tu entends ? dit-il en s’adressant à la croix. Les services secrets viennent encore se mêler de nos affaires. Mais nous n’allons rien changer entre nous. Nous ne t’avons jamais trahi, ni avant le 18 septembre 1970, ni après. Pas une seule année nous n’avons manqué de nous rassembler ici pour arranger ta tombe. Même quand on avait très envie de nous en empêcher ! »

Quelque part dans le voisinage, une ambulance passa à vive allure, sirène hurlante.

« Eh bien quoi, les gars ? lança Alik quand le silence fut retombé. Je commence ! »

Il tira de sa poche une plaquette de phénobarbital, préleva un comprimé, s’accroupit près de la tombe, laissa choir le cachet par terre et, après avoir attendu une minute, l’enfonça du bout de l’index, sous les racines de l’herbe.

« Dors tranquille », murmura-t-il avant de se redresser.

Le capitaine avait reculé d’un pas comme s’il craignait de déranger. Mais il restait là, immobile, à observer la scène.

Penzel, le barbu, vint s’accroupir à son tour devant la sépulture, un comprimé de somnifère au creux de sa main. Il accomplit le même rituel. Le suivant fut Audrius. Il psalmodia quelques mots en lituanien, puis enfonça lui aussi son doigt dans le monticule de terre.

Le ciel au-dessus du cimetière de Lytchakov s’était assombri. Une pluie fine se mit à tomber sur les feuilles survivantes des arbres et des buissons. Celles-ci se mirent à bruire, à chuchoter, éveillant une sensation de danger dissimulé.

Alik regarda en l’air.

« Et voilà, comme l’année dernière, dit-il. Il est temps… »

Ils s’en retournèrent vers la sortie, descendant la butte, passant entre les tombes et les enclos, les caveaux et les monuments funéraires.

Les yeux d’Alik saisirent dans l’obscurité un grand christ cloué sur une croix de pierre. Il crut lire un instant une expression de bonheur sur le visage de Jésus crucifié.

Quand le portail fut refermé au cadenas, Alik se retrouva face au capitaine Riabtsev qu’il dominait d’une tête.

« Eh bien, les gars, on va la chercher, cette grande table ? » demanda-t-il, et sans attendre de réponse, il prit par la gauche et commença à longer l’enceinte du cimetière. Les autres lui emboîtèrent le pas, le capitaine fermant la marche.

Ils laissèrent bientôt derrière eux la large grille et son muret de brique. De chaque côté de la route dormaient à présent les maisons grises de la rue Metchnikov. Alik se sentit soudain une faiblesse dans les jambes. Il marchait en tête, montrant le chemin à ses vieux amis, ceux avec lesquels, en sa jeunesse, il était régulièrement arrêté et conduit à la section locale du ministère de l’Intérieur, et songeait en même temps qu’aucune grande table ne les attendait plus loin. Or ils en auraient eu tant besoin maintenant, de cette table. Autrefois, au mauvais vieux temps des Soviets, la moindre petite table de cuisine rectangulaire, garnie de tabourets, eût paru immense. Ce temps-là et ces tables-là appartenaient désormais doublement au passé : c’était un autre siècle, et un autre pays. Aujourd’hui, on avait envie d’une vraie chaise – visiblement, avec les années, les fesses réclamaient de la douceur et du confort. Or la douceur et le confort, ça ne se trouve pas à tous les coins de rue.

Le souffle chaud d’un ami emplit le pavillon de son oreille :

« On pourrait peut-être aller au George ? Guenyk y travaille comme gardien, il nous laissera entrer… »

Alik jeta un regard en coin à son interlocuteur, et accéléra le pas. La noirceur de l’air fluctuait soudain devant ses yeux, comme épaissie par un filet de fumée de cigarette.

« Le brouillard est en train de tomber », déclara le capitaine Riabtsev qui venait d’apparaître, à gauche, entre Alik et le mur d’une maison. « C’est un brouillard rampant, ajouta-t-il d’un ton de connaisseur. Il va nous inonder… Mieux vaudrait faire halte. »

Alik s’arrêta, aussitôt imité par les autres. Campés sous la plaque d’entrée d’un l’immeuble – Rue Lytchakov, 84-1 – qu’une ampoule éclairait faiblement, tous voyaient l’obscurité s’emplir sous leurs yeux du lait aérien de la brume.

Encore un peu, et même la plaque parut s’éloigner pour devenir invisible.

« Alik, je vais y aller, fit la voix du capitaine Riabtsev. Une autre fois.

– Quand ? demanda Alik.

– Tu n’as jamais déménagé, dit le capitaine d’une voix amicale. Je connais ton adresse depuis les années 70. Je passerai, je te raconterai tout. Peut-être même demain. »

Les gars prirent congé les uns des autres et se fondirent dans le brouillard nocturne. Ne resta plus qu’Audrius, presque collé à Alik, épaule contre épaule.

« Allons chez moi, proposa Alik à son ami lituanien. J’ai du balzam.

– Moi aussi : deux bouteilles de Triple Neuf 1 », répondit l’autre.

Alik sortit son téléphone portable. Il composa le numéro d’une compagnie de taxis, mais le central ne répondit pas. Il en essaya un autre, sans plus de résultat. Et soudain il entendit le bruit d’un moteur. Il se rappela qu’il se tenait près d’une route. De la semelle de sa bottine, il chercha le bord du trottoir et scruta les ténèbres du côté d’où semblait venir la voiture. Il descendit sur la chaussée, la main droite déjà levée.

Du brouillard laiteux émergèrent deux phares jaunes, à faible distance. Alik s’avança encore d’un pas pour qu’on pût mieux le voir. Un crissement de freins retentit alors, et le véhicule fonça sur le pavé mouillé, droit sur Alik. Le phare gauche le heurta au genou, il s’écarta d’un bond, battit des bras pour tenter de garder l’équilibre, mais en vain.

La voiture s’arrêta. La lumière s’alluma dans l’habitacle, permettant à Alik d’apercevoir deux visages effarés. L’un appartenait à un jeune type, d’une trentaine d’années peut-être, l’autre à un homme qui en accusait bien dix de plus. Le nez pointu et les moustaches bien taillées de ce dernier trahissaient l’étranger – un Polonais très certainement. Le plus jeune ouvrit la portière et descendit. Ses mains tremblaient.

« Vous n’avez rien de cassé ? demanda-t-il à Alik qui s’était déjà remis debout et frottait son genou meurtri. Je ne vous avais pas vu !

– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit Alik. Audrius, tu es là ? ajouta-t-il en regardant derrière lui.

– Je suis là, répondit son ami qui s’était rapproché de la voiture.

– Peut-être puis-je vous conduire quelque part ? s’enquit le conducteur de la vieille Opel d’une voix mal assurée.

– Je voulais justement faire du stop, dit Alik d’un ton un peu perdu. On va rue Zamarstinovskaïa, tout au bout.

– Montez ! »

Le conducteur avait ouvert la portière arrière, et d’un regard non dénué d’intérêt à présent, dévisageait ce couple d’amis plus très jeunes, à cheveux longs.

L’Opel redémarra et plongea à l’intérieur du lait brumeux, tel un sous-marin dans des eaux profondes et opaques.

« Vous ne seriez pas des hippies, par hasard ? demanda le jeune conducteur à ses passagers de rencontre.

– Pourquoi “par hasard”, ça n’a rien d’un hasard si nous sommes des hippies ! rétorqua Alik d’un ton ferme.

– J’ai vu un film au cinéma où on parlait de vous ! continua le conducteur.

– De nous ?! »

Alik et Audrius échangèrent un regard surpris.

« Il n’y a jamais eu de film sur nous, déclara Audrius avec son doux accent lituanien.

– Bon, pas sur vous personnellement, mais sur les hippies, corrigea l’autre. Sur les hippies américains partis en Inde se construire une sorte de ville destinée à une vie heureuse. Peut-être que cette ville n’existe plus. C’était il y a combien de temps déjà ? !

– Combien de temps ?! s’exclama Audrius presque indigné. Mais c’était hier ! Pour qui vous nous prenez, pour des vieillards octogénaires ? On a encore toute une vie à vivre ! Et on ne sera pas à la retraite avant dix ou quinze ans ! »

Le conducteur rentra la tête dans les épaules et se tut, désormais concentré sur la route totalement engloutie par la brume.

« Tu crois que Riabtsev a dit vrai ? » demanda Alik à Audrius.

Celui-ci haussa les épaules pour toute réponse.

Ils roulèrent pendant une demi-heure, jusqu’à ce que surgissent au milieu du brouillard soudain éclairci les troncs de plusieurs pins ainsi que la grille familière de l’hôpital de la police.

« Eh bien voilà, soupira le conducteur, soulagé. Vous allez plus loin ?

– Oui, mais on y est presque à présent », répondit Alik avec un hochement de tête.






1. Le Triple Neuf est une variété lituanienne de balzam, autrement dit de ratafia aux plantes médicinales, et doit son nom aux 27 ingrédients qui entrent dans sa composition. (Les notes sont du traducteur.)
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Après avoir débarqué ses auto-stoppeurs, l’Opel fit demi-tour et repartit en direction du centre.

« Chez nous, ce genre de hippies a disparu depuis longtemps, dit le passager moustachu dans un russe marqué d’un fort accent. Les drogues, le haschisch… Les hippies ne vivaient pas longtemps en général. En revanche, ils n’étaient pas en reste pour le sexe et la rigolade ! Au fait, allons-nous encore essayer ?

– Essayer quoi, pan Jarek ? demanda le conducteur, surpris, n’ayant retenu des propos du Polonais que les mots “sexe” et “rigolade”.

– Eh bien, ce pour quoi je te paie, bordel ! »

Le conducteur observa attentivement la route. Le brouillard se dissipait.

« On va réessayer », acquiesça-t-il en appuyant sur la pédale d’accélération.

L’Opel de Taras « fonçait » à la vitesse de vingt kilomètres heure sur les pavés de la rue Chpitalnaïa, que la nuit avait balayés de sa serpillière humide. La voiture cahotait. Le passager, qui n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, tressautait sur le siège avant droit. Pour Taras, même cette vitesse paraissait dangereuse. Mais aucun brouillard n’était de force à abolir le capitalisme arrivé en Ukraine vingt ans plus tôt. Or le capitalisme est sans pitié. Si tu veux manger, travaille !

« Alors ? » demanda Taras à pan Jarek après avoir stoppé.

Un mois auparavant, ce Polonais avait trouvé sur Internet la page de publicité publiée par Taras et avait manifesté sa curiosité. Intéressé, il était venu. Combien de kilomètres depuis la Pologne pour arriver là ? C’était drôle d’y penser. La Pologne pouvait très bien se révéler n’être qu’une banlieue de Lviv – telles étaient les distances ici !

« Je pense que vous en avez eu assez pour aujourd’hui, déclara Taras avec l’intonation d’un médecin.

– Non », protesta le Polonais en secouant la tête, sur quoi il abandonna son russe boiteux pour poursuivre dans sa langue. « Wiesz co… Może jeszcze trochę… minut piętnaście… »

Jarek parlait en serrant les dents de douleur. Ses yeux semblaient éteints, comme l’était aussi sa voix.

« Peut-être vaudrait-il mieux tout de même ne reprendre que demain ? insista malgré tout Taras après un bref silence, mais d’un ton plus doux et plus circonspect. Par un tel brouillard…

– Demain ?! To za drogo będzie… Hippisów waszych odwozili, toże zamój rachunek ? »

L’Opel Vectra grise à la longue biographie internationale – Allemagne fin des années 80, Pologne des années 90, Biélorussie au passage de l’an 2000, et maintenant Ukraine, 2011 – redémarra sur le pavé bossu et inégal, transmettant intégralement au conducteur et à son passager chaque vibration et chaque trou de la chaussée.

Taras se tenait penché vers le pare-brise. Presque couché, la poitrine sur le volant, il scrutait la route. L’aiguille du compteur de vitesse avait atteint soixante. Le passager restait coi, tressautant au même rythme que le véhicule et son chauffeur.

Ce dernier connaissait par cœur les itinéraires « thérapeutiques » qu’il avait lui-même élaborés à travers Lviv plongée dans la nuit. Il savait non seulement les noms des rues, mais aussi quels bâtiments ils croisaient en chemin, et quels véhicules stationnaient le plus souvent au pied de ces immeubles. Sans le brouillard, il n’y aurait eu aucun problème.

Jarek émit un brusque gémissement, porta vivement les mains à son sexe, et les serra entre ses cuisses moulées par un jean, comme s’il voulait les réchauffer.

Taras observa du coin de l’œil son passager. Un sourire se dessina sur ses lèvres, à peine perceptible. Il appuya plus résolument sur l’accélérateur, et la voiture bondit en avant, comme enragée.

Ses yeux semblaient habités à la fois de fièvre et de frayeur. La lumière des phares butait contre la brume. Et même si elle parvenait à percer cette poix sur une cinquantaine de mètres, qu’un obstacle, quel qu’il fût, vînt à surgir sur la route, et il serait impossible de s’arrêter à temps. Rien de plus glissant que ce pavé mouillé.

Tout à coup, l’Opel eut un sursaut si violent, que Taras, qui cette fois-ci ne s’était pas attaché, heurta du haut du crâne le plafond de l’habitacle. Le Polonais fut secoué encore plus fort, et serra les dents comme s’il cherchait à retenir un cri menaçant d’échapper à ses entrailles.

« Stop ! Stop ! » hurla pan Jarek, dont tout le corps soudain se tordit, comme broyé par un spasme. Broyé, puis relâché aussitôt. Il retomba sur son fauteuil, tout amolli, et s’affaissa sur lui-même, les coudes sur les cuisses, le visage blême, les lèvres jointes comme s’il s’apprêtait à siffler.

Taras enfonça brutalement la pédale de frein. L’Opel alla donner contre la bordure du trottoir.

Le Polonais tendit sa main gauche vers Taras. La main tremblait. Instantanément, d’un geste bien rodé, Taras tira de sous son siège un bocal de verre d’un litre qu’il confia à pan Jarek.

Il éteignit le moteur et les phares. Puis se figea. Le brouillard enveloppait déjà de son obsédante curiosité la voiture devenue aveugle et ses occupants.

Le passager, tout en continuant de gémir, ouvrit la portière. Il descendit, avec des gestes à la fois gauches et précipités. Se campa dos au véhicule, baissa son jean, s’inclina en avant. Les manches de son blouson de cuir produisaient un étrange bruit rêche.

Taras ferma les yeux. Non, il ne ressentait pas de fatigue particulière. Son rythme biologique avait depuis longtemps intégré ces expéditions nocturnes à travers la ville. Seulement le brouillard n’entrait pas, d’ordinaire, dans ses plans. Le brouillard était toujours une gêne. Et cependant, il valait autrement mieux, malgré tout, que la neige ou le verglas ! Qu’il vienne à neiger, que la neige fonde et que le gel frappe à nouveau, et terminé, adieu salaire, jusqu’au printemps ! C’était tout de même étonnant qu’un boulot lié, qu’on le veuille ou non, directement à la médecine, puisse se révéler saisonnier !

Le choc sonore d’un caillou contre le verre retentit au milieu du silence absolu qui régnait, puis aussitôt s’entendit comme le murmure d’un ruisseau : le Polonais urinait dans le bocal, lequel tremblotait entre ses mains.

Vint ensuite le bruit sec d’une fermeture éclair métallique : l’homme venait de refermer son jean ou son blouson.

Le souffle pesant et précipité de son passager parvenait jusqu’aux oreilles de Taras. Jarek se tenait toujours debout, mais immobile à présent, et silencieux. Il se tenait debout devant l’immeuble de deux étages assoupi, devant les fenêtres ensommeillées de la ville. Il se tenait à environ deux mètres de la façade du bâtiment, et même dans ce bref intervalle entre la pierre et l’homme qui venait juste de se débarrasser d’un minuscule, mais épuisant, calcul rénal, le brouillard était présent.

Taras attendait patiemment. Il y eut de nouveau un bruissement de liquide qui s’écoule : Jarek versait soigneusement l’urine contenue dans le bocal à travers la grille d’égout.

Une ou deux minutes plus tard, il reprenait sa place avec précaution à côté du conducteur. Il rangea le bocal vide sur le tapis, à ses pieds, et tendit à son voisin sa paume ouverte sur laquelle reposait un petit fragment gris et humide, une minuscule pierre de la taille d’un grain de sarrasin. Taras alluma le plafonnier, saisit prudemment la chose entre deux doigts et la porta à ses yeux.

« Po co wam to ? demanda le Polonais d’une voix un peu rauque, encore étranglée par la sensation de la récente douleur.

– C’est en souvenir, répondit le conducteur d’une voix calme et posée. Pour avoir de quoi montrer aux gosses quand ils demanderont : et qu’est-ce que tu faisais, papa, avant ? »

Un sourire las rendait le visage de Taras amical.

« Masz dzieci ?

– Non, et je n’ai pas de femme non plus.

– A ile masz lat ?

– Trente-sept ans.

– Oh ! Mais vous êtes plus jeune que votre bagnole ! s’esclaffa le passager.

– Non, c’est elle la plus jeune. De deux ans. »

Le client tira un portefeuille de la poche intérieure de son blouson.

« Tenez, dit-il en remettant à Taras plusieurs billets de vingt zlotys.

– Je vous ramène à votre hôtel ? demanda Taras poliment.

– Je vais rentrer à pied, je suis tout à côté, au Vieux Cracovie », termina l’autre.

Demeuré seul, Taras s’enferma dans sa voiture. Il sortit de la boîte à gants un petit tube de plastique de granules homéopathiques contre la toux, et y introduisit le calcul du polonais.

Il eut envie d’un petit somme. Il abaissa le dossier de son siège, se renversa en arrière, ferma les yeux. Obscurité, chaleur et confort régnaient dans l’habitacle. La chaleur se maintiendrait durant une demi-heure, après quoi la fraîcheur humide suffirait à le réveiller.
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L’humidité de l’air qui filtrait à l’intérieur de l’Opel par la vitre légèrement baissée effleura les joues de Taras. Et il émergea du sommeil. Encore à moitié endormi, il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit les zlotys gagnés durant cette nuit-là. Il alluma la lumière. Ses yeux, braqués sur les billets serrés entre ses doigts, s’emplirent de vivacité.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge. Quatre heures et demie.

Les phares éclairèrent une mince nappe de brume qu’ils percèrent sur environ quatre-vingts mètres. Taras esquissa un sourire, heureux que le brouillard se dissipât. Les maisons de la rue Chpitalnaïa défilaient sans hâte de chaque côté de l’Opel grise.

Il en avait par-dessus la tête de cet automne. Il se serait cru à Londres, où il n’avait pourtant jamais mis les pieds. Il y avait loin jusqu’à l’été. Or il n’aurait pas été mécontent d’y être déjà, d’en goûter la chaleur. De pouvoir se baigner dans la mer ou dans les eaux d’une rivière…

Sur son visage se dessina une nette grimace de souffrance. Qui avait eu l’idée de bâtir cette ville somptueuse si loin de la mer ? Pire, si loin de l’eau ! Partout alentour, on ne trouvait que la terre ferme, la plage la plus proche était à Vinniki, mais impossible d’y poser un pied en été. Peut-être devrait-il partir ? Déménager à Odessa ? Odessa aussi était une belle ville, qui plus est au bord de la mer !

Au-devant apparurent la rue Ivan Franko et sa boutique de change préférée. Le guichet était éclairé d’une vive lumière jaune. Il arrivait à Taras de s’y arrêter jusqu’à trois ou quatre fois par semaine. Quand, bien sûr, il avait du travail. Il lui arrivait aussi de passer toute la semaine sans y faire halte. Ne lui restait plus alors qu’à rester chez lui, à lire des livres et des journaux, ou bien à naviguer au hasard sur Internet.

Il aurait pourtant pu vivre avec le même confort et sans autres prétentions à Odessa, dans un appartement identiquement situé au premier étage. Exactement comme ici, à Lviv. Il n’aurait même rien trouvé à redire si là-bas, dans cet immeuble imaginaire odessite, les marches de bois avaient grincé pareillement, et que les murs y fussent aussi étonnamment perméables aux bruits. Peu lui importait. Il y aurait la mer ! Et il y aurait des gens autour ! Et il se trouverait aussi des clients pour assurer ses revenus. L’essentiel serait de repérer dans Odessa des rues en mauvais état. Mais était-ce là un problème ? Il n’était sans doute pas une ville dans le pays où il fût difficile de dégoter des chaussées au pavé inégal !

La voiture s’arrêta en face de la boutique. Taras descendit sans couper le moteur et s’approcha du guichet éclairé – une petite fenêtre défendue par de gros barreaux, avec une étroite ouverture découpée au-dessous pour le contact direct avec les clients. La vitre parfaitement propre lui permit d’observer à son aise la sympathique jeune fille qui travaillait toute la nuit à ce bureau de change ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Taras ne connaissait pas les employés qui la relayaient le jour. Il n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser le service « diurne » d’échange de devises.

« Bonsoir ! »

Taras sourit en regardant la demoiselle dans les yeux, en même temps qu’il glissait dans l’ouverture ses zlotys honnêtement gagnés.

« B’soir », répondit-elle avec un hochement de tête.

Sa main, habillée d’un gant blanc qui disparaissait à moitié sous la manche d’un pull rouge, s’empara des billets.

Taras vit la jeune fille tourner chacun d’entre eux entre ses doigts.

« Tenez, prenez ! dit-elle en lui remettant des hryvnias par le guichet.

– Vous n’avez pas froid là-dedans ? s’enquit Taras d’un ton enjoué, tandis que son regard s’attardait sur les doigts effilés en partie masqués par l’étoffe des gants.

– Ne vous inquiétez pas, répondit-elle. J’ai là un radiateur soufflant.

– Je pensais vous inviter à prendre un café… Si vous aviez froid.

– Si j’ai froid, je me ferai inviter moi-même ! » répliqua-t-elle d’une voix où perçait une note un peu narquoise.

Il avait déjà regagné sa voiture quand il se retourna un instant. D’où il était, on ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille. La lampe allumée dans la boutique projetait sa lumière par le guichet avec une telle violence qu’on en était aveuglé.

Taras laissa son Opel au bas de son immeuble, rue Pekarskaïa, et s’en fut à pied au cybercafé le plus proche.

Le lieu était à peine éclairé. Quelques tables avec des ordinateurs, à gauche un comptoir nu, à la droite de celui-ci, un réfrigérateur à porte vitrée, aux étagères garnies de bouteilles de bière, de Coca et d’eau. Mais personne alentour.

« Eh ! lança Taras sans trop élever la voix. Il y a de la vie ici ?

– Quoi, qui est là ? » grinça une voix masculine derrière le bar.

Taras s’approcha plus près et découvrit un gars à moitié endormi, au visage chiffonné, vêtu d’un sweat informe.

« Vous voulez quoi, Internet ? demanda l’autre, tout ensommeillé, les deux mains appuyées sur le comptoir pour assurer son équilibre.

– Non, d’abord une bière, ensuite un café.

– Y a pas de café, y a de la bière. Servez-vous dans le frigo. »

Taras prit une bouteille. La tendit au garçon. Celui-ci la décapsula et sortit un verre propre.

« Je vous branche Internet quand même ? proposa-t-il.

– Vas-y », répondit Taras en haussant les épaules.

Le gars s’assit devant un ordinateur. L’écran s’alluma, les icônes des programmes s’alignèrent sur le fond bleu.

« Et voilà, installez-vous ! » dit-il en cédant sa chaise à Taras.

Celui-ci se laissa tomber sur le siège et repoussa le clavier. Il versa la bière dans le verre, trempa les lèvres. Puis, il tira de la poche de sa veste le tube en plastique blanc de granules homéopathiques. Il l’ouvrit. Et très soigneusement versa sur la table deux dizaines de toutes petites pierres. Certaines étaient foncées, d’autres plus claires, mais toutes étaient grises.

« Tu n’aurais pas une loupe ? cria-t-il en direction du bar.

– Non, répondit le garçon.

– Et une feuille de papier ? »

Le garçon apporta une feuille vierge.

Taras, de la paume de la main, rassembla aussitôt les pierres sur la surface blanche du papier. Elles devinrent plus visibles.

« C’est quoi ? demanda le cyberbarman qui, toujours ensommeillé, était resté campé derrière son client.

– Ça ? demanda Taras en se retournant. Ce sont des pierres médicinales, plaisanta-t-il.

– Et qu’est-ce qu’elles soignent ?

– Je ne sais pas encore, il faut procéder à une série d’expériences… »

Avant de retourner derrière son bar, le garçon gratifia Taras d’un regard soupçonneux.

Quand il eut achevé sa bière, Taras reversa avec précaution les pierres dans le tube de plastique, et fourra le tout dans sa poche.

Le brouillard commençait déjà à se lever sur Lviv, comme si les rues le repoussaient d’elles-mêmes vers le ciel.

La porte d’entrée grinça. Taras regarda les marches de bois, dont chacune, telles les touches d’un piano désaccordé, émettait son propre son. La cinquième était la plus bruyante et la plus perçante. Le son qu’elle produisait réveillait bizarrement sur-le-champ le voisin du rez-de-chaussée, le rancunier Jerzy Astrowski, ancien coiffeur, ancien garçon de bain, ancien relieur et ancien vigile de grand magasin. À présent, Jerzy Astrowski pouvait n’être plus qualifié que d’« ancien », tout court. Il ne travaillait plus nulle part, en revanche il buvait avec régularité et, une fois ivre, cherchait des interlocuteurs, qu’il voulait exclusivement sobres. Il se querellait périodiquement avec Taras à cause du bruit, mais au visage de son ivrogne de voisin, un visage maigre mais agréable, aux traits fins, Taras voyait bien que l’homme avait surtout simplement besoin d’amitié et de compréhension, ou tout au moins d’attention, et qu’il ne faisait du scandale que parce qu’il en manquait.

Taras évita de poser le pied sur la cinquième marche, en gravit une dizaine d’autres et s’arrêta devant sa porte.

Jusqu’alors silencieux, le radio-réveil posé depuis des temps immémoriaux sur la table de cuisine fit entendre l’hymne national ukrainien.

« Six heures. » Taras bâilla. « Il est temps de se coucher. Qui se couche avec l’hymne gagne la faveur de Dieu ! »

Taras, depuis ses années d’école, s’efforçait d’être un homme de parole. C’est pourquoi, cinq minutes après avoir parlé de la sorte, il était déjà au lit, peinant à établir, tant son cerveau, en panne de concentration, tournait au ralenti, ce que Dieu avait bien pu lui donner pour la nuit de travail écoulée. Et combien.
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Le bruit d’un tramway passant au voisinage entra dans l’appartement de Taras par le vasistas ouvert, en même temps qu’un souffle d’air frais et humide. Mais Taras dormait comme un bienheureux. Il rêvait de Jirinovski1, ce personnage grossier et résolu, et Jirinovski dans son rêve parlait, on ne sait pourquoi, en ukrainien, mais prononçait des paroles justes : « L’Ukraine doit s’étendre de la mer à la mer ! Nous tremperons encore nos bottes dans l’océan Indien ! »

Puis aussitôt Taras rêva qu’il dormait et voyait Jirinovski en songe, tandis que lui-même, dans le rêve supérieur, comme dans une frange de sommeil mieux contrôlée par la conscience, se disait que l’Ukraine avait besoin de ses propres Jirinovski, de Jirinovski bien à soi, ukrainiens jusqu’à la moelle des os. Et tant pis s’il s’agissait de démagogues et même d’idiots invétérés, pourvu qu’ils se montrent dévoués au peuple ukrainien, lui enseignent à être vigilant à l’égard de l’ennemi, et lui expliquent de manière sensée la notion même d’« ennemi de la patrie ».

La sonnette de la porte d’entrée retentit alors, secouant l’occupant endormi de l’appartement.

Taras ouvrit les yeux. La sonnette s’était tue, mais son écho vibrait encore dans l’air et dans ses oreilles.

Il n’attendait personne, et par conséquent seul son voisin du dessous pouvait sonner à pareille heure. Mais pour quelle raison ? Taras se rappelait très nettement avoir enjambé la cinquième marche. Son retour matinal à la maison ne pouvait donc avoir réveillé ledit individu.

Il enfila un peignoir en éponge blanc soustrait à l’hôtel George par un garçon de bain de sa connaissance. Il glissa ses pieds dans des tongs et se dirigea vers la porte.

Devant lui se tenait Oksana, une vieille amie, enveloppée d’un long manteau gris-vert. Sur son visage, l’éternel sourire derrière lequel pouvait se dissimuler n’importe quelle humeur, aussi bien caustique et irritée que joviale et radieuse. Un volumineux cabas à fermeture à glissière était posé à ses pieds.

« Quoi, tu ne m’attendais pas ? demanda Oksana, surprise, en examinant le peignoir en éponge dont la poche de poitrine s’ornait du mot George brodé au fil rouge.

– Non, reconnut Taras, sans bouger de place.

– Pourquoi restes-tu planté là ? » Le sourire s’effaça des lèvres d’Oksana. Des yeux, elle désigna le sac. « Prends ça ! Rentre-le à l’intérieur. Mais avec précaution ! »

Dans le cercle de leurs relations communes, il était de règle d’obéir à Oksana. Non qu’elle commandât toujours à tout le monde ou fût seule à décider. Simplement, bien qu’elle fût comédienne, la nature l’avait dotée d’un tempérament de metteur en scène.

Taras souleva le sac et en éprouva aussitôt la pesanteur. Il recula dans le couloir avec son fardeau jusqu’au salon-chambre-à-coucher-cuisine. Oksana entra après lui. Referma la porte derrière elle. Ôta son manteau, l’accrocha à une patère et se débarrassa de ses bottes.

« Bon, viens là que je t’embrasse ! Je te tirerai les oreilles ensuite ! »

Elle tendit les bras vers Taras, campé devant la table, tout désemparé.

« Quoi, c’est mon anniversaire ? demanda-t-il. On est quelle date ? »

Oksana éclata de rire.

« Regarde dans ton passeport quel jour on est ! Le 18 septembre !

– Mince alors ! » soupira Taras.

Et il s’abandonna alors à la vigoureuse étreinte de la jeune femme. Celle-ci referma les mains sur ses tempes, les serrant comme dans un étau de chair, pour attirer sa tête vers sa bouche.

« Eh bien, joyeux anniversaire, Tarassik !  » dit-elle avant de lui coller un énorme baiser d’abord sur les lèvres, puis, comme à un enfant, sur le front et la joue.

Forçant l’élu du jour à baisser la tête, Oksana regarda autour d’elle.

« Il y a quelque chose que je ne pige pas, dit-elle. Et le champagne ? Il est au frigo ? »

Son regard se planta avec autorité dans celui du maître de maison.

« Je reviens tout de suite, cinq minutes… bredouilla Taras. Le temps de m’habiller. Ça tombe bien, je viens justement de changer de l’argent ! »

Il jeta le peignoir sur le divan défait, et enfila pantalon et pull-over.

« Je suis de retour dans une seconde ! » lança-t-il alors qu’il était déjà à la porte.

La porte claqua en se refermant. Les marches de l’escalier crièrent, et même hurlèrent sous ses pieds.

Oksana s’assit sur une chaise. Son attention fut soudain attirée par un bourdonnement à peine audible provenant de la fenêtre voilée d’un rideau de tulle.

Elle s’approcha, écarta le voilage et découvrit sur le large appui de fenêtre une serre artisanale en plexiglas à l’intérieur de laquelle poussaient des cactus tout ronds, sans épines, éclairés par trois tubes à ultraviolets.

Oksana était si absorbée par la contemplation de ces étranges cactus chauves plantés dans des cubes en plastique qu’elle n’entendit pas la porte grincer en s’ouvrant ni Taras entrer dans l’appartement, un sac en papier dans les mains.

« Ça y est, j’ai le champagne ! » annonça-t-il, radieux.

Il sortit deux coupes d’un antique buffet. Tira du sac du jambon et du saucisson déjà coupés en tranches au magasin, ainsi que du fromage.

« Attends un peu, et le cadeau ?! intervint Oksana, le stoppant dans son élan. Allez, viens ici ! »

Elle se pencha vers le cabas, tira d’un coup sec la fermeture éclair et écarta plus largement les bords déjà entrouverts.

Elle commença par en extraire un petit aquarium tout neuf qu’elle remit entre les mains de Taras.

Celui-ci s’accroupit à côté d’elle et posa l’aquarium sur le parquet. L’étonnement se lisait sur son visage. Son regard se fixa sur le sac, comme si Oksana, telle une prestidigitatrice, s’apprêtait à en tirer par les oreilles un énorme lapin.

« Prends ça et dispose-les joliment au fond ! » dit-elle en lui tendant un sac pesant rempli de petits galets.

Taras se sentait peu à peu à la fête pour de bon. « Tout de même, quelle chic fille, songea-t-il. Elle ne peut pas se passer de faire des surprises ! »

À la suite du sac de galets, c’est une bonbonne en plastique de six litres qui émergea du sac, pleine d’une eau trouble un peu verdâtre.

« Je suis allée spécialement au lac de Vinniki, déclara Oksana. Tu vois combien ma Tchebourachka2 a fait de kilomètres juste pour toi ! Verse, mais soigneusement ! »

Taras s’exécuta, mais à peine avait-il fini qu’apparaissait devant lui un petit sac transparent rempli d’une eau limpide où ondulaient des algues plantées dans des mini-pots de plastique marron.

« Je verse cette eau-là aussi ? demanda prudemment Taras.

– Tu peux ! »

L’aquarium s’animait à vue d’œil. Taras y plongea les trois pots d’algues, dont les longues feuilles en forme de pales d’hélice se mirent à danser dans l’eau troublée par ses mains.

Mais du cabas surgissait déjà un nouveau sac rempli d’eau claire où, par brefs à-coups nerveux, nageaient des petits poissons exotiques rouge et bleu, de la longueur du petit doigt.

« Eh bien, voilà, maintenant tu ne te sentiras plus aussi seul ! dit Oksana en contemplant avec fierté son cadeau. J’espère que tu es content!

– Les mots me manquent ! » Taras secoua la tête d’un air éloquent. « Mais où vais-je le mettre ?

– Quelle question ! Tu as assez de place sur ton rebord de fenêtre ! À côté des cactus.

– Mais je voulais y installer une autre serre… Celui de la cuisine serait peut-être plus indiqué ?

– C’est là que tu devrais mettre ta deuxième serre ! coupa Oksana d’un ton résolu. Les poissons vivants n’ont pas leur place dans une cuisine ! Ils risqueraient de se méprendre sur tes intentions ! »

Taras éclata de rire.

« Allons donc, ils peuvent comprendre les humains ?

– Pas tous. Mais les comme toi, oui. Si tu les traites normalement. À propos, ce sont des poissons très utiles. Tu n’imagines même pas ! Un jour ils te sauveront la vie !

– Pas possible ! »

Taras se fendit d’un large sourire.

« Cette espèce vit dans les lacs du Japon et sent l’arrivée des tremblements de terre ! Tu saisis ? S’ils se mettent tout à coup à décrire des huit à la surface, tu peux quitter ton appart’ en courant ! »

Taras ne répondit pas. Son visage se fit terriblement sérieux. Il fixa les poissons bicolores qui, paisiblement, sans hâte, s’appropriaient leur nouvel espace aquatique.

« Mais quoi, toi aussi tu crois qu’il va y avoir bientôt un tremblement de terre ?

– Que je le croie ou non, il faut se tenir prêt ! Combien de fois déjà a-t-on écrit là-dessus ! Les montagnes sont toutes proches. Alors mets tes poissons sur l’appui de fenêtre et rajoute de l’eau ! »

Taras souleva l’aquarium avec précaution. Du coude, il écarta le rideau de tulle et déposa son fardeau sur le rebord, à gauche de la serre.

« Et pourquoi tu rases tes cactus ? demanda Oksana derrière lui.

– C’est l’espèce qui est comme ça ! Ils sont chauves de nature. Ce sont des Lophophora williamsii. Des cactus extraordinaires. C’est grâce à eux que les Aztèques et les Mayas conversaient avec leurs dieux. »

Taras venait juste d’arroser le haut plafond d’une rafale de champagne, quand un doigt pressa avec force le bouton de sonnette de l’entrée.

« Ah ! Putain ! s’exclama-t-il malgré lui. Quel emmerdeur ! Il va forcément gâcher ce moment !

– Qui est-ce ?

– Mais le voisin ! Tu comprends, j’ai posé le pied sans faire gaffe sur la cinquième marche quand j’ai couru chercher du champagne… Et chaque fois il me fait un scandale à ce sujet. »

Taras marcha vers la porte donnant sur le couloir.

« Reste ici ! commanda Oksana, l’arrêtant net. J’y vais moi-même. »

Derrière la porte se tenait un homme en tenue de sport, au visage passablement fripé et aux cheveux presque bouclés, hérissés en bataille. L’expression de son visage, d’abord courroucée, devint quelque peu flottante sous le regard interrogateur et exigeant d’Oksana, puis penaude et enfin neutre.

« Vous êtes venu souhaiter à Taras un bon anniversaire ?

– Moi ? fit l’autre, un peu effrayé. Quoi, c’est aujourd’hui ? Mais oui, oui, bien sûr !

– Et où est la bouteille ? demanda Oksana en fixant d’un regard éloquent les mains vides du voisin.

– La bouteille ? répéta-t-il, surpris par l’imprévu de la situation. La bouteille… de vodka ?

– Eh bien, oui, la bouteille de vodka ! » Oksana approuva de la tête. « Apportez-la ! Nous vous attendons ! Pas vrai, Taras ? »

Elle jeta un coup d’œil derrière elle.

« Mais oui », répondit l’intéressé d’une voix hésitante.

Déjà, le voisin dévalait les marches à toute allure jusqu’à chez lui.

« Je laisse la porte ouverte, lui cria Oksana comme il avait tourné le dos. Mais faites vite ! »

Cinq minutes plus tard, l’homme réapparaissait en effet avec une bouteille de vodka dans les mains. Il arborait cette fois-ci un costume marron chiffonné. Sur sa chemise rose s’étalait une courte et large cravate verte. La chemise avait été glissée à la va-vite dans le pantalon. Les pieds étaient nus, chaussés de pantoufles.

« Entrez, entrez ! lui lança Oksana depuis le séjour. Merci de vous être habillé pour l’événement ! »

Taras et sa visiteuse étaient déjà installés devant la table ronde. Trois coupes emplies de champagne invitaient à une action immédiate.

Le voisin s’assit sur la chaise libre, posa sa bouteille de vodka à côté de celle de champagne et leva un œil interrogateur sur cette femme douée tout à la fois d’une diction de commandant en chef et d’un regard impérieux.

« Si je puis me permettre… commença-t-il. Je m’appelle Jerzy Astrowski…

– Vous pouvez, acquiesça Oksana en tendant la main vers une coupe.

– Je suis un ancien coiffeur, et je pourrais vous donner un conseil…

– Plus tard », coupa Oksana. Puis elle désigna Taras des yeux. « D’abord un toast pour celui qu’on fête !

– Oui, Oui. » Jerzy prit un verre à son tour. « Joyeux anniversaire ! En voisin, je vous souhaite paix… amour… » En prononçant ce mot il loucha vers Oksana. « … Bonheur et, surtout, de l’argent… Voilà. »

Les trois coupes trouvèrent un point de contact commun au-dessus de la table recouverte d’une nappe de lin jaune, marquée de taches indélébiles, vestiges de fêtes passées. Quelques gouttes de champagne s’échappèrent du verre de Taras et tombèrent pile sur les tranches de salami.

« Merci ! Je suis très touché », dit-il en hochant la tête.

Le voisin vida son verre d’un trait. Taras, qui l’observait, fit de même. Seule Oksana se révéla modeste : sa coupe était encore presque pleine.

Elle ouvrit adroitement la bouteille de vodka.

« Mon père, déclara-t-elle en regardant tour à tour les deux hommes, quand il était militaire, ne manquait jamais de confectionner avec ses copains un cocktail baptisé “aurore boréale”, et tout se passait bien. Ils n’avaient mal nulle part.

– Et qu’est-ce que c’est que ce cocktail ? s’enquit Taras, vivement intéressé.

– Dans un demi-verre de champagne, on verse un demi-verre de vodka. »

Jerzy frémit en entendant la recette du breuvage.

« Je vais y aller, je crois, dit-il d’une voix faible, le regard fixé sur la bouteille que tenait toujours Oksana.

– Non, vous ne pouvez pas partir si vite ! Ça ne se fait pas entre voisins.»

La voix d’Oksana s’était adoucie.

Le voisin hocha la tête, la mine résignée.

Taras remplit à demi les verres vides de champagne, puis compléta avec la vodka. L’heure était venue de l’« aurore boréale ».

« Vous devez me promettre quelque chose, dit alors Oksana en se tournant vers Jerzy.

– Quoi donc ? demanda l’autre d’un ton effrayé, la main crispée sur sa coupe vide.

– Rappelez à Taras qu’il ne vit plus seul à présent. »

Le voisin promena autour de lui un regard pensif et quelque peu troublé, avant de poser de nouveau les yeux sur Oksana.

« Bien…

– Rappelez-lui qu’il faut nourrir les poissons quotidiennement. » Elle hocha la tête en direction de l’appui de fenêtre. « Et puis entendez-vous avec le service d’entretien pour qu’ils réparent les marches de l’escalier.

– Mais je le leur ai signalé déjà cent fois, seulement ils réclament cinquante hryvnias ! » s’exclama le voisin, incapable de contenir une indignation qui lui était coutumière.

Oksana, sans un mot, sortit un porte-monnaie d’où elle tira cinquante hryvnias.

« Oksana ! Arrête ! J’ai ce qu’il faut ! »

Taras, dont le visage exprimait déjà la complexe nature du cocktail qu’il venait d’avaler, leva la main au-dessus de la table, serrant entre ses doigts plusieurs billets froissés extraits de la poche de son jean.

« Et moi… » Les yeux de Jerzy coururent du billet de cinquante que tenait la jeune femme aux coupures de vingt brandies par Taras. « J’organise. Je me charge de tout ! »

Il préleva prudemment trois billets parmi ceux que tendait son voisin, puis se leva, salua d’un signe de tête et s’en fut.

« Je fais la vaisselle ? demanda Oksana.

– Je m’en occupe, laisse !

– Eh bien, d’accord. Moi aussi, je m’en vais, j’ai des affaires à régler ! N’oublie pas les poissons ! »

Resté seul, Taras s’approcha de la fenêtre et observa un instant les poissons qui nageaient paisiblement autour des algues.

« Apparemment, il n’y aura pas de tremblement de terre aujourd’hui, murmura-t-il. On peut dormir encore un peu. »






1. Président du Parti libéral-démocrate de Russie depuis 1990. Il prône un programme xénophobe, répressif et expansionniste : reconquête de l’Alaska, des anciennes républiques soviétiques et annexion de l’Iran.

2. Personnage tiré de Crocodile Gena et ses amis (1966), un récit pour enfants d’Édouard Ouspenski. Ce petit animal imaginaire figure aujourd’hui dans nombre de dessins animés. Il fut également la mascotte de la Russie aux jeux Olympiques de Grèce en 2005.
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