Maquette de couverture : Le Petit Atelier

Couverture Le-petitatelier.com
Illustration © Hélène Crochemore

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès
Première édition juin 2020

ISBN : 978-2-7096-6587-2

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Je suis un tueur humaniste, Paul&Mike, 2016.

Sois toi-même, tous les autres sont déjà pris, JC Lattès, 2019.

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

Charles Baudelaire

À la mémoire de Mimi,
à nos moments magiques et inoubliables,
gravés à jamais dans mon cœur,
comme les films de notre coffre,
enregistrés sur ces VHS-C,
qui n’ont pas pris la poussière.

À mes parents,
joyaux précieux
que nul diamant ne peut égaler.

À Raphaël,
qui m’emploie à un métier d’avenir :
celui de lui apprendre le monde
pour qu’il prenne soin de lui.

Dans les tours HLM de banlieue se côtoient des destins qui ne se croisent parfois jamais. Du haut des imposants immeubles, les rêves de franchir le périphérique s’envolent vers l’horizon, ils se joignent aux espérances, là-bas, vers l’ouest ; ils planent au-dessus de la grande ville lumineuse.

1

Ma mère a fait une sacrée dépression quand Michael Jackson est mort. Depuis, elle n’arrive plus à m’appeler par mon prénom : Jackson ; qu’elle avait naturellement choisi à ma naissance. Elle m’appelle désormais « Jiji » et, je le reconnais bien volontiers, ça sonne aussi pitoyable que mon quotidien de cinéaste en devenir qui ne progresse pas… Quand rien n’avance dans la vie, que les roulettes sont grippées, que les lumières tardent à éclaircir le chemin, qu’un sentiment de stagnation s’installe, alors il faut mettre en place des projets.

Je suis un doux rêveur depuis les couches, doublé d’un méditatif de tous les instants parce que je me suis construit ainsi. C’est un problème autant qu’une chance, parce qu’avoir des rêves plein la tête c’est fantastique, ça colore la vie, ça combat les tracas, ça maintient éveillé. Aucune œuvre ne peut voir le jour sans l’influence d’une inspiration, l’éclat d’une étincelle. Les rêves pulvérisent la morosité ambiante, ils stimulent nos désirs, accompagnent nos destinées en chantant ; mais il faut admettre qu’ils demeurent un phénomène relatif : le clodo en bas de chez moi, son rêve à lui, c’est que je lui file un bon casse-dalle pâté-cornichons ou bien un billet de cinq.

Petit, déjà, je passais des heures à jouer avec mes Lego, mes peluches et mes soldats de plomb. Mon père ne s’inquiétait pas, il m’observait, attentif, m’encourageait même : « C’est bon pour son imagination, tout ça. »

J’inventais sans arrêt des histoires avec mes joujoux, puis très vite m’est venue l’ardente envie de faire du cinéma, de raconter des aventures. Je me disais : « Ça serait bien que le plus de gens possible regardent les histoires que je mets en scène, parce que je suis le seul spectateur dans ma chambre, excepté Michael Jackson déguisé en zombie qui trône sur un poster. »

J’ai quand même joué jusqu’à l’âge de douze ans. Et pendant ce temps-là, je voyais ma grande sœur, Laura, faire des études assidûment. Ça a payé, parce qu’elle est devenue avocate tandis que moi, anonyme de profession. Mes rêveries auraient dû s’accomplir, sur ma route, devant moi, je travaillais à l’avenir d’un destin solide, sans craquelure. Le pragmatisme comme l’ennemi du rêve ? J’sais pas.

J’ai quitté l’école en quatrième pour, dans un premier temps, faire du théâtre. Ma sœur Laura trouvait ça risqué comme choix, mais mes parents m’accordaient leur confiance, je leur disais sans arrêt que je ne voulais pas devenir anthropologue et encore moins chiropracteur ; je n’avais pas ces rêves-là, en tout cas.

J’ai appris le théâtre, tous les classiques. Je jouais et j’écrivais mes pièces que je mettais en scène. Puis à treize ans, à ma bar-mitsva, mes parents m’ont offert une petite caméra vidéo, une JVC toute grise, le plus beau des cadeaux parce qu’à partir de ce moment-là je fus rivé à elle ; elle devint mon doudou. Je filmais tout et tout le temps. Je filmais ma mère qui se faisait les ongles, ma sœur qui parlait au téléphone le soir avec ses copines, mon père qui tranchait du saucisson, le robinet qui coulait… Et tel un chat enfermé dans son environnement créatif, j’ai commencé à sortir en vadrouille, en bas de chez moi, avec mon caméscope.

Nous vivions, et je vis encore, dans un quartier un peu craignos du 93, à Pantin, en Seine-Saint-Denis. Moi, Jackson Zerbib, aussi fragile qu’une guimauve, avec ma caméra constamment en main, j’allais accoster les gamins qui rodaient et roulaient de l’herbe en écoutant du rap ou bien du reggae dans les halls d’immeubles qui suintaient le fait divers. Enthousiaste, ne doutant de rien, je me disais qu’ils pourraient être acteurs puisqu’ils ne faisaient rien de leur journée.

— Eh ! les gars ! ça vous dirait de faire du cinéma ?

Défoncés, ils me regardaient de cette expression vide, de celle d’un fond de conserve, et ils répliquaient dans leur langage :

— Va jouer avec ta mère !

Mais c’était déjà un bon début. À force d’insister, prenant le risque à trois reprises de me faire démolir et la gueule, et mon caméscope JVC en prime, j’ai embauché pour mes tout premiers films deux acteurs de légende : Maktouf Oman et Abdulai Amhaki. Deux têtes de pirates aux yeux aussi noirs que du charbon. Immense joie ! Ils étaient super crédibles. Quel jeu d’acteur ! Remarquez, ça n’était pas des rôles de composition que je leur offrais ; je ne leur demandais pas d’interpréter des danseuses étoiles, des profs d’histoire-géo ou bien encore des trucs de tarlouze selon leur expression ; c’est-à-dire des rôles romantiques. Non. Ils interprétaient tantôt des trafiquants, tantôt des criminels, tantôt des mafieux, quelquefois des flics, mais c’était dur de leur faire jouer ça, si bien que je me prenais des baffes, alors je changeais de cap en leur parlant de Tony Montana. Et là, ils se calmaient et me disaient : « La vie de ma mère, j’t’aime bien, sale fils de pute ! »

Et voilà qu’au fil des mois je commençai à devenir célèbre dans ma banlieue parce que tous les gamins du quartier voulaient jouer dans mes movies. J’avais sans doute, sans le savoir, galvanisé, incité des rêves à venir dans mon lieu de vie.

— Eh, Spielberg sa mère ! Vas-y ! Je joue bien ! Tu veux que j’te fasse quoi ? Un bâtard de dealer ? Filme-moi, vas-y !

Du coup, tandis que je tournais mes films dans mon quartier, racontant des histoires de gangsters et de mafieux, je me rendais compte du contraste saisissant et aux antipodes de mon quotidien lorsque je me rendais à mes cours de théâtre dont l’univers chic et subtil m’était jusqu’alors totalement inconnu. Je virevoltais entre deux mondes opposés, si bien que c’était à la fois riche parce que dépaysant, mais parfois difficile, car il fallait s’y adapter tel un jongleur entre deux rives. Je sortais d’un espace, pour en découvrir un autre, néanmoins, la distance qui séparait ces terres antagonistes n’était que de dix-neuf stations de métro. Dans le 4e arrondissement bourgeois de Paris, j’avais affaire à des gosses au langage parfaitement soutenu, et dont l’aiguisé panache me plaisait. Là-bas, j’avais fait la connaissance de Valentina, une Brésilienne, la fille la plus délicieuse de l’univers. Elle ne parlait pas très bien le français, mais nous nous entendions à merveille, jouions nos scènes ensemble, j’étais tombé sous le charme, mon tout premier amour. Cette fille était si gentille, douce, un brin de folie, on faisait le tour de Paris sur ma bécane, je rencontrais l’amour, je l’avais même présentée à ma maman, qui m’avait tout de même donné son feu vert ! Ça avait duré un an, mais comme E.T., elle était repartie sur sa planète, au Brésil… et j’avais beaucoup pleuré.

Quand le prof nous faisait travailler sur du Musset, du Marivaux ou du Beckett, je pensais à mes courts-métrages du 93, et à la scène que je devais tourner le soir même avec Maktouf : « Halouf fils de halouf, tu crois quoi ? Que tu peux me fumer comme ça ? La came, elle est où ? Dans le fion de ton daron ? J’vais te cramer les pieds tout doucement parce que c’est une passion. Et si j’te revois dans le quartier, j’te transformerai en hamburger que mon pitbull se fera un plaisir d’avaler, bâtard ! » Le prof de théâtre m’apostrophait pendant ces moments de flânerie, et ça faisait rire Valentina.

— Zerbib ! Sur scène ! Tu vas nous jouer Antipholus dans La Comédie des erreurs !

SCÈNE II

Place publique.

ANTIPHOLUS ET DROMION de Syracuse ; UN MARCHAND.

LE MARCHAND : Ayez donc soin de répandre que vous êtes d’Épidaure, si vous ne voulez pas voir tous vos biens confisqués. Ce jour même, un marchand de Syracuse vient d’être arrêté pour avoir abordé ici. Et n’étant pas en état de racheter sa vie, il doit périr, d’après les statuts de la ville, avant que le soleil fatigué se couche à l’occident – Voilà votre argent, que j’avais en dépôt.

Quand je rentrais le soir et que ma sœur Laura me demandait cyniquement où j’en étais dans mon parcours d’artiste, mon père arguait que tout le quartier me connaissait, que je faisais du théâtre, que j’avais du talent, que bientôt mes films seraient projetés dans les salles obscures. Ce à quoi ma sœur répliquait : « Super, des criminels pour acteurs ! Et vous, vous le laissez ne rien faire de sa vie, bravo… »

Dans la famille Zerbib, c’était mon père la mère juive ; il croyait démesurément en moi, pour ne pas dire aveuglément, il était de ceux qui se trouvaient être des plus acharnés quand il s’agissait de venir à ma rescousse : « Laura ! Tu seras une grande avocate et ton frère un immense cinéaste ! » Pour lui, la réussite de ses enfants ne dépendait pas d’une quelconque assiduité appuyée d’effort, elle était juste inscrite naturellement dans le temps, ne pouvait en aucun cas dériver, la foi en l’avenir ne se négociait pas. Ma mère en revanche était plus rationnelle, rien n’était certain, le futur devait s’apprivoiser ; méfiante à souhait, elle affirmait sans cesse que la rigueur et le travail devaient nous guider ma sœur et moi, qu’ils étaient des acolytes, une boussole à ne jamais négliger. Elle ne manquait jamais de me dire cette phrase, que j’écoutais sans entendre : « J’espère que tes rêves ne te décevront pas. »

Au royaume des chimères, le sourd est roi.

Et puis un jour, la super nouvelle arriva. Mon espoir de devenir un metteur en scène à succès, sortant d’une banlieue difficile, avec pour parents des vendeurs de limonade – ils tenaient une sandwicherie dans le 2e arrondissement de Paris –, se matérialisa.

Un journaliste du magazine hebdomadaire de ma ville de Pantin me contacta et me consacra un article. J’en étais si heureux, tellement reconnaissant, que je l’invitai à déjeuner dans le restaurant de mes parents. Ah ! Je m’en souviens, il était trapu, des guibolles telles des bûches, un gros bidon tombant, des cheveux coupés à ras, des yeux d’aigle et un sourire félin. Je le servais, j’en mettais des tas, la kémia royale multipliée par trois, et les pommes de terre à l’harissa, et les navets en salade, et les carottes râpées, et la mixture de poivrons accompagnés de thon, et les merguez coupées en dés à coudre, et les fèves au cumin, et les côtes d’agneau servies avec les frites fraîches ! Il mangeait, le journaliste, il bâfrait, il dévorait avec la goinfrerie d’un morfal tout ce que je lui posais sur la table. Je voulais le gâter, le récompenser, que le bonheur nage paisiblement dans sa panse, qu’il soit heureux tout comme il m’avait rendu heureux avec son article. J’en suis encore tellement fier de son papier en le matant, mis sous verre et accroché à un clou sur le mur de ma chambre, que je ne vais tout de même pas passer à côté du plaisir de vous le faire découvrir :

Indiana Jones
au bord du canal de l’Ourcq !

Jackson Zerbib, dix-sept ans, n’est pas encore connu, mais il fait des films. Attention, ce jeune passionné aime le cinéma d’action. Avec lui, le canal de l’Ourcq, c’est Hollywood : un homme armé d’un pistolet en plastique est poursuivi par la police. Il se jette dans l’eau glacée. Une petite caméra tourne en travelling.

Jackson habite la cité Jaurès. Ses acteurs sont des gamins du quartier et parfois des passants de rencontre. Truquages, maquillages sont réalisés avec les moyens du bord. Fan de Spielberg et de Clint Eastwood, Jackson croit à sa bonne étoile. Ce jeune cinéaste ne manque pas de punch ! Il lui en faudra pour aller frapper aux portes des producteurs.

J’étais devenu une star dans ma banlieue, toutes les racailles du coin voulurent tourner dans mes courts-métrages. Tous les voyous me considéraient, me protégeaient même, surtout quand certains me malmenaient dans la cité.

— Eh ! Tu ne touches pas à Zerbib ! C’est mon poto, et je tourne dans ses films ! Culé !

Avant, il m’arrivait de jouer au foot en bas de chez moi ; je jouais si mal qu’on me lançait des pierres. À présent, c’était terminé, ça ! Voilà qu’on me faisait des passes, qu’on me pardonnait mes maladresses, notamment quand je glissais et tombais avec le ballon.

« Zerbib ! Pour le bien de l’humanité, laisse le ballon ! »

Je passais mes journées à penser à des histoires, souvent en me promenant dans les rues de Paris : un explorateur d’un quotidien à mettre en scène. J’avais ce besoin irrépressible de prendre le métro, de sortir de ma périphérie, de me balader dans la capitale, parce que c’était une respiration entre mes rêves, un désir acharné de traverser le pont qui me séparait d’une autre vie à laquelle j’ambitionnais d’accéder. J’écrivais mes scénarios dans les brasseries de Saint-Germain-des-Prés en buvant des décaféinés parce que c’était ce qu’il y avait de moins cher et que ça ne me faisait pas mal au bide. Je passais du temps dans les librairies de cinéma, rêvant devant les affiches des grands cinéastes ; je chinais aussi dans des magasins de farces et attrapes pour acheter du faux sang, des flingues en plastoc, des couteaux factices, du maquillage et autres accessoires du genre pour mes films.

Une fois que je rentrais chez moi, traversant la rivière, une idée me vint. Il fallait immédiatement que j’aille voir Karim ; il vivait au B3, moi, je créchais au B1.

— Zerbib, wesh ?

— J’ai une proposition à te faire, Karim.

— Vas-y.

— On va tourner une séquence de course-poursuite. Tu cours, tu traverses le pont, tu es cerné.

— Zerbib ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu me fais toujours jouer des rôles où je me retrouve dans la merde ?

— Tu voudrais que je te fasse jouer quoi ?

— Un bagagiste.

— Un bagagiste ?

— J’sais pas, ouais…

— Bon. Tu es donc cerné, t’as pas le choix ; et tu sautes du pont pour fuir !

— OK. J’te le fais, mais pour cent balles.

— Cent balles ?

— Ouais.

— Cinquante.

— Va te faire foutre.

— Quatre-vingts.

— Fils de pute.

— Quatre-vingt-dix.

— Nique ta mère.

— OK. OK… cent balles.

Mon père grogna un peu puis me prêta les cent balles, que je filai à Karim pour son cachet de star. Et voilà qu’au terme d’une course-poursuite rythmée – que je filmais depuis ma caméra fixée sur le caddie du centre Leclerc qu’on avait volé – Karim se jetait dans la flotte.

« Coupez, elle est parfaite ! »

Le problème, c’est que Karim ne savait pas bien nager, et faillit se noyer ; on avait pas mal galéré pour le sortir de l’eau glacée. Pourtant, en bricoleur de génie que j’étais, j’avais prévu deux manches à balai en bois, collés l’un contre l’autre et qui devaient servir de perche pour l’en extraire. Mais mon montage n’a pas tenu, il s’est cassé, Karim a manqué de crever, il s’était enfoncé dans la Seine en hurlant :

« Zerbib, j’vais t’étriper ta race ! »

Le bordel dans ma ville ! Les pompiers sont arrivés, les sirènes, les voisins rassemblés tout autour… et Dieu merci, Karim fut sauvé. On m’a conduit au commissariat, mon père est venu me chercher, je me suis fait réprimander sévère. Puis finalement, ne dissimulant pas une pointe de fierté, il a dit aux flics : « Eh les gars ! Voyez ça d’un bon œil. Un jour vous pourrez dire : Ah ! Jackson Zerbib, on l’aura connu, celui-là ! Il a même failli tuer un gamin de la cité avec ses films ! »

À cette époque, avec mon imagination débordante, je croyais sincèrement, en plus de mes cours assidus au théâtre, que j’étais en train d’écrire ma légende ; j’y pensais sans arrêt en simulant d’ailleurs dans ma tête des fantasmagories du genre :

Jackson Zerbib, né au Pré-Saint-Gervais, de parents restaurateurs, a réalisé une trentaine de courts-métrages dans sa banlieue de Pantin, avec tous les gamins des quartiers difficiles qui aujourd’hui jouent encore dans ses films. Non plus dans le 93, mais dans le 90, en Californie, à Hollywood ! À présent, Zerbib est l’égal de Spielberg, il nous arrive de les voir jouer ensemble au volley et siroter des smoothies à Honolulu lors de leurs vacances.

J’avais aussi des voisins qui jouaient dans mes courts-métrages. L’un d’eux, Dédé Grandet, une jambe plus courte que l’autre, veuf et la voix rauque ; c’était un type d’une cinquantaine d’années, moustachu, des dents dans un état très proche de celles d’un bandit au Moyen Âge, le cheveu gras, le genre beauf par excellence ; il était admirateur de tricots Marcel mais rouges, avec bretelle du drapeau américain par-dessus, un goût exquis. Dédé Grandet se trouvait toujours dans les parages, je le rencontrais dans l’ascenseur, accoudé à sa fenêtre du deuxième étage fumant ses cigarillos, ou bien, étrangement, traînant dans le parking ; c’était le style de gars que vous voyiez perpétuellement, le voisin qu’on croisait inlassablement, plus qu’un oncle ou qu’un cousin, un spécimen constamment visible. C’était un militant convaincu d’extrême droite, il ne s’en cachait nullement, bien qu’avec moi il commençât ses phrases de la sorte : « Regarde, tu es juif ! Je n’ai pas de problème avec toi, je joue même dans tes films ! Et mon cardiologue s’appelle Cohen ! » Il disait aussi aux Arabes d’en bas : « Toi, t’es un magnifique Arabe, ça n’a rien à voir ! J’achète ma lessive chez le Marocain du coin ! » Il affirmait également à ses voisins de palier africains : « J’ai rien contre les Noirs, je suis un inconditionnel de James Brown ! » Il déclarait identiquement aux Sri-Lankais du dessus, qu’il confondait par ailleurs avec les Indiens : « Je respecte évidemment tous les Indiens, je mets du curry dans tous mes plats ! » Enfin, avec les Chinois, les nouveaux arrivés dans la cité, il balançait sur le même ton : « Je ne peux haïr les Chinois, je mange tous les jeudis chez Saru, le traiteur cambodgien du bout de la rue ! » Il confondait la Chine, le Cambodge, le Laos, le Vietnam et la Thaïlande ; pour lui : « Tous des Jaunes ! » J’apprendrais plus tard qu’il s’était converti à l’hindouisme avant de devenir communiste. Bref, à cette époque, le Dédé faisait l’indic dans mes films. C’était son rôle fétiche.

— Zerbib ! Personne ne te fera jamais l’indic comme moi !

Un soir, dans le parking, alors qu’il était d’humeur joyeuse, rétamé, ivre comme un phoque apprenant qu’il a gagné un million de sardines, j’eus l’idée de lui faire jouer un agent de sécurité déprimé d’avoir perdu son berger allemand dans le RER E. Mais à peine improvisa-t-on une scène que Dédé Grandet se mit à gerber. Et moi, par dégoût, je fis de même. Les risques du métier de cinéaste de quartier… Je n’en fus pas accablé pour autant. J’ai persévéré. Mais le Dédé Grandet ne tenait plus debout. Il tomba à terre pendant que je le filmais. Il était à la limite du coma éthylique. Je tapotai ses grosses joues. Il empestait l’alcool, il n’arrivait plus à se relever et je ne parvenais pas à l’aider. J’ai tenté d’appeler les pompiers, mais il n’a rien voulu savoir. Alors j’eus cette idée : tourner un court-métrage expérimental.

Le titre : « Les dernières confidences d’un homme foncièrement bourré ».

Ce fut amusant. Ma caméra était positionnée à même le sol. J’interrogeais Dédé Grandet, comme l’aurait fait un journaliste, un ami, un parent, un frère ou même un fils. Et lui, dans son esprit embué, son vocabulaire approximatif et emmêlé, il me répondait, l’œil trouble, en fixant l’objectif. Un grand film qui restera dans l’histoire tel un instantané prit sur le vif d’un alcoolique à la raison noyée par l’ivresse.

Il m’arrivait de grimper sur mon scooter et de foncer vers la butte Montmartre avec un petit jeune de la cité. C’était souvent Fayçal, dont je me souviens qu’il salivait tout le temps. En vérité, il bavait sans arrêt.

Je roulais vite sur mon scooter, traversant le boulevard Barbès, remontant la rue Lepic. J’étais tout excité à l’idée de tourner de nouvelles images sur la butte. J’étais animé par un désir transgressif de liberté. Je montais à toute allure les escaliers de la butte Montmartre. Je posais mon caméscope, j’expérimentais des prises de vue, filmant le Tout-Paris lumineux pendant que Fayçal m’observait, filet de bave au vent. J’interpellais les touristes, je les filmais, je les mettais en scène comme ça, avec la tour Eiffel qui clignotait, improvisant, et ils me faisaient des signes d’encouragement. Quand j’avais ce que je voulais dans ma boîte à images, je repartais, et mes nuits blanches étaient consacrées au montage de mes prises de vue.

L’addiction, la passion, s’accentua : tous les jours et toutes les nuits, je tournais avec ma caméra. Dès que je rencontrais, n’importe où, quelqu’un qui possédait par exemple une belle baraque, un grand bureau ou une bagnole de luxe, j’en profitais, non sans culot, pour lui demander de les mettre à la disposition de mes productions cinématographiques.

Je devenais un spécialiste en pyrotechnie et en maquettes à faire exploser : chalet à la montagne, bagnole, avion, train, station-service… Je fixais sur mon objectif une loupe que j’avais confectionnée, je zoomais ça un max, j’y cachais des petits pétards et mini-explosifs, j’y mettais de l’essence, puis tout pétait majestueusement. On organisait ça près du canal, au bord de l’Ourcq, avec les gars de la cité toujours très excités à l’idée de s’amuser avec feux et artifices. Si bien qu’un soir, le lacet d’une de mes pompes s’enflamma après la déflagration d’une babiole, un hélicoptère, il me semble. On dut me jeter à l’eau pour ne pas que je prenne feu. Je me débattis comme un forcené dans l’eau dégueulasse. Et cela fit rire l’équipe de bras cassés qui m’accompagnait.

— Zerbib ! Le réal’ dans le canal !

Je crois n’avoir jamais eu aussi peur de ma vie. Quand je suis rentré à la maison, pieds nus et trempé – sous le regard terriblement inquiet de ma mère –, empestant cette odeur d’égouts qui irritait mes yeux et mon nez, mon père qui lisait son journal m’affirma, l’œil étincelant de fierté, avant que je ne file sous la douche : « C’est extraordinaire. Même Spielberg, dans sa jeune existence de cinéaste, n’a pas dû aller aussi loin que toi, mon fils. »

* * *

À présent, je ne peux en aucun cas résister à la tentation de vous présenter un aperçu de mes films tournés à Pantin :

La Menace : directed by Jackson Zerbib.

Abdoulaï Stanley est un expert en explosifs. Il veut tout faire péter dans la capitale ! Une rumeur court dans la ville que ses explosifs sont en fait des explosifs en chocolat. Abdoulaï bluffe-t-il ? Que faire ? C’est sans compter sur la détermination, le courage sans faille et la gourmandise du commissaire Bradley Mohamed, qui va le pourchasser dans toute la ville, et ainsi sauver le monde libre.

Un polar explosivement chocolaté.

Seul contre tous : directed by Jackson Zerbib.

Wahib Cooper a hérité d’un super-pouvoir. Son grand-père Youssef lui avait ramené du sud du Sahara, des mains mêmes de Jnoun (démon du désert en arabe), des dattes bioniques. Les pouvoirs dévastateurs de Wahib Cooper, qui se gavait de dattes bioniques depuis son plus jeune âge, ont fait de lui un super-héros. Il est devenu un justicier impitoyable, celui de Pantin City, soumise à la terreur de Mamadi, mafieux névropathe, féroce cracheur de tomates cerise empoisonnées !

Un thriller superstitieux, d’exception.

La Vengeance du diable :
directed by Jackson Zerbib.

Samir Jones fait tous les jours le même rêve. Dans ce rêve, un diable lui ordonne de se rendre au bord du canal de l’Ourcq, en bas de chez lui. Il n’y prête pas attention jusqu’au jour où il décide d’aller au rendez-vous au canal. Sa surprise est totale lorsqu’il constate que le diable est en fait sa maman qui l’informe que, s’il continue à faire l’idiot dans la cité, il sera définitivement renié et banni de la maison.

S’ensuit une course-poursuite dans toute la ville entre Samir Jones et sa mère qui tente de le flinguer pour le neutraliser.

Un film fantastiquement freudien.

Deux flics à Pantin :
directed by Jackson Zerbib.

David et Jamel ont réussi dans les affaires. Ils sont milliardaires, mais ils s’ennuient dans leur quotidien. Ils décident de retourner dans leur banlieue à Pantin, avec leur Aston Martin et leur Ferrari, pour traquer les malfaiteurs qui y sévissent. Mais voilà que le commissaire Maktouf, communiste engagé, va leur faire vivre l’enfer !

Une comédie socialo-communiste du genre Deux flics à Miami, mais à Pantin.

Halloween halal : directed by Jackson Zerbib.

Invité chez des amis pour Halloween, Nicolas se déguise en imam. Il se rend chez l’épicier pour acheter une bouteille de vodka, et il est brusquement enlevé par des hommes qui le prennent pour un terroriste. Nicolas tente par tous les moyens de faire comprendre à ses ravisseurs qu’il est déguisé, mais rien n’y fait.

Le commissaire Maktouf entre en action et se rend compte après enquête que les babouches de Nicolas, le faux imam, sont de couleur rose fluo. Problème ! Un redoutable terroriste évadé d’Alcatraz et recherché par Interpol porte aussi des babouches rose fluo ! Le commissaire Maktouf va mettre un point d’honneur à retrouver le faux imam.

Une comédie du genre Rabbi Jacob, version arabe fun.

Maktouf and Abdulaï :
directed by Jackson Zerbib.

Maktouf, le meilleur flic de la ville de Pantin, n’a plus rien à prouver. Des académies de police aux USA portent désormais son nom. Abdulaï, lui, est sans nul doute le plus grand gangster du monde. Cependant, jamais Maktouf n’a pu l’arrêter. Un soir, lors d’une rencontre hasardeuse au billard de Pantin, ils vont décider de mettre leurs compétences respectives au service du casse du siècle.

Un immense classique du cinéma, injustement passé inaperçu à la cérémonie des Oscars de 2008.

Un jour où l’on tournait une scène de bagarre en bas de chez moi, sur le terrain de foot totalement défoncé, Larbi, qui jouait le rôle d’un dealer amnésique, devait recevoir une gifle magistrale de son fournisseur en came, le redoutable Moussa. L’ennui, c’est que la baffe envoyée, pour la plus grande satisfaction d’un réalisme cinématographique incontestable, fut telle que Larbi (nous utilisions les vrais prénoms des acteurs pour mes films) tomba au sol, bel et bien assommé. Il n’arrivait plus à parler.

J’intervins.

— Moussa ! Tout doux ! C’est du cinéma !

— Tu m’as dit d’être crédible, me répondit-il.

— OK, mais regarde, là, il est à l’ouest avec la gifle que tu lui as mise.

Moussa demanda à voir la scène. Je lui fis une lecture via le caméscope, lui montrant la séquence alors que Larbi était à terre, la gueule grande ouverte, suffoquant.

— C’est mortel ! C’est hyper crédible ! s’écria Moussa, joyeux à la manière d’un joueur de foot ayant marqué le but de la victoire.

— Doucement, Moussa, doucement quand même, lui fis-je.

— Zerbib ! Sur la tête de ma mère ! Tu me demandes d’être comme De Niro, et après, tu flippes ta race ! Tu veux que je t’en mette une ?

— Non.

— Alors, laisse-moi être un acteur crédible.

Larbi reprit ses esprits, tout rentra dans l’ordre. Mais le mot était passé dans la cité : tourner avec Moussa devenait dangereux, car c’était bien un acteur à la crédibilité exceptionnellement… crédible.

Un autre jour, je tournais une scène sur mon palier, Pedro me braquait avec un flingue. Il m’arrivait de jouer dans mes films, je plaçais la caméra sur le trépied, j’appuyais sur « enregistrement », et j’interprétais ma scène.

— J’vais buter ta descendance, et si ça ne suffit pas, je prendrai ma revanche ! fit Pedro, flingue en main.

Je répliquai, terrifié :

— Ne me tue pas ! Ne me tue pas ! J’aime trop mes parents !

À ce moment-là, ma mère débarqua avec un balai à franges, ne remarquant pas le caméscope sur le trépied ; avec son balai, elle fonça sur Pedro en hurlant :

— Mon fils ! Mon fils ! Laissez mon fils ! Dégagez d’ici !

Pedro prit quelques coups de balai sur la tête, je maîtrisai ma mère, lui disant que nous tournions une scène. Elle se calma puis nous fit entrer dans la maison, là où mon père nous préparait des sandwiches à la mortadelle ; et maman, le visage las, me répéta : « J’espère que tes rêves ne te décevront pas. » La profession instinctive d’une mère, c’est l’inquiétude.

On filmait fréquemment chez moi, des scènes de baston puis des séquences dont le décor était celui du bureau du commissaire Maktouf. Je tournais ça dans la chambre de ma sœur Laura quand elle partait en week-end. On se maquillait, on allumait les lampes halogènes pour éclairer nos scènes, on jouait la comédie.

Et, sans aucune explication plausible, cette crapule de chat rentrait par la fenêtre de la cuisine et nous fixait d’un air terrifiant dans un silence angoissant. Ce chat, c’était Crapouille, un bâtard. Dans le quartier tout le monde le connaissait, mais personne ne savait à qui il appartenait. Il n’avait pas d’âge, pas d’adresse, rien ! Depuis ma plus tendre enfance, à moins qu’il ait eu un fils, il débarquait comme ça, dans ma maison, et il pissait partout. Mon père l’aimait bien, ce chat, le trouvait attachant. Il lui avait donné ce surnom de « Crapouille ». Il lui filait à manger, mais cela ne l’empêchait nullement de nous griffer puis d’uriner sans vergogne. C’était un félin tout gris, doté d’une belle crinière légèrement plus foncée et d’yeux verts, éclatants, qui évoquaient quelque chose d’affolant. Petit, lorsque je m’amusais dans mon parc, il venait de je ne sais où, il balançait de violents coups de patte sur tous mes jouets qui valdinguaient ; dans la foulée, il miaulait en me fixant de ses prunelles effrayantes et sitôt après, je chialais la bouche grande ouverte.

Là, pendant que nous tournions une séquence dans la cuisine, Maktouf touillant ses biscuits dans du lait, Crapouille apparut subrepticement, cabriola et griffa mon acteur fétiche sur le front, lequel hurla : « Fils de chien de chat de l’enfer ! »

Sauvage, l’animal est le meilleur ennemi de l’homme.

Me revient ce dialogue particulièrement farfelu, fruit de notre innocence, de nos doux délires.

« Moi: Commissaire, Slipowitchy s’est évadé du goulag ! Il vous cherche à Pantin.

Maktouf : J’vais lui régler son compte.

Moi : Ce matin, il a brûlé l’une de vos voitures.

Maktouf : Laquelle, la Porsche ou la Ferrari ?

Moi : La Ferrari.

Maktouf : Eh merde ! »

Ainsi se passa mon adolescence.

Ma sœur Laura ne voulait jamais jouer dans mes films, même lorsque je lui proposais des rôles de princesse sirupeux, du genre : Laura, l’impératrice du 93 ou bien encore La Belle et le Tocard de banlieue. Elle me regardait faire avec un mélange de dégoût et de fascination.

Moi, je passais mon temps à faire du théâtre, à lire des biographies de cinéastes, à écrire mes films puis à les réaliser et à les monter. Je fréquentais la cinémathèque où je découvrais des metteurs en scène tels que Jean-Pierre Melville, Alfred Hitchcock, Ernst Lubitsch, Max Ophuls, Akira Kurosawa, François Truffaut ou encore Andreï Tarkovski. D’autres à cette époque, et de mon âge, couraient les filles ou les discothèques. Mais ça n’était pas mon cas. Rien ne m’intéressait plus que de faire des films. Parfois, quand la famille venait à la maison, je leur projetais mes œuvres. Ce fut d’ailleurs mon tout premier public. Mes petits cousins s’excitaient devant mes films et ambitionnaient de tourner dedans. Mais mes oncles, eux, se marraient, ils me prenaient pour un crétin.

— Ah ! Il est drôle ton fils, Jacky ! C’est un comique ! On a un clown dans la famille ! lançait mon oncle Raymond.

Tonton Raymond réagissait de la sorte en matant mes films qui se voulaient être du genre tragique, par exemple. Mais pour lui, ça restait de la foutaise. Un jour, suite à la réaction inique de mon oncle, j’ai voulu conjurer le sort, passer une autre vitesse : j’ai écrit un court-métrage, mais un truc sérieux que je ne pouvais tourner car il m’aurait fallu davantage de moyens.

Le titre : Vengeance particulière.

C’était l’histoire d’un mec qui souhaitait se venger de sa femme qui le trompait avec le crêpier du coin de la rue. Son plan était, en se déguisant, un soir, et en l’accostant à la station où elle prenait quotidiennement le métro, d’entrer en contact avec elle.

Son but était de lui faire croire qu’il était un médium, en lui parlant de sa vie passée, qu’il connaissait bien sûr parfaitement. Sa femme ne pourrait qu’adhérer à son don de voyance. Puis il lui parlerait de son avenir, lui disant qu’elle mourrait dans quatorze jours, victime d’un accident de voiture atroce. Il lui donnerait un maximum de détails. Pendant ce dialogue, on verrait en flash-back l’accident terrifiant se produire, puis la mort, et puis l’enterrement. À la fin, l’homme déposerait une fleur sur la tombe de sa femme. Ensuite, un plan serré montrerait le sourire machiavélique de l’homme qui a accompli sa vengeance.

Ça devait être un court-métrage tragique, noir et dramatique.

Je me déplaçai au Ciné 104, le cinéma municipal de ma ville de Pantin pour rencontrer le directeur, notamment responsable du festival du court-métrage de la Seine-Saint-Denis. Monsieur Baptiste Koulier. Ah, lui, ce fumier ! Je m’en souviens. Il avait un visage sans expression, les fesses archi plates, des dents jaunes semblables à de la moutarde de Dijon. Mais au début, en lui donnant à lire mon court-métrage, je pensais tellement que ça lui plairait que je lui trouvais du charme, à ce gars-là. Quelques jours passèrent et, un matin, il m’appela chez moi.

— Allô, Jackson ?

— Oui ?

— C’est Koulier.

— Ah ! Bonjour, monsieur Koulier.

— J’ai lu ton court-métrage.

— Ah ! Merci. Vous en avez pensé quoi ?

— C’est nul.

— Hein ?

— L’histoire est naze, on n’y croit pas, aucun sens narratif, les dialogues sont d’une platitude…

— Ah bon ?

— Zerbib, tu écris comme un hareng.

— Un hareng ?

— B'solument.

— Pourquoi un hareng ?

— En plus, tu es inculte.

— Ben…

— Sais-tu comment communique le hareng ?

— J’sais pas, non.

— Avec son anus, Zerbib.

— Hein ?

— Le hareng communique en pétant.

— Koulier ?

— Zerbib ?

— Je ne vous le dis peut-être pas avec mon cul, mais…

— Me dire quoi ?

— Que j’vous emmerde !

Je raccrochai.

Tout le désespoir du monde s’effondra sur ma minuscule personne. Mon père entra dans ma chambre avec mon beignet à la framboise. Tous les matins, il se rendait à la synagogue et ensuite à la boulangerie d’où il me rapportait un beignet à la framboise. Ce matin-là, j’étais estomaqué. Je venais de recevoir un torrent d’humiliation.

— Y a un problème ? me demanda mon père.

— C’est le directeur du Ciné 104…

— Il a quoi, lui ?

— Je lui ai fait lire un truc que j’ai écrit, et il trouve que c’est naze.

— Et alors ?

— Ben quoi ? Papa !

— Et c’est ça qui te met dans cet état ?

— Ben oui !

— Mange ton beignet, va.

— Je n’ai pas d’appétit. Je n’aurai plus jamais d’appétit de ma vie.

— À cause de ça ?

— Mais oui !

— Mais ce mec-là, c’est un con.

— Comment tu sais ça ?

— Bah, s’il n’aime pas ce que tu écris, c’est que c’est un con.

— Papa !

— Fils, tu penses que Spielberg, au départ, tout le monde aimait ce qu’il faisait ? Non. Il a dû ramer, croiser des salopards qui l’ont découragé. Eh ben toi ce matin, tu es comme Spielberg à ses débuts.

— Tu crois ?

— Fils. Quand tu seras un nouveau Spielberg, il sera où, ce type ? Toujours dans son cinéma de quartier. Mais toi, tu tiendras ta promesse ?

— Oui, papa.

— T’es sûr ?

— Oui.

— Ah bon ?

— Tu seras le seul habilité à me faire des sandwiches.

— Bien. Allez, mange ton beignet.

Mon père m’avait tranquillisé avec sa gouaille, sa désinvolture. Assurément, il fallait que je travaille encore.

Petite parenthèse : les sandwiches de mon papa. Vous devez savoir qu’en dehors de sa sandwicherie exceptionnelle où l’on pouvait trouver des sandwiches à la mortadelle, à la dinde, à la poitrine de veau, au foie gras, au poulet, au poulet pané, aux boulettes, au thon, aux crudités, au saucisson sec, au rôti de bœuf, aux merguez, au rôti d’agneau, au saumon, à l’omelette champignons, à la ratatouille, à la pasta formidablia, au canard laqué, à la saucisse de « papa »… mon père était connu dans la cité comme le héros absolu. Et pour cause ! Il nous préparait des sandwiches quand nous tournions en bas de mon parc HLM. Il arrivait fréquemment qu’il balance depuis le cinquième étage de la tour où nous vivions les sandwiches enveloppés d’aluminium par la fenêtre en annonçant : « Celui-là, c’est pour Maktouf ! Celui-ci est pour Larbi ! Celui-là est pour Abdulaï ! Eh ! Chedly ! J’t’ai fait un sandwich tunisien, habibi ! » D’ailleurs, je suspectais certains de mes acteurs du quartier de vouloir tourner dans mes films uniquement avec la gourmande intention d’avaler les sandwiches de mon père. Il était mon assistant en sandwiches, et ça rendait heureux tout le monde.

— Comment ils sont chanmés les sandwiches de ton père !

Aïe, aïe, aïe ! Quand j’y repense, tous ces souvenirs si joyeux, quelle époque formidable, quel parfum délicieux.

J’occupais mon temps à construire un chemin qui me guiderait, avec une certitude absolue, vers le sentier de la gloire, c’était mon obsession : rejoindre le podium des grands cinéastes. Mes parents tenaient à ce que je bosse, alors je travaillais dans leur sandwicherie de la rue de la Lune, Paris 2e. Je livrais les sandwiches, les fricassés et les beignets. Avec le petit argent que ça me rapportait, je payais mes cours de théâtre, je continuais à réaliser mes films, à en écrire d’autres puis à étudier des bouquins sur la mise en scène.

* * *

J’ai vingt-six ans et, aujourd’hui encore, j’éprouve souvent le besoin de me promener sur les bords du canal de l’Ourcq, en bas de chez moi. Ce lieu de mon enfance et de mon adolescence qui a vu naître tant d’espérances. Il m’arrive d’y flâner le soir. Quand je regarde le canal tout calme qui embaume l’herbe fraîchement coupée, les immeubles alentour dont les silhouettes se découpent sur les eaux vertes de la rivière lorsque j’observe le pont chargé de graffitis qui mène à l’autre rive et qu’une douce lune illumine, alors tout se ravive ; je me revois le temps d’un instant avec mes pistolets en plastique, mes maquettes qui explosent, ma caméra qui tourne pendant que je tente de mettre en scène la plupart de ceux avec qui j’ai grandi dans le quartier.

Où sont-ils à présent puisque je n’en croise que si peu par ici ? Se rappellent-ils ces instants magiques ? Ont-ils réussi, eux, dans ce qu’ils souhaitaient, contrairement à moi qui pour le moment a échoué ?

La voix fébrile de ma mère revient à mes oreilles et, cette fois, je suis moins sourd : « J’espère que tes rêves ne te décevront pas. »

Soudain, les scènes de ces instants passés s’animent. Une pointe de nostalgie me saisit. Je jette un coup d’œil circulaire autour de moi, abrité par les étoiles rutilantes, et tout prend vie.

J’entends nos rires, nos exclamations.

« Elle va être mortelle cette scène ! »

« Allez ! Ça tourne ! »

« Mourad ! Sois quand même plus crédible ! Tu ne le cognes pas, tu le caresses ! »

Je marche, je respire dans l’air tous ces souvenirs dépassés, ces chimères épuisées, datées, qui ne sont plus. Le temps a remplacé bien des choses, mais moi, je suis demeuré sur la même case. Il y a ici, désormais, une nouvelle génération de parents et d’enfants que je vois jouer au bord du canal, ils font du vélo, leur jogging, ils s’essoufflent près des aires de jeux en exécutant des gestes qui s’apparentent à du yoga. Quand je repense à tout ça, j’ai une boule dans la gorge. Je respire difficilement, mes yeux sont mouillés.

En ce temps, j’étais plein d’aspirations, d’ardeurs, de passions. Je réalisais des films pour promener mon imaginaire, m’évader d’une existence cerclée d’asphalte. Il m’était absolument impossible de concevoir une seule seconde que le Spielberg junior du quartier que j’étais devenu se planterait lamentablement dans sa vie.

Pourtant…

2

— Allô ?

— C’est encore moi. Jackson Zerbib.

— Mais vous n’en avez pas marre d’appeler tous les jours ?

— J’veux un rendez-vous avec monsieur Popovitch.

— Je vous ai dit qu’il ne pouvait pas vous recevoir. C’est pas vrai, ça !

— Eh ben dites-lui que j’ai encore appelé et que je recommencerai. Toute ma vie, s’il le faut.

— Vous êtes très insistant.

— Oui, mais un jour vous paierez dix euros pour aller voir mes films.

— OK, au revoir.

J’appelais Max Popovitch, le grand manitou du cinéma, tous les jours pour avoir un rendez-vous avec lui, lui présenter mes courts-métrages, et lui faire lire mes scripts. Je persévérais, je ne lâchais pas. Je faisais ça depuis maintenant deux mois, mais j’étais automatiquement bloqué par le barrage de son impitoyable secrétaire : Suzette du Veau.

Naturellement, j’envoyais des courriers avec mes scénarios aux autres producteurs, à toute la profession ; et je recevais des refus avec des lettres types qui disaient la même chose, bien que dans des formulations différentes : « Monsieur Zerbib, merci de nous avoir envoyé vos scénarios, cependant, nous ne pourrons pas leur donner une suite favorable, car cela ne correspond pas à notre ligne de production. Je vous prie d’agréer, bla-bla-bla… »

J’étais confronté à l’obstruction systématique du métier. Je n’étais recommandé par personne. Je téléphonais, j’insistais, selon les conseils de mon père :

— T’as encore essayé ?

— Oui.

— Et alors ?

— Que dalle.

— Retente !

— Fait chier.

— Tu n’as rien à perdre, juste un timbre. Spielberg a dû faire pareil.

Un jour, j’ai reçu un appel sur mon téléphone portable.

— Bonjour. Monsieur Zerbib ?

— Lui-même.

— Suzette du Veau.

— Suzette ! Comment ça va, la vie ?

— Monsieur Popovitch vous recevra dans ses bureaux demain à 15 heures. 24, rue du Colisée, Paris 8e. Au revoir.

Quand j’ai entendu le bip m’indiquant la fin de l’appel, mon cœur s’est aussitôt mis à cogner très fort. L’espoir se rallumait. Je me trouvais au premier étage du restaurant de mes parents, en train de préparer une salade au saumon. J’ai annoncé la nouvelle à ma mère, qui m’a serré dans ses bras pendant que le cuistot Lazard qui grillait une côte de veau me guignait du même œil, toujours aussi noir, notamment lorsqu’il me voyait heureux. Je suis descendu pour prévenir mon père en gueulant, tandis que des clients croquaient leurs sandwiches en me zieutant l’air surpris.

— Papa ! J’ai un rendez-vous avec un producteur demain !

— Fils, on va fêter ça au champagne et au tiramisu, me dit mon père en saisissant deux saucisses pour les placer dans du pain aux olives.

Le lendemain, j’ai enfilé le joli costard de ma modeste garde-robe, j’ai pris mes vidéos, mes scénarios, et j’ai tout mis dans une sacoche. Je me suis contemplé dans le miroir de l’entrée en gonflant mes poumons et en souriant, l’air parfaitement assuré, avant de partir pour la rue du Colisée, Paris 8e. En marchant en direction du métro sur l’avenue Jean-Lolive, j’ai aperçu devant moi l’éclat d’un faisceau du soleil qui dessinait une surprenante lueur. Je me suis immédiatement arrêté, pour faire ce que je faisais fréquemment, et qu’effectuaient régulièrement les réalisateurs comme Martin Scorsese, Robert Zemeckis ou encore Clint Eastwood lorsqu’ils voyaient une étonnante perspective, ou une belle lumière ; j’ai positionné mes mains devant moi pour représenter un cadre imaginaire, j’ai regardé à l’intérieur pendant un petit moment, en songeant à ce que pourrait donner cette vue. C’était une splendide journée de juin, au soleil bouillonnant. Le ciel parisien, bleu électrique, était plein de vie. Et moi, plein d’espoir. J’étais tout excité. Ma hâte était telle que j’étais arrivé avec une heure d’avance au rendez-vous ; je m’étais installé dans un kebab du coin, pour aller boire un Sprite. Je brûlais d’impatience. Un rayon de soleil pénétrait dans mon esprit et se répandait dans une chaleur bénie, une caresse de soie mélodieuse. À l’heure dite, je me suis rendu au bureau du grand Max Popovitch, au deuxième étage. La secrétaire, Suzette du Veau, m’a ouvert la porte puis m’a dévisagé. Elle était menue, les cheveux gris, courts, toute ridée, avec son nez crochu elle avait l’air d’un oiseau léthargique.

— Z’êtes Jackson Zerbib ?

— Oui.

Sans ajouter le moindre mot, elle me désigna d’un coup de menton la salle d’attente. J’avançai timidement, en silence, je m’assis, posant ma sacoche sur le majestueux canapé en cuir marron. J’empruntai un magazine sur la table basse. Popovitch y faisait la une, sourire d’envergure – dentition aussi impeccablement blanche que de la chantilly. Je le feuilletais distraitement.

J’ai attendu. J’ai attendu trois heures. Pendant ce temps-là, j’imaginais des tas de possibilités, d’extraordinaires et séduisantes propositions que Popovitch me ferait. La circulation de mon sang dans mes veines s’accélérait, une satisfaction s’instillait en moi, pleine de vigueur, de force et d’allant. Je me voyais déjà à Hollywood en train de faire du toboggan avec Brian De Palma.

Suzette du Veau émergea dans la salle d’attente. Debout et sans bouger, elle me fixait. Elle m’arracha à mes songes. Je me suis levé pour la suivre. Elle ne disait pas le moindre mot. Sur un signe du menton qu’elle me fit, je la précédai le long d’un grand couloir où étaient encadrées toutes les productions du maître. Elle avançait lentement, avec des oscillations pataudes, pareille à une personne ensommeillée qu’on venait de réveiller. Nous sommes arrivés devant une porte. Nouveau coup de menton. L’antre du roi était là.

Quand je suis entré dans le bureau de Popovitch, j’ai remarqué d’innombrables photos dans de jolis cadres placardés sur des murs laqués blancs. Il posait fièrement, en smoking, avec tout le gratin du showbiz. Je reconnaissais tout le monde sur ces clichés.

J’ai vite pensé : « Où est notre photo souvenir, Popovitch, dis donc ? Celle du festival du film de Toronto ? »

L’espace était design, au plafond, des globes en verre dépoli dispensaient une lumière blafarde sur un immense tapis jaune qui ornait la pièce laiteuse et dépouillée. Son bureau était en verre. Derrière lui, une énorme affiche de Claude Nougaro, Olympia 1977, dominait.

Je me suis assis en face de lui. Max Popovitch serrait un cigare entre ses dents. Un singulier sentiment de crainte et d’admiration envers cet homme s’emparait de moi. J’avais la très nette sensation d’être le protagoniste d’un roman de Stuart Kaminsky. Et pour cause, je vivais en direct le cliché du nabab qui mâchouillait son havane. Il était tout petit, Popovitch, tari, tassé, bien dégarni, la soixantaine facile, des sourcils quasi inexistants, le visage lifté et des yeux noirs malicieux qui ne vous lâchaient pas.

— Quelle persévérance, Zerbib… m’a-t-il lancé d’une voix lascive, expirant une grosse volute de fumée.

— J’voulais vraiment vous rencontrer.

— Beaucoup le souhaitent, mon Zerbib.

À ses côtés, un grand plasma était posé sur un meuble de TV. J’ai sorti de ma sacoche un CD sur lequel était gravée une rétrospective de mes films. J’ai attrapé mes scénarios que j’ai déposés sur son bureau de verre ultra moderne.

— Parle-moi un peu de toi.

— Eh bien… je m’appelle Jackson Zerbib. Je réalise des films depuis l’âge de treize ans, j’écris des longs-métrages aussi.

— Depuis l’âge de treize ans, tu dis ?

— Oui.

— Aimes-tu les cornichons, mon Zerbib ?

— Pardon ?

Popovitch a sorti de son tiroir un bocal de cornichons. Il en a saisi un, et me l’a tendu.

— Goûte-moi ça, ils sont polonais.

J’ai croqué dans le cornichon. Son aigreur m’a fait larmoyer.

— Tu en manges, parfois ?

— Oui… mon père aime bien ça.

— Tu en manges à quelle cadence ?

— Heu…

— À shabbat, n’est-ce pas ?

— Mon père en met sur la table de shabbat, oui…

— Bon. Revenons à nos moutons. Quel genre de films réalises-tu ?

— Des films d’action, d’aventure, des comédies, du fantastique… je vous ai amené une vidéo, une petite rétrospective.

Je me suis levé, Popovitch m’a fait un signe en direction de son plasma géant, j’ai introduit mon CD dans le lecteur encastré qui l’a aussitôt absorbé. La vidéo a commencé.

Coup de tambour musical : Jackson Zerbib presents!

À cet instant, le téléphone de son bureau a sonné. Il a posé son havane rougeoyant dans le cendrier en cristal, il a décroché.

— Allô ? Julie ! Ma splendeur ! s’est-il exclamé, la voix onctueuse, mais toujours aussi lascive.

Je l’ai entendu parler avec Julie la splendeur, pendant que ma vidéo évoluait. J’ai attrapé sur son bureau la télécommande pour mettre sur pause, mais il m’a fait un signe négatif du doigt. Je me suis rassis. La vidéo était en pleine lecture, Popovitch ne regardait pas son écran géant. Moi, la rétrospective, je la connaissais par cœur. J’avais confectionné un super montage, récapitulant l’ensemble de mes plus belles images avec le commissaire Maktouf et Abdulaï la terreur !

Je rageais. Il n’en voyait rien.

— Ce soir, on se voit… tu me parleras de tout ça, ma belle… Mets ta jolie robe rose, tu sais, celle avec les zèbres dessus… continua-t-il au téléphone alors que je visionnais ma vidéo, tout seul.

Quand la communication fut terminée, il reprit son cigare, et il me lâcha :

— Bon. Et bah c’est très bien tout ça.

— J’vais vous repasser ma vidéo, monsieur Popovitch, lui annonçai-je en me relevant.

— Pas la peine, j’ai vu.

— Non, vous étiez au téléphone.

— J’ai vu, j’t’ai dit.

J’ai pas moufté. Il a attrapé un de mes scénarios. Il l’a ouvert et feuilleté pendant quelques secondes.

— Zerbib, ça va pas, faut me retravailler tout ça. Reviens me voir dans une semaine avec un meilleur scénario, me dit-il d’un air docte.

J’ai repris mes affaires sans trop comprendre. Popovitch a appuyé sur un bouton. Un petit bouton bleu. Suzette du Veau est apparue puis, d’un coup de menton, elle m’a raccompagné à la porte de sortie.

J’ai descendu l’avenue des Champs-Élysées jusqu’à la place de la Concorde en trottant lentement, fouetté par un vent chaud qu’un soleil embrasé de juin accompagnait.

Des lames de rasoir perforaient mon estomac. Une aigreur acide. Chaque fois qu’un peu de lumière se dévoilait à ma vie, il fallait qu’un nuage vienne l’obscurcir. Chaque désespoir produit une espérance à venir, laquelle patiente sagement en transit dans une salle d’attente bondée, à mesure que le temps coule.

Allez, Jackson ! Crois en toi. Tu es tout de même le réalisateur de Deux flics à Pantin, c’est pas rien, ça ! Et même si tu es un peu boiteux, que l’avenir d’un boiteux, c’est de devenir un boiteux d’expérience, conjure ton sort. Tes espoirs sont plus grands que tes défaites. Tu le revois dans une semaine, le Popovitch ! Cesse de pleurnicher, accroche-toi ! C’est après avoir transpiré que vient l’endorphine.

J’ai pris le bus 94 et suis rentré chez moi.

Le soir, à table avec mes parents, nous avons bu du champagne, car c’était quand même une bonne nouvelle.

— T’en fais pas ! Ils sont un peu givrés de la tête dans ce métier, si tu dois rebosser ton scénar, rebosse-le, a dit mon père.

— Il ne l’a même pas lu, ni même vu ma vidéo.

— Il a de la bouteille, il a dû bien te sentir, ça va marcher.

Une semaine passa, j’avais retravaillé mon scénar. J’appelai Suzette du Veau, elle me fixa un nouveau rendez-vous.

Arrivé dans le bureau de Popovitch, je me suis assis. Ce jour-là, il avait le visage renfrogné. Sans dire un mot, il a attrapé le script que je lui ai tendu. Il l’a parcouru un instant en faisant la moue, et m’a dit :

— Zerbib, tu n’as pas bien bossé. Reviens me voir dans une semaine avec quelque chose de meilleur !

Ensuite, il a appuyé sur le petit bouton bleu de son bureau, Suzette du Veau est apparue pour m’en faire sortir.

Une semaine passa et Popovitch me refit le même coup.

Rebelote.

Il inspecta passivement mon scénario, sans dire un mot. Mon cœur s’emballait, j’étais tout excité, heureux, je pensais à la belle nouvelle que j’allais annoncer à mes parents. Popovitch retint son cigare incandescent de ses lèvres fines, il appuya sur le bouton bleu et m’indiqua la sortie avant que Suzette du Veau ne vienne me chercher.

— Reviens dans une semaine, c’est nul !

J’avais fait le compte : ça faisait cinq fois que je me déplaçais pour qu’il me fasse le même coup, ce salopard. J’avais bossé mon script d’arrache-pied. Ce jour-là, le dernier, il me reçut, tout flamboyant.

— Comment vas-tu, Zerbib ?

— Bien et vous ?

— Veux-tu un cornichon ?

— Non, merci.

— Fais-moi voir ton script.

Je lui tendis mon scénario, il le prit entre ses mains, et à peine l’eut-il observé qu’il me dit :

— Eh ben voilà ! Là, ça commence à être intéressant !

Mon téléphone a sonné. C’était ma mère.

— Alors Jiji, ça lui a plu ? m’a-t-elle demandé, la voix anxieuse.

— J’te rappelle, maman.

J’ai raccroché, et un sourire heureux est parvenu à mes lèvres en matant Max Popovitch. J’ai immédiatement pensé que ma carrière commencerait à ce moment précis ; mais c’était sans compter la réplique assassine de ce pervers de producteur.

— Zerbib, ta maman s’inquiète pour toi ?

— Hein ?

— Ta maman, elle s’inquiète, n’est-ce pas ?

— Heu… oui.

— Elle a raison. J’ai pas besoin de nouvel auteur ni de nouveau réalisateur. J’ai ce qu’il me faut dans mon écurie. Mais tu m’as rencontré. Et ça, tu le garderas pour toujours en mémoire.

Aussitôt, il a appuyé sur le petit bouton bleu.

Je suis rentré chez moi complètement désespéré, et le soir, entre les merguez et le riz à la sauce tomate, mon père m’a dit :

— Il t’a fait le coup du nazi et du rabbin.

— Quoi ?

Ma mère est intervenue en levant les yeux au ciel tandis qu’elle terminait son assiette.

— Faut qu’il trouve un job, il rêve trop !

— Depuis quand rêver ne rapporte rien ? lui a répondu mon père.

Ma mère s’est levée de table, elle a rejoint la cuisine, débarrassant son assiette.

— C’est quoi cette histoire du nazi et du rabbin ? j’ai demandé.

— Tu ne connais pas cette histoire ?

— Non.

Mon père a attrapé son verre de vin rouge, il en a bu une gorgée.

— Un jour, en pleine guerre, un rabbin se retrouve à Berlin dans un train avec un nazi qui vient s’asseoir en face de lui. Le nazi lui dit : « On va faire un marché, toi et moi. Tu m’expliques comment on fait pour bien raisonner, et je te laisse la vie sauve. » Le rabbin lui répond : « OK. Bon. Demain matin, tu vas me dénicher la plus belle des volailles, et tu vas me l’amener ici, à la gare de Berlin. » Le nazi lui dit qu’il est d’accord, et le lendemain, très tôt, à la gare de Berlin, le nazi débarque avec une grosse volaille qu’il tend au rabbin. Le rabbin prend la volaille, l’inspecte, lui coupe la tête et la donne au nazi, gardant le poulet pour lui. Il lui dit : « La volaille n’est pas terrible, reviens demain, mais trouve-moi mieux que ça ! » Le nazi s’exécute et le lendemain, ce dernier lui ramène une volaille encore plus belle, et plus grasse. Le rabbin l’observe attentivement, il lui coupe la tête, la donne au nazi et lui dit : « Reviens demain, ça va pas, il me faut une plus belle volaille que ça ! » Le nazi repart bredouille avec la tête du poulet en main. Ainsi, le rabbin lui fait le coup pendant une semaine. Durant une semaine, le nazi amène au rabbin les plus fameuses des volailles qui soient. Et inlassablement, le rabbin ne remet au nazi que la tête du poulet, gardant pour lui tout le reste. Alors, au bout d’une semaine de ce petit jeu, le nazi s’emporte, cette fois il dit au rabbin : « On avait fait un marché ! Tu m’as dit que tu devais m’apprendre à bien raisonner ! Ça fait une semaine que je t’amène de merveilleux poulets, et crois-moi, en temps de guerre, c’est difficile. Et toi, que fais-tu, hein ? Que fais-tu ? Tu lui tranches la tête à cette satanée volaille, et tu gardes le tout pour toi en ne me refilant que cette misérable tête ! Oh ! Tu me prends pour un con ? » Et le rabbin de lui répondre : « Ben voilà. Tu vois, tu commences à bien raisonner, à présent. »

J’ai médité sur cette histoire pendant que mon père ingurgitait ses merguez et que ma mère revenait à table avec une assiette d’ananas découpé en morceaux. Brusquement, Crapouille le chat de malheur a bondi de je ne sais où, il a déboulé sur la table. Il s’est immobilisé un instant, le corps arqué et la queue dressée comme un paratonnerre. Il m’a fixé pendant un long moment, en feulant tel un tigre.

J’ai rejoint ma chambre, écumant de rage, le bide douloureux. J’ai attrapé mon coussin, j’ai frappé dedans de toutes mes forces, comme un boxeur en détresse. J’ai cogné, tabassé, dézingué l’oreiller jusqu’à épuisement. Puis me suis affalé sur le ventre dans mon lit tout mou. J’ai serré les mâchoires si puissamment que j’ai eu mal aux dents ; j’ai eu le sentiment que tout le sang de mon corps bouillonnait dans mon cerveau.

Je suis resté un long moment sur mon plumard, les poings fermés et les yeux clos, attendant que le sommeil me sauve.