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Préface

			Ceci n’est pas la seule histoire d’un crime, comme il en est tant. Ce n’est pas, non plus, un roman historique. Ce livre est l’ouvrage de deux érudits. Philippe Grandcoing a écrit de nombreuses études historiques sur le passé du Limousin. Plusieurs ont fait dates ; en ce qui nous concerne ici, je songe à La Bande à Burgou qu’il a publié naguère.

			Ce livre, intitulé Là où mentent les morts, commence par la découverte d’un cadavre, ou plutôt d’ossements ; il se poursuit par la longue liste des écrits de toute nature que cela a inspiré à des journalistes sans guère de talents, jusqu’aux plus grands romanciers qui se sont efforcés de décrire la région.

			Les auteurs de ce livre auraient pu s’arrêter à cela. Il n’en est rien. Par un jeu de déplacements, de croisements, les deux auteurs brossent un tableau, très informé, du destin d’une famille de petits aristocrates dans leur modeste château, laquelle subit les aléas, souvent dramatiques, de l’histoire englobante, de la Révolution à la fin de l’Empire restauré par Napoléon III, et même au-delà.

			Parallèlement, Bernard Aumasson, érudit généalogiste, révèle les péripéties de plusieurs membres de cette famille partis – et pour des années – participer à la ruée vers l’or californienne. C’est  un plaisir particulier que ressent le lecteur à lire ces chapitres car, on le sait, rares sont les ouvrages publiés en France consacrés aux péripéties de ceux qui ont participé à cette ruée ainsi qu’à ceux qui se sont installés pour d’autres raisons dans ces villes minières. Ainsi le métier du savant généalogiste lui permet de suivre le long déclassement et le progressif étiolement de certains membres de cette famille.

			Cet entrelacs d’objets fait, aux yeux du lecteur, tout à la fois, la richesse et l’originalité de ce livre.

			

Alain Corbin

		


		
			
			

			






Avant-propos

			L’histoire a partie liée avec le roman et plus encore peut-être avec la littérature policière. L’affirmation a de quoi surprendre mais, à bien y réfléchir, elle n’est pas sans fondements. Pendant des siècles, depuis l’Antiquité jusqu’aux lendemains de la Révolution, l’histoire fut avant tout récit. Récit des combats entre Perses et Grecs, récit de la gloire de Rome, récit des hauts faits de telle ou telle dynastie… L’historien, pour nourrir sa chronique des temps présents ou anciens, se faisait enquêteur et convoquait des témoins, contemporains des événements ou ayant déjà mené leurs propres investigations. Tout cela n’était pas toujours très rigoureux, mais souvent plaisant à lire. Il est toutefois d’autres manières d’écrire l’histoire. Dès le ve siècle av. J.-C., l’Athénien Thucydide a composé une Guerre du Péloponnèse dans laquelle il s’efforce de ne présenter que des faits dûment authentifiés, documentés, où le récit nourrit une démonstration rigoureuse, où rien n’est écrit qui ne soit marqué du sceau de l’exactitude. Rien à voir donc, apparemment avec le roman policier. Mais la logique à l’œuvre ici ne s’apparente-t-elle pas justement à celle de Rouletabille ou d’Hercule Poirot ? Et, à la fin du xixe siècle, au moment même où Sherlock Holmes s’impose comme le modèle par excellence du détective reconstituant à  l’aide d’indices matériels le déroulement de faits ignorés du public, procédé repris à l’envi depuis, l’historien, désormais élevé au statut de chercheur respectant un protocole scientifique, fait de même, tentant de restituer le passé au travers des traces qu’il a laissées derrière lui, qu’il s’agisse de documents d’archives ou de vestiges archéologiques.

			Aujourd’hui, sans abandonner cette rigueur méthodologique, l’historien assume de combler les manques documentaires par le travail de l’imagination. Laure Murat, auteure d’une Histoire politique de la folie, souligne ainsi que l’archive, le matériau essentiel pour l’historien, « supposée en être l’antithèse, a tout à voir avec le roman » et de souligner le paradoxe qui nourrit son travail d’écriture : « la ténuité et le laconisme de l’information s’offrent, dans toute leur sécheresse, à une spéculation infinie, une rêverie sans bords, s’ouvrant à une multiplicité de possibles et de situations ».

			Les pages qui suivent mêlent donc deux genres littéraires proches : le roman policier et l’enquête historique. Elles sont aussi le fruit de la rencontre entre deux hommes, Bernard Aumasson et Philippe Grandcoing. Bernard, généalogiste par passion, scientifique par sa formation, cherche avec obstination la preuve, le document intangible, l’archive qui nomme, date, quantifie, atteste. Il traque l’incohérence, l’affirmation non étayée, l’hypothèse invérifiable. Confronté par les hasards de la vie à la légende d’Ernest de Fontaubert, il a voulu découvrir la vérité. Et cela l’a amené très loin, jusqu’en Amérique. Philippe, historien de profession, aime les récits qui immergent dans un temps révolu ; il pense que l’histoire est d’abord récit, récit de ceux qui l’ont vécue, récit de ceux qui ont cherché à se l’approprier par la suite. Il fait également sienne la formule d’Alain Corbin : « la démarche historique consiste à enfiler la peau des gens du passé, ce qui est impossible ». Impossible ne veut pas dire qu’il ne faille pas essayer, en ayant pour boussole le vraisemblable.

			Ils se sont rencontrés au printemps 2023 pour parler d’Ernest  de Fontaubert. Bernard avait en sa possession plus de 3 000 fichiers numériques, fruits de deux ans de recherches. Philippe avait une assez bonne connaissance de la région, les confins du Limousin et du Périgord, et de la période, le xixe siècle. Bernard avait une clé USB, Philippe un ordinateur. Le travail pouvait commencer.

			Tout ce qui suit répond aux exigences de la démarche de l’historien. Les faits sont étayés, documentés. Toute cette recherche est disponible, consultable. Mais, comme toujours en histoire, les archives ne disent pas tout. Il a fallu combler le blanc de leurs marges, de leurs interlignes. Le lecteur trouvera peut-être que le conditionnel, l’hypothétique, l’interrogatif sont trop présents. C’est paradoxalement la condition pour que cette enquête aboutisse aux conclusions les plus solides qui soient.

			
			

			






Quel est donc ce pays où la frontière 
s’efface si facilement entre la réalité et la fiction, 
au point que l’on finit par se demander si les personnes 
que l’on croise appartiennent au monde réel 
ou se sont échappées d’un livre ?

			(Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, 
Les éditions de Minuit, 2021)

		


		
			
			

			






Chapitre 1 
Une histoire d’os et de mots

			Toute histoire a un commencement. Mais par où commencer, lorsque l’on n’est sûr de rien, lorsque la légende parasite ou enrichit le récit documenté des faits ? Tranchons donc pour le 15 décembre 1913 et conduisons le lecteur jusqu’à Châlus, un chef-lieu de canton de la Haute-Vienne, à la limite de la Dordogne. Le bourg est vivant et prospère, longé par la route nationale reliant Limoges à Périgueux. Les foires y sont courues et on trouve là à peu près toute la gamme des commerces et services dont peuvent avoir besoin les habitants des campagnes : deux médecins, deux pharmaciens, un vétérinaire, dix épiciers, sept marchands de chaussures, quatre coiffeurs et même plusieurs camionneurs et garagistes. Une scierie hydraulique, seul établissement industriel local, complète le tableau. Châlus dispose également d’une gare depuis 1880, au bord d’une petite voie transversale raccordant la ligne Angoulême-Limoges à la ligne Limoges-Périgueux. C’est de là que partent en direction du Bordelais feuillards et piquets de châtaigniers dont le vignoble est un gros consommateur. Le bourg constitue donc l’horizon habituel des habitants dix à quinze kilomètres à la ronde. Et  tout ce qui se passe dans ce périmètre est su, commenté, répercuté dans la vingtaine de cafés et auberges que compte le lieu.

			à l’époque, après trente années d’école obligatoire, le nom de Châlus évoque sans doute autre chose à beaucoup de Français, jeunes ou moins jeunes, formés sur les bancs de la communale où l’on enseignait l’histoire nationale à grands coups de dates et de personnages illustres. Là, aux confins du Limousin et du Périgord, Richard Cœur de Lion avait pris rendez-vous avec la mort, sous la forme d’un carreau d’arbalète tiré du donjon qu’il assiégeait alors. Mal soignée, la blessure s’était gangrénée et le roi d’Angleterre était décédé le 6 avril 1199. Le tragique événement avait fait la gloire des lieux et à l’été 1908 un certain Thomas Edward Lawrence, pas encore passé à la postérité sous le nom de Lawrence d’Arabie, y avait fait étape lors d’un tour de France à bicyclette dans le cadre de ses recherches universitaires portant sur l’architecture militaire médiévale.

			Il n’est pas sûr que les écoliers d’alors aient compris les logiques féodo-vassaliques et les enjeux des rivalités franco-anglaises ayant conduit celui qui était également duc d’Aquitaine à venir là mater un vassal rebelle. Peu importe, car la légende s’était emparée de l’affaire et on montrait au pied d’une tour à demi ruinée le rocher où il se serait tenu. On racontait aussi que la réelle motivation du roi était un fabuleux trésor constitué de statues en or, cachées dans les tréfonds de la forteresse. Certains affirmaient que Richard était mort à Châlus, mais d’autres châteaux prétendaient avoir recueilli le dernier souffle du souverain Plantagenêt : Nontron, Piégut et Vieillecour, tous trois situées dans ce Périgord que l’on ne disait pas encore vert.

			Or, ce 15 décembre 1913, c’est bien une affaire de cadavre découvert à proximité d’un château qui alimente la rubrique des faits divers locaux. Il est rapporté dans le Courrier du Centre, principal quotidien de l’époque, républicain mais conservateur. Au cours de travaux dans une dépendance du château de Montcigoux, situé  non loin de là, en Dordogne, sur la commune de Saint-Pierre-de-Frugie, on avait mis au jour un squelette à peine enfoui sous vingt-cinq centimètres de terre. Des travaux y étaient alors réalisés par le nouveau propriétaire des lieux, M. René Henry. Malgré sa relative brièveté, l’article laisse entendre qu’il y a là mystère et peut-être même crime : « Il n’a été trouvé aucun reste d’étoffe, aucun objet pouvant fournir le moindre indice si ce n’est quelques fragments de charbon provenant sans doute du foyer. La terre ne contenait aucun vestige appréciable d’humus ou de résidus de décomposition. Il y a donc longtemps déjà que le corps d’un homme a été enfoui à cet endroit et cependant, l’état des ossements assez bien conservés, le charbon trouvé dans la terre qui les recouvrait, semble démontrer que la mort et l’enfouissement sont postérieurs à la construction de la chambre, que l’homme dont le squelette a été mis au jour a été tué dans cette chambre et que le meurtrier, pour faire disparaître le cadavre, n’a rien trouvé de mieux que de déclouer le plancher, creuser une fosse hâtivement et y enfouir sa victime. Il semble bien, d’ailleurs, que la tête porte vers la tempe droite une coupure assez nette mais, à cet endroit, une partie de l’os a dû disparaître et a dû s’émietter ».

			Tout est dit ou presque. Il y a eu meurtre. On connaît le lieu du crime et on peut en reconstituer les circonstances, au moins à grands traits. Et, pour ceux qui connaissent les lieux, certaines allusions sont explicites. La bâtisse n’est pas si ancienne que ça et les plus âgés ont côtoyé celui qui l’a occupée des décennies durant : Arthur de Fontaubert, qui y est décédé à l’été 1879. Le texte est d’autant plus transparent que le journaliste se livre à un exercice étonnant pour un lecteur du xxie siècle : une lecture anthropologique des ossements. « Le squelette est celui d’un homme d’assez haute stature, le crâne a la conformation caractéristique du Limousin et paraît autant qu’on puisse en juger, avoir appartenu à un sujet probablement intelligent et beau. Les dents sont un peu usées, mais blanches et saines, ce qui est rarement le cas des  paysans d’un certain âge. L’ossature des bras semble relativement délicate et cette circonstance, jointe à la conformation du crâne et à la qualité de la denture, peut, jusqu’à un certain point, permettre de supposer que le squelette n’aurait pas appartenu à un sujet d’une race pratiquant habituellement un travail manuel. »

			Soyons clairs : la victime appartenait à la bonne société. De quoi susciter curiosité et hypothèses chez le lecteur. Un crime, c’est toujours intéressant, mais un crime chez les bourgeois ou les aristocrates c’est mieux encore. Cela promet une belle galerie de caractères, des passions élevées et des rancunes intenses, des mobiles extraordinaires et des circonstances rocambolesques. Sans compter que cela rappelle à tous que rustres et pauvres n’ont pas le monopole de la violence, que les classes laborieuses ne sont pas les seules classes dangereuses.

			Ne commettons pas d’impair et ne cédons pas à la tentation de l’anachronisme. Le propos a dû être pris au sérieux. à l’époque, le public est familier de ces considérations anthropologiques. Depuis plus d’un demi-siècle, on a bâti une science des races à grands coups de mesures. Le xixe siècle a classé, catégorisé, hiérarchisé. La craniométrie a été à la mode. La notion de race a connu une infinie déclinaison et, effectivement, dans les années 1900, on a pu parler d’une race limousine, aux caractéristiques physiques précisément définies. Grâce à cette « méthode », on a cru pouvoir définir tant le caractère que le niveau de développement intellectuel et moral des groupes humains ou des individus. Certains ont même pensé identifier une « bosse du crime », une forme particulière de la boîte crânienne chez les repris de justice. Ainsi est apparue la thèse du criminel-né, développée par l’Italien Cesare Lombroso. Les méthodes policières, plus pragmatiques, ont également utilisé l’anthropométrie. Hanté par les problèmes d’identification des récidivistes, Alphonse Bertillon, employé à la préfecture de police de Paris, a mis au point un fichage des individus grâce à la compilation d’une série de mesures et d’observations. La presse avide de faits divers  et la littérature populaire se sont empressées de diffuser auprès de leur lectorat les méthodes du bertillonnage. Bien évidemment, nul n’est alors capable de déduire l’intelligence et la beauté d’un individu à partir d’un crâne. Mais le journaliste du Courrier du Centre a manifestement une idée en tête : laisser entendre que l’on peut deviner l’identité de la victime. Sans doute a-t-il posé des questions, écouté les bavardages que la découverte des ossements n’a pas manqué de susciter. Et on a parlé devant lui de cette lignée de gentilshommes ruraux qui ont habité Montcigoux entre 1826 et 1907, les Fontaubert, plus exactement les Pagnon de Fontaubert, une lignée à l’histoire complexe et dont l’un des membres, parti en Amérique, n’est soi-disant jamais revenu.

			Afin que nul n’ignore qu’il y a peut-être là matière à drame familial, parricide ou fratricide, le journaliste précise que « quelques vieillards se souviennent encore de la très ancienne famille qui habitait autrefois le vieux château de Montcigoux et ses dépendances (notamment la chambre du squelette), famille dont les membres ont eu souvent des aventures notoires et se distinguaient tous par un tempérament extraordinaire, une personnalité originale à l’extrême et un caractère légendaire. » Légendaire… Décidément, ces confins du Périgord et du Limousin semblent être une terre fertile à fables et récits fantastiques. Et le journaliste force le trait, épaissit le temps pour que la légende n’en ait que plus de consistance et le crime davantage de mystère : seuls des vieillards pourraient se souvenir de cette très ancienne famille qui était là autrefois. Pourtant, une décennie à peine s’est écoulée depuis le décès de la dernière femme de la fratrie des Fontaubert impliquée dans l’affaire. L’auteur de l’article est habile. La datation du squelette est le pivot de son récit. Si elle plonge dans la nuit des temps, ce n’est qu’une banale trouvaille archéologique. Si elle est trop récente, on risque de patauger dans le sordide. Un subtil entre-deux nourrit le fait divers : il y a matière à enquête, on peut remuer le passé sans mettre en cause les vivants. Témoins et protagonistes sont tous morts ou  presque. Le récit pourra peut-être prendre d’avantage d’ampleur, se dilater sous la forme d’un roman-feuilleton. Le journaliste l’envisage. Peut-être a-t-il perçu qu’il y avait là matière romanesque en écoutant les langues se délier alors que les gendarmes enquêtaient. C’est ce qu’il laisse entendre à la fin de son article. « En recueillant comme document ces souvenirs sur le point de se perdre et en les rattachant avec art, par l’imagination, à la macabre découverte actuelle, on aurait le sujet d’un roman pittoresque et savoureux. Il ne se trouvera personne pour écrire ce roman et si le drame évoqué par le squelette à fleur de foyer qui devait hanter son meurtrier, ne peut actuellement être reconstitué d’une manière aussi poignante que fantaisiste, c’est seulement faute d’un romancier. En réalité, il sera impossible de rien savoir de précis sur le drame qui s’est déroulé dans la modeste chambre, parce que les acteurs sont morts. Les morts gardent leurs secrets et non seulement nous ne saurons rien du crime (sauf ce que la vue du squelette nous a révélé), mais lorsque les anciens d’aujourd’hui auront disparu, personne ne pourra conter les histoires fantastiques qui se passaient au vieux château de Montcigoux. »

			En filigrane, se lit aussi le choc entre deux cultures, celle de l’oralité paysanne, des contes, des veillées, du parler occitan, et celle de l’écrit, celle de l’école et du journal. L’une est locale, l’autre est déjà mondialisée. L’une tend à s’effacer malgré les efforts du félibrige et des premiers ethnologues, l’autre triomphe, au rythme des rotatives, du télégraphe et des locomotives. Mais l’une peut être le conservatoire de l’autre. Pour cela, il faut un écrivain-enquêteur qui recueille, enregistre, retranscrit et embellit. Le journaliste a-t-il en tête le roman-feuilleton paru quelques années plus tôt dans ce même Courrier du Centre où l’on narrait au fil d’une centaine de numéros les exploits de Burgou, bandit limousin, personnage bien réel mais que la tradition orale a diabolisé avant d’en faire une sorte de Robin des Bois ? L’auteur, Clément Rochel, est un Périgourdin, né à Saint-Saud-La-Coussière, à quelques  kilomètres de Montcigoux. Comme tant de ceux qui avaient un certain talent pour écrire, il est monté à Paris dans l’espoir d’y faire carrière. Quant à Burgou, natif de Marval, toujours aux confins du Périgord et du Limousin, il écumait les campagnes dans les années 1830, volant riches et pauvres, de Rochechouart à Nontron, de Montbron à… Saint-Pierre-de-Frugie. Le rapprochement pourrait être tentant. Dans les deux cas, le crime est un prétexte à décrire un monde ancien, ses mœurs et ses hommes, si proches et pourtant déjà si lointains. N’est-ce pas là une des caractéristiques du xixe siècle, hanté et fasciné par sa propre modernité et qui, dans un même mouvement, célèbre l’avènement de temps nouveaux et se retourne avec nostalgie vers le passé et s’efforce d’en conserver les vestiges ? 

			On ne saura jamais qu’elles étaient les intentions du journaliste ni même qui il était. L’article n’est pas signé. On ne sait pas non plus quel fut son écho. D’autres titres reprirent l’information quasiment mot pour mot : le Populaire du Centre, jeune quotidien fondé par des militants socialistes lors de la création de la SFIO, la Croix du Périgord, hebdomadaire catholique de droite et le Nontronnais qui se définissait comme « journal républicain (entendons de gauche) paraissant le dimanche ». Tout le spectre politique était donc couvert et la nouvelle a dû toucher la plupart des foyers de la région. Elle a sans doute suscité des commentaires, surtout chez ceux qui connaissaient les lieux ou la famille dont on parlait à mots couverts, avant que d’autres informations, puis d’autres morts, par millions ceux-ci, ne viennent occuper le devant de la scène.

			Le 2 août 1914 les cloches de l’église Notre-Dame de l’Assomption de Châlus, comme celles des paroisses alentour, sonnaient la mobilisation générale.

		


		
			
			

			






Chapitre 2 
L’évangile selon saint Valérie

			Vingt ans ont passé. Les campagnes ont sans doute été plus ébranlées par ces deux décennies que par tout le siècle précédent. On aurait pu penser que 1900 et son exposition universelle auraient marqué l’entrée triomphante dans le xxe siècle. 1914 s’est imposé comme rupture sanglante et début d’une ère de bouleversements. Il y eut la saignée de la guerre que rappelaient les monuments aux morts des églises et des places publiques. à Saint-Pierre-de-Frugie, commune dont dépend Montcigoux, vingt-six noms sont gravés dans la pierre. Il y eut aussi le retour des blessés, gazés, mutilés et de tous ces poilus que les tranchées avaient meurtris dans leur esprit. Il y avait encore le départ de ceux et celles qui, en quête d’un mieux vivre, allaient s’installer ailleurs, en ville surtout. La dépopulation venait frapper les campagnes. Des commerces fermaient, des maisons aussi. On commençait à compter plus d’enterrements que de baptêmes. à Saint-Pierre-de-Frugie, on flirtait avec les 1 000 habitants en 1906. Ils ne sont plus que 895 en 1921 et 860 en 1931. Châlus résiste un peu mieux, signe de la concentration des activités dans les bourgs les plus importants : 2 615 habitants en  1911, 2 372 en 1931. Pour ceux qui restaient la vie était peut-être plus facile. Il y avait davantage de terres libres, moins de bras pour les cultiver. On pouvait arrondir son exploitation ou réclamer de plus hauts salaires. L’inflation avantageait les producteurs. Les fermages étaient moins lourds et les comptes de métayage se soldaient à l’avantage des tenanciers. Des grands propriétaires l’avaient compris et préféraient vendre. La terre ne rapportait plus. L’heure de la prospérité et de l’indépendance paysannes aurait-elle donc sonné ? Peut-être…

			Mais tout ne se résume pas à une histoire de transactions foncières et de cours du blé ou du bétail. Les campagnes du début des années Trente, ce sont aussi ces veuves perpétuellement en noir, ces pupilles de la nation orphelines de père, ces anciens combattants qui représentent un électeur sur deux. C’est également ce sentiment d’être les oubliés de la modernité, les sacrifiés de la Grande Guerre. Les sociétés urbaines ont compté moins de morts, les ouvriers étant plus souvent dans les usines qu’au front. Et depuis que constate-t-on ? Les villes ont l’électricité et point les campagnes ; elles attirent de plus en plus, vidant les villages de leur jeunesse. On vote des lois pour les ouvriers, les salariés. Pas pour les paysans. Quant à l’argent, il n’est même plus une garantie pour l’avenir. Avant, le franc était gagé sur l’or. En 1914, tout s’est arrêté. Puis, à coups de grandes affiches et de propagande patriotique, on s’est laissé convaincre de placer son épargne dans les bons de la défense nationale. L’inflation a grignoté le capital, année après année. Et maintenant, une crise venue d’Amérique fait s’effondrer les prix agricoles. La mévente est partout. La crise démographique est désormais une crise économique, sociale et culturelle. Il faut se rendre à l’évidence, les campagnes ne sont plus majoritaires en France, le recensement de 1931 vient de le prouver. Dès lors, certains ne croient plus en la République qui, en bonne héritière de 1789, avait promis le progrès et l’émancipation. Certains se tournent vers un mouvement corporatiste, violent et  antiparlementariste – les Chemises vertes – d’autres croient que la lutte contre le capitalisme guérira tous les maux. Ainsi commence à naître un communisme rural qui aura de beaux jours devant lui.

			C’est dans ce contexte que paraît en avril 1933 dans le Courrier du Centre un long récit agrémenté de plusieurs photographies. Intitulé « la sombre tragédie du château de Monsignal », il est publié une semaine durant sous la plume d’Antoine Valérie. Plus que l’annonce de la découverte du squelette vingt ans plus tôt, c’est ce texte qui va fixer la forme canonique de la légende de Montcigoux. Résumons donc ce que nous pourrions appeler l’évangile selon saint Valérie.

			Le journaliste insiste sur un point essentiel : l’authenticité de son récit. Il le présente comme le fruit d’un « reportage » déjà ancien puisqu’il indique au début de son premier article que « la plupart des considérations qui en retardèrent la publication se sont à peu près dissipées ». Qu’entend-il par là ? On peut imaginer que certaines personnes, contemporaines des faits, n’aient pas souhaité que l’affaire soit évoquée de leur vivant. Peut-être a-t-il aussi voulu ménager certaines susceptibilités et ne rien publier avant leur décès. On peut également émettre une autre hypothèse. La documentation a commencé à être rassemblée immédiatement après la découverte du squelette, mais la Grande Guerre a interrompu ses travaux. Ce n’est que bien plus tard et peut-être par crainte que quelqu’un autre ne s’empare de cette incroyable histoire qu’Antoine Valérie aurait publié son récit. En effet, dans le premier de ses sept articles, il fait allusion à une nouvelle, « Le crime du château », parue en janvier 1933 dans l’hebdomadaire La Vie Limousine signée d’un certain Jean Roman, assurément un pseudonyme, derrière lequel se cache peut-être le docteur Joseph Basset. Ce dernier est le fondateur et rédacteur en chef de La Vie Limousine. Il est surtout un député fraîchement battu. Entré au Palais Bourbon en 1928 sous l’étiquette républicain-socialiste (ce qui le classe à droite contrairement à ce que l’on pourrait penser), il est défait en 1932 face au  socialiste Sabinus Valière, mais ne renonce pas pour autant à la politique. Il s’installe à Aixe-sur-Vienne, une localité où l’électorat lui est plutôt favorable, dans un département globalement marqué à gauche. Il réussira à s’y faire élire conseiller général puis maire.

			Le texte n’est pas d’une grande qualité littéraire et l’intrigue sans grande originalité. Et, même s’il qualifie cette production d’intéressante, Antoine Valérie a sans doute pensé qu’il pouvait faire mieux et qu’il avait la matière pour cela. Car il est presque certain qu’il est aussi l’auteur de l’article de décembre 1913. Pourquoi, en effet, s’intéresser soudainement à cette affaire vingt ans après les faits suite à la parution d’un texte fort insignifiant ? Aurait-il été piqué au vif ? L’article aurait-il réveillé en lui le désir d’écrire sur cette affaire, désir ensommeillé par les aléas de la vie ? A-t-il craint que l’herbe ne lui soit coupée sous les pieds ? Une sourde rivalité littéraire, journalistique ou politique existait-elle entre le mystérieux Jean Roman et lui-même ? Nous ne le saurons jamais. En revanche, il est certain que le reportage réalisé lors de sa première visite à Montcigoux a en partie servi à élaborer le récit de 1933. D’ailleurs, il ne se gêne pas pour reprendre mot pour mot des passages entiers du texte de 1913, sans se donner la peine de citer ses sources.

			Le parcours professionnel et personnel d’Antoine Valérie étaye notre théorie. Né en 1879 à Limoges, fils, petit-fils et neveu de porcelainier, Antoine Valérie a suivi des cours de sténographie, une technique dans laquelle il a rapidement excellé. La maîtrise de ce savoir-faire lui permet de sortir de la condition ouvrière et d’envisager une ascension sociale. Lui, le fils de lithographe analphabète, le voilà participant à plusieurs concours nationaux et internationaux de sténographie et fondant avec quatre collègues l’Association Sténographique et dactylographique du Limousin en 1897. à sa modeste échelle, il est l’incarnation du projet méritocratique républicain et, sans doute, en retira-t-il fierté et ambition. L’écriture fut d’abord pour lui une tekhnè, un savoir-faire ancré  dans la matérialité de la production, avant de devenir l’art de bien rédiger et de séduire ses lecteurs. Intéressant parcours d’un homme passé de la technique à l’esthétique. En 1900, il travaille comme clerc d’avoué avant d’être embauché au Courrier du Centre, d’abord comme sténographe puis comme rédacteur, fonction qu’il occupe en 1914, avant qu’il ne soit mobilisé pour toute la durée de la guerre. Son discours de la méthode présenté en introduction à son récit n’infirme pas non plus cette hypothèse, bien au contraire. Écoutons-le : « Nous avons compulsé des notes écrites d’après des témoignages irréfutables, interrogé les témoins encore vivants, évoqué des souvenirs ; mais comme la justice n’eut pas à intervenir dans une affaire où son action ne pouvait plus utilement s’exercer, nous avons cru devoir faire subir aux noms des personnes mises en cause, quelques modifications ».

			Que faut-il retenir de ce texte, sans se préoccuper pour l’instant de son éventuelle fiabilité ? à Monsignal (Montcigoux) vivaient deux frères et une sœur : Ernest, Arthur et Céline (en réalité Ernestine) de Montalbert (la fratrie de Fontaubert donc). Descendant d’une vieille lignée de gentilshommes, ils détenaient depuis des temps reculés une gentilhommière aux origines illustres puisqu’on y trouve les restes d’une forteresse rasée par du Guesclin lors de la guerre de Cent Ans et qui fut par la suite la propriété de Jeanne d’Albret, mère du futur Henri IV. Autour du manoir, ils possédaient en indivision près de 1 000 hectares, ce qui les rangeait parmi les plus riches propriétaires de la région. Les trois Montalbert formaient une famille que l’on qualifierait aujourd’hui de dysfonctionnelle à tout le moins. Ernest, l’aîné, méprisait et rudoyait son cadet tout en vivant dans une intimité coupable avec sa sœur. Arthur, soit par contrainte soit par choix, s’était installé dans une modeste maison de deux pièces, à l’extérieur du parc. Vers 1860, Ernest et Céline s’embarquèrent pour l’Amérique afin d’y faire fortune, laissant leur frère à la tête de l’immense domaine. Le temps passa. Arthur, qui n’avait pas de nouvelles des aventuriers,  s’était fait à l’idée qu’il était le seul maître de Monsignal. Jusqu’à ce que Céline ne revienne en décembre 1866, annonçant qu’elle précédait de quelques jours son frère, resté à Bordeaux pour affaires. Ils avaient fait fortune en Amérique et le jeune Jean Masbatie (en réalité Jean Beaubatie), domestique au château, la vit se parer de bijoux et faire « ruisseler sur son jupon le contenu de sacs de cuir pleins de morceaux de jaune métal ». Mais Ernest tarde à revenir et Céline s’inquiète. Son inquiétude se mue en angoisse. Elle erre, elle hurle, elle divague. Arthur la décrète folle et l’enferme dans la salle basse d’une tour, vestige de la forteresse médiévale. Entretemps, il s’était rendu à la foire de Piégut-Pluviers, une grosse bourgade à une trentaine de kilomètres plus à l’ouest, pour y vendre sa plus belle paire de bœufs. Ayant fixé un prix trop élevé, il en revint mécontent et massacra les deux bovins à sa porte, transformant sa cuisine en une sanglante boucherie. Durant plusieurs jours leurs peaux, accrochées à la façade, empestèrent l’atmosphère. Céline, recluse, sous-alimentée, est retrouvée morte en janvier 1867 dans la cour du château enneigée après que son frère a oublié de refermer la porte. Arthur lui survivra douze ans, se murant de plus en plus dans la solitude, vivant tel un rustre dans la cuisine où l’on découvrira en 1913 le squelette d’Ernest, gérant autoritairement le domaine sans jamais songer un instant s’installer au château qui lui appartenait désormais.

			Pour Antoine Valérie, les circonstances du crime et son mobile ne font aucun doute. Arthur a tué Ernest le soir même de son retour à Monsignal et s’est emparé du pactole dont il était porteur. Tout ce qui a suivi fut une mise en scène pour, d’une part, effacer les traces du meurtre et, d’autre part, se débarrasser de Céline qui aurait pu le dénoncer. Quant au trésor, tout comme celui convoité par Richard Cœur de Lion à Châlus, personne ne l’a retrouvé.

			Pour donner plus de poids à son récit, Antoine Valérie décrit avec force détails les lieux et relate sa visite du château, de la tour où fut enfermée Ernestine et de la ferme d’Arthur. Il rapporte ses  échanges avec le propriétaire des lieux et le terrassier qui avait fait la macabre découverte, sa rencontre avec le curé qui lui a permis de compulser les registres paroissiaux et l’a guidé jusqu’à la tombe – anonyme – de la famille de Fontaubert. Des photographies renforcent l’effet de réel. Toutes ou presque ont une dimension tragique ou macabre. La tour où fut enfermée Ernestine y figure par trois fois. On découvre aussi la maison du crime, la tombe – déjà ruinée – des Fontaubert, l’église où furent célébrées leurs funérailles. Les deux seuls portraits sont ceux d’une vieille femme, voisine du cimetière, et d’un protagoniste de la découverte du squelette. Clou du reportage, le cliché des restes d’Ernest a fait l’objet d’une sinistre mise en scène. Depuis leur découverte, les ossements étaient conservés dans une caisse en bois rectangulaire. Afin de renforcer l’impact de l’image, crâne, tibias et fémurs ont été positionnés sur les bords de la caisse, un autre os d’un bras étant disposé perpendiculairement et légèrement de biais. Le tout forme une sorte de H couronné d’un crâne dont les orbites creuses semblent fixer l’objectif.

			La matérialité des faits en garantit l’authenticité. Le lecteur doit ainsi en être convaincu : il a entre ses mains un grand reportage, à la manière d’Albert Londres, pas un vulgaire roman-feuilleton. Par un habile procédé rhétorique il fait de Jean Beaubatie, ancien domestique d’Arthur, le garant de la vérité historique de son récit. Décédé en janvier 1927 à l’âge de 88 ans, donc adulte au moment du retour d’Ernestine, il a été le témoin de son enfermement, de sa mort, du massacre des bœufs par son maître ainsi que de sa lente déchéance. C’est aussi lui qui, par son attitude et ses paroles, a permis d’identifier les différents squelettes. D’une part, il avait en vain tenté de convaincre le nouveau propriétaire de respecter un enclos dans le parc. C’est là où l’on mit à jour d’autres ossements et Beaubatie confirma qu’il s’agissait bien de restes humains car « pour lui cet endroit était sacré comme est sacré, aux yeux des vivants, le coin de terre où reposent les morts ». Sans lui, l’inceste  n’aurait été qu’une hypothèse ou une ellipse dans le récit. Il devient une réalité sordide, aggravée par le soupçon d’infanticide. D’autre part, c’est aussi lui qui, assistant à l’exhumation du squelette dans l’ancienne maison d’Arthur, déclara : « qué notre mousur… Mousur Ernest ». L’identification du corps est ainsi devenue parole d’évangile. Jean Beaubatie était celui qui avait vu, non le Christ ressuscité, mais le chercheur d’or miraculeusement réapparu sous le plancher d’une cuisine un demi-siècle après sa disparition.

		


		
			
			

			






Chapitre 3 
Les romans d’un lieu

			1933, une année à retenir. L’année qui fonde en quelque sorte la gloire d’Ernest le squelette. Non qu’il n’ait point connu quelque notoriété auparavant, mais celle-ci ne devait guère dépasser les environs de Montcigoux, entretenue par le bouche-à-oreille et par les récits de ceux qui fréquentaient les...
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