Couverture

CE LIVRE EST RÉALISÉ AVEC LA PARTICIPATION DE L’ASSOCIATION

www.lesamisdesgrandscaracteres.org

Titre

Paul Reboux

La vie amoureuse
de Madame
du Barry

Dédicace

À Eugène Merle

I

— Ardez, là-bas, la belle Anne…

— Sa robe se gonfle, depuis quelques mois !

— C’est, dit-on, l’œuvre du Saint-Esprit…

— Oui-da !… Plutôt d’un de ceux qu’il inspire…

Et les trois commères éclatèrent de rire, en désignant une passante.

Celle-ci dissimulait sous un manteau, qui par la chaleur d’août n’était point de saison, une taille épaissie par les promesses de la nature.

Aucun époux ne l’accompagnait. Chacun, à Vaucouleurs, savait bien que l’enfant futur avait pour père le frère Ange, un des huit religieux du Tiers-Ordre de Saint François qui logeaient au couvent de la petite ville.

Anne Bécu, couturière aux formes généreuses, avait été engagée à la journée pour réparer les hardes des bons Frères. L’un d’eux, Jean-Baptiste de Vaubernier – en religion : frère Ange – s’était attardé plus que de raison à lui montrer les accrocs de sa sainte robe. Il ne lui avait pas montré que cela. Et l’excellente fille, en dépit de sa trentaine qui l’aurait pu charger d’expérience, avait témoigné un sentiment excessif de la famille, en invoquant sa mère, les yeux à demi clos, dans les bras d’un Frère d’âge paternel qui la traitait en épouse.

De cette confiance démesurée naquit, le 19 août 1743, une fillette dont tout le voisinage admira bientôt les blonds cheveux frisottés, les grands yeux bleus et le sourire de chérubin.

— C’est un « ange », répétaient les commères, en mêlant, comme dans une salade, l’onctuosité du compliment à l’acidité de la moquerie.

Frère Ange, sans revendiquer des droits que son état sacré lui aurait rendu fort importuns, souriait orgueilleusement, en titillant du doigt le menton grassouillet de la petite Jeanne, quand il la rencontrait d’aventure. Et Anne Bécu vivait heureuse, entourée de bonnes gens qui ne lui avaient point refusé de travail, aussitôt ses couches terminées.

Elle était d’origine modeste. Mais, selon l’exemple des jeunes demoiselles bien nées, elle se gardait de répondre : « non » aux personnes considérables. À Vaucouleurs, ville frontière située tout près de la Lorraine, fréquentaient des fournisseurs d’équipements, des commis du Roi, envoyés en inspection. L’un d’eux distingua l’ouvrière. Il lui offrit à souper, et se rendit imposant par sa tabatière garnie de brillants, ses manchettes en fine dentelle, ses mollets de solide apparence. Anne Bécu, une seconde fois, ne sut point se posséder. Ce beau garçon la remplaça dans cet office. Il y réussit au-delà de leurs vœux communs, car, quelques mois après qu’il eut quitté le pays, elle accoucha du petit Claude.

On lui avait passé une faute. La ville n’en pardonna pas deux. La vieille demoiselle, à qui appartenait la maison de bonne apparence où la couturière logeait avec ses deux bébés, fit entendre qu’elle ne pouvait accepter d’accueillir plus longtemps une telle famille.

Trois mois après, Anne, en larmes, quittait Vaucouleurs.

Au départ de la patache, seul, frère Ange, dont l’âme chrétienne avait du penchant pour les indulgences, lui souhaita bon voyage. Il hissa l’exilée dans la voiture, lui passa, avant que le postillon n’eût fait claquer son fouet, le maigre baluchon qui contenait toute la fortune de la fille-mère, le petit Claude, et Jeannette pressant dans ses bras une poupée en chiffons.

Durant les jours du trajet, le succès qu’obtint la fillette auprès des voyageurs consola un peu Anne Bécu, dont l’orgueil était doucement flatté par les compliments.

À Paris, elle alla loger, rue Neuve-des-Petits-Champs, dans un bâtiment de la Bibliothèque Nationale, chez sa sœur Hélène, femme de chambre aux ordres de M. Bignon, bibliothécaire du Roi, un des quarante de l’Académie.

La demeure était vaste. Elle abondait en greniers. Avec la complicité des gens de service, une couche fut installée pour Anne et ses deux marmots. On les nourrit des reliefs de la table. Quand M. Bignon découvrit qu’on avait abusé de sa surveillance en introduisant dans sa demeure une étrangère, il sourit et pardonna.

De quatre à cinq ans, Jeannette vécut à l’office, dans les jupes de sa mère, qui était arrivée à se faire agréer au nombre des gens de M. Bignon.

Elle s’y trouvait presque en famille. Des membres de la tribu des Bécu, installés à Paris, faisaient métier de vinaigriers, de marchands de balais, ou étaient en service l’un, l’oncle Jean-Baptiste, chez le duc de Gramont ; l’autre, l’oncle Nicolas, chez la duchesse d’Antin. Tous ces gens de maison et ces humbles artisans faisaient fête à la petite Jeanne, et l’appelaient « l’ange » à leur tour, bien qu’ils ne connussent pas l’origine de l’expression, et sur le seul aspect d’un visage pur et souriant, digne en vérité d’un chérubin.

Là-dessus, Anne Bécu apprit que, rue de la Sourdière, habitait un sieur Billard Du Mouceaux, munitionnaire aux armées. Elle l’avait connu jadis à Vaucouleurs, comme compagnon du père de Claude. Elle alla lui rendre visite.

M. Billard Du Mouceaux était un homme affable, de visage avenant, renommé pour sa rondeur et sa libéralité. Il aimait les arts. Une boîte de pastels l’accompagnait durant ses voyages. Sa vue fut charmée par la figure de la petite Jeanne. Il donna douze livres à la mère en la priant de revenir le voir chaque mois.

L’année suivante, Anne Bécu et ses deux enfants quittaient la maison de M. Bignon et elle entrait au service non pas de M. Billard Du Mouceaux, mais de sa maîtresse, la Frédéric, une grande et belle fille rousse, « renommée pour son libertinage au déduit », s’il faut en croire le journal des inspecteurs de M. Sartines, lieutenant général de la police royale.

— C’est un ange !, s’était écrié la Frédéric, à l’aspect de Jeannette. Et celle-ci ne tarda pas à faire retentir, de ses menues galopades et de ses cris espiègles, l’escalier de la maison qu’occupait la Frédéric, rue de Richelieu.

Jusque-là, l’enfant n’avait pas eu, si l’on peut dire, de véritable père. Soudain, voilà qu’elle en eut deux. Un d’abord en la personne de l’excellent M. Du Mouceaux, qui l’embrassait paternellement chaque jour en arrivant chez la Frédéric ; un autre, plus naturel, en la personne de ce frère Gomard, du Tiers-Ordre de Saint François, lequel, las de l’existence claustrale, avait obtenu qu’on le sécularisât. Maintenant, il dépendait de la paroisse de Saint-Eustache. C’était un religieux robuste et de belle mine. M. Du Mouceaux le saluait poliment lorsqu’il le rencontrait dans la cuisine de la Frédéric, sans soupçonner les liens mystérieux par lesquels cet homme d’Église révélait ses dispositions à la fidélité.

Sur les conseils de l’abbé Gomard, Anne Bécu se maria. Elle épousa, à la paroisse Saint-Eustache, un domestique, Nicolas Rançon. C’était un homme pâle et grave, marqué de petite vérole. Il aspirait à n’être plus en condition. Ses vœux furent comblés, grâce à M. Du Mouceaux qui obtint pour lui un emploi à Paris, dans les bureaux des fermes du Roi.

Mais cette présence de la famille Rançon inquiéta bientôt la Frédéric, et chaque jour davantage.

D’abord, elle redoutait l’attachement de la cuisinière pour le maître du logis. Il était naturel que cette femme, créature de Du Mouceaux, prît son parti et lui dénonçât quelque jour les infidélités dont la Frédéric était coutumière, car celle-ci faiblissait pour un souper, pour un bijou, pour un colifichet, pour un caprice.

Puis la présence de cette enfant si fraîche, si pure, si radieusement jolie, autorisait certaines comparaisons un peu alarmantes. Oh ! M. Du Mouceaux n’était pas encore de ces vieillards dont la denture est à ce point lassée que, seuls, les fruits verts l’agacent encore. N’importe ! Il est imprudent de jouer avec le feu, même quand la flamme est petite. Une gamine de huit ans n’est point femme et ne saurait former une rivale. Mais celle-là semblait favorisée d’une précocité sans pareille. Habillée avec soin par Du Mouceaux qui s’en divertissait comme d’une poupée, elle montait sur les chaises pour s’examiner dans les miroirs, elle battait déjà instinctivement de la paupière, elle témoignait sa reconnaissance à son bienfaiteur par des câlineries auxquelles ce dernier prenait un agrément excessif, et par des baisers qui, même sur les joues, n’étaient plus tout à fait ceux d’une petite fille.

Ajoutez qu’Anne Rançon était encore fort belle femme. Au vrai, comment avait-elle connu Du Mouceaux, là-bas, à Vaucouleurs ? Était-il bien sûr que leur liaison eût conservé tant d’innocente camaraderie ? Mieux valait faire maison nette, sans éclat, mais avec fermeté.

Un conseil de famille fut réuni. Il comprenait M. Du Mouceaux, qui présidait avec une bienveillance souriante, la Frédéric, Anne Rançon, le maigre et pâle Nicolas Rançon, et l’abbé Jean-Baptiste Gomard de Vaubernier, qui faisait, dans cette assemblée, entendre la voix céleste.

On décida de mettre la petite Jeanne au couvent des dames de Sainte-Aure, adoratrices du Sacré-Cœur dont le cloître était situé rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre la rue du Pot-de-Fer et la rue du Puits-qui-Parle.

C’était un asile de paix et de prière. Les pensionnaires avaient les cheveux masqués d’une bande de toile. Deux voiles noirs d’étamine leur couvraient la tête. Elles étaient vêtues d’une robe de serge blanche, sans ornement : des souliers grossiers de peau jaune achevaient l’uniforme. Aucune modification ne pouvait rendre moins sévères les lignes de cet accoutrement. Une statue conservée au parloir servait, depuis des siècles, de gravure de modes pour les religieuses et leurs élèves.

Tristes années, que passe là celle qui devait devenir la comtesse Du Barry ! Autour d’elle, tout est morne. Les pensionnaires, soumises au vœu de pauvreté, ne peuvent rien posséder en propre. Elles sont tenues de travailler dans le silence. Les badinages, les rires, les phrases plaisantes, sont interdits. On se croise, au long des couloirs, les mains enfouies dans les manches de la robe, on se salue sans mot dire, d’une brève inclinaison de tête, et l’on reprend sa route, à pas feutrés, dans la paix muette que troublent seulement un bruit de porte battante, un tintement de cloche, par l’effet desquels le silence de ces pierres sacrées semble ensuite plus morose encore.

Ah ! que de regrets Jeanne avait alors… Le bon papa Du Mouceaux et ses joues si douces à embrasser, près de l’oreille ! Les défroques de la Frédéric où on lui taillait de petites robes ! Les dessertes de la table dont sa bonne mère la bourrait avec attendrissement ! Ces parfums dont elle s’oignait, à la dérobée ! Ces miroirs où elle s’admirait, poudrée, un peu de rouge aux joues, souriant de se voir déjà belle !

À l’âge de quinze ans, Jeanne quitta la maison des dames de Sainte-Aure.

Son éducation était achevée. Elle connaissait les éléments de la religion, ne faisait pas plus de fautes d’orthographe que les autres femmes du monde de ce temps-là, et possédait même des éléments de musique. En outre, elle dessinait fort bien. Sans doute le souvenir de son séjour d’enfance imprima fortement dans son âme ce respect du Ciel et de ses lois qui la rendit agréable à Louis XV, lequel, comme on sait, craignait Dieu.

Quand Jeanne sortit du couvent, en 1758, Nicolas Rançon demeurait rue Saint-Étienne, près de la rue de la Lune. Sa femme avait quitté la cuisine de la Frédéric, pour tenir en ordre son propre ménage. Le petit Claude était prématurément trépassé. On juge du plaisir qu’éprouva la maman en recevant sa fille au logis.

Celle-ci, en arrivant, mit le quartier en émoi. Sa beauté était ravissante. Son visage offrait l’ovale le plus parfait. Ses yeux se mouvaient avec une lenteur où la sensualité semblait faire une délicate promesse, à l’ombre de la décence. Ils n’avaient pas la couleur d’un bleu gris ou d’un bleu foncé. C’était le bleu vif d’une fleur de gentiane, le bleu clair d’un calice de liseron, le bleu éclatant d’un émail, mais un bleu dont l’intensité semblait perpétuellement baignée d’une douceur voluptueuse. Ses longs cils étaient retroussés du bout, et d’une surprenante épaisseur. Son nez, dont les narines bien dessinées palpitaient selon les émois du cœur, avait tout juste assez de courbure pour que sa forme fût sans mollesse, mais demeurait assez délicat pour être encore puéril. Sa bouche s’ouvrait joliment sur des dents parfaites. Son cou n’offrait pas cette maigreur qui dépare l’adolescence ; il était long, lisse, poli comme un albâtre rosé ; seule la vivacité de ses mouvements empêchait de croire qu’il fût celui d’une statue antique. Sa taille était déjà de celles qui font se retourner les hommes au passage. Ses pieds cambrés charmaient par une délicatesse qui n’aurait pu souffrir comme rivale que l’élégance des doigts pointus, terminés en ongles brillants comme la nacre. Enfin, des cheveux, naturellement onduleux, la couronnaient d’une masse couleur de blé mûr, si épaisse qu’elle eût rempli les deux mains d’un galant, si Jeanne avait permis qu’on l’approchât.

Elle joignait à ces charmes une vertu cultivée par les dames de Sainte-Aure. L’empreinte du couvent demeurait en elle. Souvent ses crises de bonne humeur étaient tempérées par un soudain accès de modestie où paraissaient les effets de la rigueur conventuelle.

En Jeanne, pourtant, la Nature se développait. À présent, elle n’avait plus besoin de glisser dans son corsage quatre ou cinq mouchoirs pour rendre jalouses ses petites amies. Le soir, dans sa chambre mansardée, au moment de se mettre au grabat, elle écartait sa rude chemise et constatait que, en se cambrant, elle arrivait à ne plus voir ses genoux polis. Elle enveloppait de la main les globes soyeux et blancs qu’achevaient deux pointes roses, elle en éprouvait la fermeté. Elle constatait bien vite qu’ils n’étaient pas inertes, pour peu que l’on en prît soin. La douceur de cette naissante poitrine l’aurait rassurée si elle avait eu de l’inquiétude, en voyant que, plus bas, elle cessait d’être petite fille et se décorait d’un soyeux ornement au sujet duquel les statues ne l’avaient point informée.

Non loin de chez les Rançon demeurait une marchande de modes, Madame veuve Lametz.

Son jeune fils, de bonne mine, était coiffeur et travaillait à l’échafaudage de ces ornements démesurés où les dames à la mode mêlaient à leurs boucles les accessoires les plus divers. Il perdit tout repos de l’esprit à force de songer à la petite Jeanne. Il s’imagina marié à Mademoiselle Rançon. Elle tiendrait...