Ouvrage publié sous la direction de Vaiju Naravane

Ceci est une oeuvre de fiction. Les personnages et les situations décrits dans ce livre, à l’exception des personnages historiques et des figures publiques, sont purement imaginaires. Toute autre ressemblance avec des personnes ou des événements existants ou ayant existé ne serait que coïncidence.

© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale indienne parue sous le titre :
IDRIS. KEEPER OF THE LIGHT
chez Harper Collins Publishers India
© Anita Nair, 2014

Tous droits réservés. Toute reproduction totale ou partielle est interdite sans l’accord préalable de l’éditeur.

ISBN : 978-2-226-42001-5

À mes parents Soumini et Bhâskaran
Sans eux, tous les royaumes de l’imaginaire
m’auraient été inaccessibles

« Mais, touché par mes pleurs, tu veux savoir ma peine :

Tu veux donc redoubler ma tristesse et mes larmes ?

Ah ! Par où débuter ? Par où continuer ?

Et comment jusqu’au bout te conter les souffrances

Dont m’ont comblé les dieux, les habitants du ciel ?

Mais je veux commencer en vous disant mon nom :

Que vous le sachiez tous ! »

Homère, L’Odyssée, chant IX
Trad. Victor Bérard, Les Belles Lettres, 1924

Prologue

1625 apr. J.-C.
 (1034 Ah)

Le hurlement avait cessé momentanément. Dans sa cage d’os, l’enfant remua. Dépliant son poing minuscule, il posa les yeux sur le caillou qui l’avait attiré là où il se trouvait. Un œuf de pigeon, noir comme sa Fatima Naaya, lisse et doux comme sa joue. Il le porta à ses lèvres et geignit : « Aabo… »

Cette oasis de silence le transportait chez lui, dans les bras de sa tante. Elle le serrait très fort, pressait son visage au creux de son aisselle et fredonnait doucement : « Abaayo amiino, jijineey rabtaaye, aabe majougto… »

Le garçon recommença à gémir et à s’agiter. Quand le hurlement reprit, saisi d’un frisson, il crispa ses paupières fermées et se tendit de toute sa volonté pour cesser de l’entendre. Car lorsque le vent s’engouffrait entre les parois hérissées de ce col de haute montagne, Allah lui-même, assis sur son trône au paradis, devait tressaillir.

– Il faut couvrir le petit mieux que ça, avait conseillé Ali, le chamelier, à l’aube.

Ils s’apprêtaient à entamer la marche qui devait les conduire plus à l’est sur la route de la soie. Après quelques journées reposantes dans les pâturages verdoyants de Xaidullah, le temps était venu de suivre la voie des caravanes par la vallée de Karakash.

Le garçon s’était endormi la veille alors que son père lui montrait du doigt les étoiles et les planètes.

– Là-bas, c’est Az-Zuhra, la lampe du ciel vespéral, avait dit aabo en désignant un mince filet de lumière brillante à l’horizon.

Il s’était blotti plus étroitement contre son père. Un peu plus tard, ce dernier l’avait réveillé, la voix frémissante d’excitation.

– Regarde, inan, regarde le croissant de lune, flanqué d’Az-Zuhra et d’Al-Mushtari, la plus grosse planète du ciel ! Quelle merveille ! Le plus brillant des corps célestes et le plus volumineux encadrant la lune ! C’est un signe de là-haut pour nous rappeler qu’Allah fera régner la paix sur la terre.

L’enfant n’avait pas compris pourquoi aabo était transporté d’émerveillement, mais il s’était endormi, l’image de la lune et des planètes imprimée en lui. Au petit matin sombre, tandis qu’il se frottait les yeux pour se réveiller, il avait entendu Ali maugréer, la tête levée vers un astre rougeâtre :

– Je n’aime pas ça. Al-Marrikh est un signe néfaste, présage de sang versé.

– Ce sont des contes de bonnes femmes. Il ne convient pas à un homme comme toi d’y prêter foi, lui avait répondu aabo avec un sourire tranquille. Nous ne changerons pas nos plans. En outre, dans la sourate An-Nour, il est dit que Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Allah veillera sur nous.

Pourtant, peu après, le paysage avait changé. La fatigue rendait hésitante la démarche des bêtes et celle des hommes qui ne savaient plus, du ciel ou de l’enfer, où les conduisaient leurs pas. Ali jetait à son maître des regards anxieux, mais Samataar Gulid n’était pas inquiet, si bien que le garçon ne l’était pas non plus.

Le col, d’une quarantaine de mètres de large, ressemblait à une selle calée au creux de l’échine des montagnes. Bien que l’on fût au printemps, aucun brin d’herbe ne perçait la terre pelée et le vent se ruait à leur rencontre toutes griffes dehors, glacé, hurlant. Un silence étrange leur clouait les lèvres tandis que leur caravane dépassait des squelettes d’animaux gisant çà et là.

Le garçon était reconnaissant qu’on lui ait donné à enfiler une épaisse robe de bure par-dessus ses vêtements – pantalon, chemise, djellaba en laine.

« Intaadan falin ka fiirso », disait aabo de temps à autre. Aurait-il dû y regarder à deux fois avant de s’élancer d’un bond dans le terrier, sous la carcasse de chameau ? Si seulement il avait pu lâcher le caillou qu’il tenait agrippé, il se serait enfoncé un doigt dans chaque oreille. Mais il n’osait se séparer de son talisman, car ce qu’il entendait n’était pas seulement le mugissement du vent, c’était le souffle du diable en personne. De l’autre côté des barreaux de sa cage, errait le shaitan en quête d’une proie à dévorer.

Il l’avait vu à l’œuvre. Il l’avait vu soulever Madoubé, la mule favorite de son père, pourtant bâtée d’un chargement pesant, et l’envoyer s’écraser contre la paroi rocheuse dans un bruit mat terrifiant. Il avait entendu les autres bêtes braire et glapir de terreur tandis que le shaitan les projetait l’une après l’autre dans le néant. Il avait assisté à la lutte désespérée des chameaux contre la force rageuse du vent.

De l’intérieur du squelette où il avait rampé pour ramasser le caillou noir qui lui avait échappé, il avait vu la caravane entière – soixante-dix-sept animaux et trente hommes – disparaître ainsi dans le précipice. La tempête démoniaque les avait tous happés, aspirés dans sa longue gorge sans fond avec la désinvolture d’aabo suçant un os à moelle.

– Pour ne pas s’étrangler, il faut savoir s’y prendre, lui avait-il dit en tapotant le tube osseux contre le bord de son assiette pour y déposer le cylindre de gelée sombre. Mange. Quand tu seras grand, tu pourras en faire autant.

Le vent, tout comme son père, savait s’y prendre pour sucer et aspirer très fort sans s’étrangler, pensa l’enfant. Un jour, aabo lui avait déclaré :

– Garde en mémoire ce que je vais te dire, c’est pour ton bien : le shaitan n’est que l’autre face d’Allah. Tout ce qu’Allah peut faire, le shaitan le peut aussi, à une exception près : il n’a pas le pouvoir de créer la vie. C’est ce qu’il faudra te rappeler quand le shaitan te fixera droit dans les yeux. Pense à ce que je t’ai enseigné. Si c’est au-dessus de tes forces, essaie de te remémorer le nom de chacune des sourates. Ce n’est pas trop te demander, n’est-ce pas ?

Les os blanchis du chameau s’entrechoquaient sous la violence du vent. De minuscules graviers de schiste lui picotaient le visage. Il se pelotonna en une boule plus ramassée, plus dense. Il lui suffisait d’attendre, aabo ne devait pas être loin, il le trouverait. Rien ne pouvait entamer son aabo, l’homme le plus grand de leur village, le plus fort, et le plus pieux. Allah envelopperait aabo entre les plis de sa djellaba et le protégerait des assauts du vent.

« Les sourates. Énumère-les, mon fils », murmurait aabo par-dessus le sifflement assourdissant.

Al-Fatiha, la Liminaire, récita le garçon. Al-Baqara, la Génisse. Et après ? Était-ce Al ‘Imran, la Famille de ‘Imran, ou bien Ar-Ra’d, le Tonnerre ? Le vent satanique allait-il inviter son ami Ra’d à se joindre à lui ? Le garçon frissonna. Les noms des sourates semblaient danser devant ses yeux. An-Nahl, les Abeilles, Al-Hijr, la ville d’Hégra. Il déglutit douloureusement, la gorge asséchée.

À ce moment, d’autres noms lui revinrent en mémoire, quarante-six au total, tous les noms qu’Ali lui avait appris.

– Espèce de petit dhoucil ! avait crié le chamelier au garçon qui venait de lui mordre la paume, le jour où il avait rejoint la caravane.

Il avait levé la main pour le gifler quand quelqu’un lui avait lancé :

– Non, Ali, non, c’est le fils du maître !

Le glapissement d’Ali avait fait place à une franche hilarité.

– Alors c’est lui, le petit maître de la caravane ! Si tel est le fils, je me demande bien comment va être le père !

Le garçon avait levé des yeux surpris devant cette explosion de gaieté. Il avait essuyé du dessus de la main le goût de la peau d’Ali sur ses lèvres et demandé :

– C’est quoi, un dhoucil ?

– Tu n’as jamais entendu parler de dhoucil ! avait raillé Ali. Pourtant tu te conduis comme l’un d’eux. Ou plutôt non, comme un boub en rut.

– C’est quoi, un boub ?

Ali l’avait observé d’un œil perçant.

– Entre dhoucil ou boub, difficile de choisir ce qui te va le mieux. En fait, je crois que c’est bien dhoucil. Ce nom te plaît ? Tu sais ce que nous disons, nous, les Somalis : « Un homme sans surnom est une chèvre sans cornes. »

– Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’est, avait insisté l’enfant.

Ali avait ouvert la petite pochette en cuir dans laquelle il rangeait ses feuilles de khat.

– Tu vois ce caillou ? avait-il demandé en lui montrant une petite pierre noire et brillante. Je l’ai rapporté de Médine. Je vais t’apprendre un poème. Je te le répéterai une fois après chaque namaz d’ici à ce soir. Demain, après la prière de Fajr, si tu peux me le réciter par cœur, le caillou sera à toi.

Le garçon avait regardé Ali infuser son thé avec les feuilles sèches du khat. Il avait serré la pierre noire entre ses doigts en se jurant qu’elle serait à lui.

– Vas-y, je t’écoute.

Ali avait souri et tendu la main pour reprendre son bien.

– Pas maintenant. Reviens après Asr, puis après Maghreb et après Icha. Je te réciterai le poème.

– Qu’est-ce que tu racontes, Ali ? Il n’a que quatre ans. Son père va être furieux, avait murmuré Hamid, le cuisinier.

– Il a tout le temps d’apprendre les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, mais ceux-là, qui les lui apprendra, sinon Ali, le cheikh des chameliers ? avait répliqué Ali en riant. Aqoun la’ani wan iftiin la’aan. Sans la connaissance, on est sans lumière.

Hamid avait secoué la tête et s’était éloigné. Il ne voulait pas être impliqué dans cette affaire. Qu’est-ce que le petit maître allait bien pouvoir faire du type de connaissances qu’Ali voulait lui transmettre ?

Le garçon pensait au caillou noir. Il était à la fois sa Fatima Naaya et la fenêtre sur le monde qu’il allait découvrir. Lorsqu’il le tenait contre sa joue, il lui rappelait la peau satinée de sa tante favorite, sa mère adoptive. Quand il le pressait contre ses paupières closes, les terres lointaines dont les hommes parlaient souvent surgissaient devant ses yeux. Un motif prenait forme dans son esprit, le poème se reconstituait. Le caillou bien serré entre ses doigts, il se remit à proférer des sons, à prononcer les seuls noms dont il se souvenait, les quarante-six noms du dromadaire et du chameau qu’Ali, cheikh des chameliers, lui avait récités en poème :

– Aaran, abir, afkuxouble, awr, awradhale, baarfuran, baarqab, baatir, baloulley, boub…

Il s’arrêta.

Ali l’appelait boub, comme le chamelon mâle avant le dressage. C’était sa façon à lui d’être affectueux. Où était Ali, à cette heure ? Allah lui avait-il trouvé une place, à lui aussi, entre les plis de sa djellaba ? Ali est aussi rude que ses chameaux, disait aabo, mais Ali est un homme bon. Allah allait-il le reconnaître ? « Arrête de traînasser, boub, continue… », intervint la voix d’Ali dans sa tête.

– Caddaysimo, caggabbarour, cashatab, cayoun, daandhir, duq…

Duq, c’était le nom qu’Ali donnait à Hamid. Il désignait la vieille chamelle. Toujours à faire des histoires. Il se rappelait le rire qui l’avait saisi la première fois qu’il avait entendu Ali appeler le cuisinier duq. Pour l’heure, il n’était pas question de rire, surtout pas, car le shaitan l’entendrait et l’emporterait comme il avait emporté tous les autres. Allez, continue, se dit-il, vas-y, récite…

– Dhaan, dhoucil, farroud, garroud, gil, goul, goubis, gulaal, guran, gurgurshaa, hal, hayin, irmaan, karib, koron, labakurusle.

Celui-là, c’était le chameau proprement dit. Aabo en avait acheté vingt-quatre pour sa caravane. Ils connaissent mieux le terrain que les dromadaires, avait-il dit. Et avec le labakurusle, Ali était entré en scène. Il ouvrait la marche, dans un doux balancement, assis entre les deux bosses de Sanaam, le plus grand des chameaux. Les autres hommes marchaient à côté de la bête dont ils avaient la charge.

Le printemps venait de commencer et le labakurusle portait encore sa toison hirsute d’hiver. L’enfant avait d’abord pris peur devant ces animaux imposants qui ne ressemblaient en rien aux dromadaires africains qui lui étaient familiers. Puis, levant les yeux, il avait vu le visage d’Ali, d’un gris rougeâtre de viande cuite et strié de rides. Le chamelier avait voulu le soulever pour le placer devant lui sur Sanaam. C’est alors qu’il avait planté les dents dans sa main tendue. Lui avait-il seulement demandé pardon ? se demandait-il. La prochaine fois qu’ils se verraient, il fallait absolument qu’il lui dise que c’était de frayeur, seulement de frayeur, qu’il l’avait mordu. Ali lui sourirait et le traiterait de luqmalligle, de chamelon inoffensif. « Mais un jour, tu deviendras mandhourey, le meilleur du troupeau », ajouterait-il.

– Nirig, rati, qaalin, qaan, qawaar, qourqab, qurbac, rakoub, sidig, tulud, xagjir.

C’était la fin du poème. Le garçon sentait ses paupières s’alourdir. Pourtant, il ne devait pas s’endormir. Et si, le croyant mort, ils s’en allaient sans lui ?

Dans une caravane, il n’y a de place ni pour l’erreur, ni pour l’énergie nécessaire à sa correction, avait déclaré un jour son père du ton grave des choses sérieuses. Il n’avait pas bien compris ce qu’aabo avait voulu dire par là. Était-ce une erreur, selon lui, de quitter la piste pour rattraper un caillou noir qui avait roulé dans une cage d’os ? En se posant la question, il sentit le sel des larmes lui brûler les yeux.

Combien de temps resta-t-il dans cette petite tanière protégée du vent démoniaque par ses parois de terre et son squelette de toit ? En combien de lieux dérivèrent ses pensées ? Entre combien de bras se pelotonna-t-il en rêve ? Combien de voix résonnèrent-elles dans sa tête ? L’enfant naviguait entre veille et sommeil, calme et vacarme, espoir et détresse, quand, enfin, un appel lui parvint :

– I-i-i-i-dris !

Silence. Le vent démoniaque était mort d’épuisement. Puis de nouveau ce cri :

– Idris ! Inan !

Inan ? Qui d’autre qu’aabo aurait pu l’appeler « garçon » ? Il se redressa, bras et jambes tout engourdis. Il avait la gorge sèche et lorsqu’il voulut répondre : « Je suis là ! », seul un feulement en sortit.

Il prit appui dans la terre en enfonçant les coudes pour tenter de renverser la carcasse qui bougea. Sachant que sa vie en dépendait, il rassemblait toutes ses forces pour déplacer le puissant squelette. Aussitôt qu’il le sentit se soulever d’un côté, il s’insinua dans l’interstice et se mit à ramper. Centimètre par centimètre. Puis, redoutant que le propriétaire de la voix ne quittât le terrain et le laissât pour mort, Idris, fils de Samataar Gulid, banda de nouveau ses muscles. La carcasse se souleva et durant les brèves secondes qu’elle mit à retomber, mue par son propre poids, l’enfant s’en extirpa à reculons.

Derrière lui, la gigantesque cage thoracique de chameau s’écrasa à l’endroit qu’elle occupait depuis de nombreuses années. Sous le choc, une côte délogée d’une vertèbre se brisa en éclats et une esquille projetée à travers l’air froid de l’après-midi vint se planter dans son œil droit. Il se mit à hurler.

L’enfant s’agitait, le corps brûlant. Pourquoi l’avoir couché sur un lit de braises ? Il aurait voulu se lever et courir, mais il ne pouvait pas bouger. Derrière la chaleur torride et l’angoisse qui l’envahissaient, le toucher d’une main fraîche sur son front parvenait peu à peu à sa conscience. Une voix lui parlait dans sa tête. Était-ce quelqu’un qu’il connaissait ? Ou bien était-ce Allah, le Gracieux, le Miséricordieux ?

« Dans le désert existe un vent qui se lève à la mort du printemps, un vent chaud, sec, chargé de souffrance. Il souffle durant trois ou quatre jours sans relâche, puis par intermittence pendant cinquante jours. C’est pourquoi nous l’appelons khamsin. Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais un jour, quand tu étais bébé, nous avons été pris dans ses bourrasques et tu t’es retranché comme nous dans le silence, oui, même toi. Quand le khamsin souffle sur le désert, la beauté des vagues que dessine le sable ferait pleurer de joie celui qui les contemple si le simple fait de garder les yeux ouverts n’était une torture. Le khamsin est un vent de sable, il s’insinue partout, dans les plis de tes vêtements, dans la nourriture que tu manges, dans ton lit. Il élit domicile à la racine de tes cheveux, dans les interstices entre tes orteils. Il t’écorche la peau, s’empare de tes pensées, t’ébranle la tête et mugit à tes oreilles. Du jour où il se met à souffler, tu apprends à compter, mon fils. Jusqu’à cinquante. Parce que le cinquantième jour est le dernier et qu’au soir, le vent implacable s’arrête. Aujourd’hui fais de même, compte dans ta tête, un jour après l’autre. C’est la première expérience de khamsin de ta jeune vie. Il en viendra d’autres, mais si tu survis à celui-ci, tu survivras à tout. Allez, commence. »

Idris se mit à compter – ce qu’il savait faire jusqu’à cent. Cinquante, c’était la moitié, et s’il arrivait jusque-là, il pourrait de nouveau se lever et courir. Un…, commença-t-il. Les sillons de douleur qui lui fendaient le crâne étaient si violents qu’ils lui donnaient des haut-le-cœur. Il sentait le peu de forces qu’il lui restaient l’abandonner. Il glissa dans les ténèbres noires comme la peau de Fatima Naaya, comme son caillou de La Mecque. Un peu plus tard, lorsque ses sens refirent surface, il se remit à compter. Deux… Chaque jour, il ajoutait un nombre et chaque jour, tandis que la douleur perdait de son intensité, il approchait un peu plus de son objectif. Enfin, le cinquantième jour, il réussit à soulever le rideau de plomb de ses paupières et ouvrit les yeux. Par le gauche, il redécouvrit le monde qu’il connaissait. Par le droit, rien. Il les referma, les rouvrit l’un après l’autre. Il aperçut aabo de l’œil gauche, mais du droit, sa vision n’était qu’un grand trou noir.

– Aabo…, gémit-il.

Il vit son père penché au-dessus de lui, émacié, les joues creuses. Derrière lui se tenait une ombre, Ali.

– Le petit maître nous est rendu ! s’écria le chamelier d’une voix chevrotante en tombant à genoux, bras tendus vers le ciel.

– Allah soit loué, tu es revenu parmi nous ! murmura aabo.

Pour la première fois de sa vie, Idris vit son père pleurer, les larmes inonder ses yeux. Il éprouvait leur humidité sur sa peau, leur goût de sel dans sa bouche. Il ressentit un léger picotement dans l’œil gauche. Rien dans le droit.

– Aabo, mon œil…

– Chut, tais-toi. Ne parle pas, pas encore. Reprends d’abord des forces.

Son père le souleva et Idris s’abandonna à ses bras protecteurs. Quoi qu’il arrive, aabo saurait quoi faire. Il sentit les doigts de son père lui glisser un grain de raisin sec entre les lèvres. Il y planta les dents et le sucre du fruit se répandit dans sa bouche. Aabo le berçait doucement.

– Dors, mon fils, dors, l’entendit-il murmurer.

Première partie

Janvier-avril 1659 apr. J.-C.
 (Rabi Al-Thaani – Rajab, ah 1069)

I

Au début, personne ne le vit. Debout derrière un bosquet d’arbres, il se fondait dans les ombres par le noir profond de sa peau.

Souvent on se moquait de lui dans son dos.

– Croâ ! croâ ! avaient crié un jour deux garçons à son passage, imitant des corbeaux battant des ailes.

Leur mère, qui les accompagnait, s’était esclaffée avant de se couvrir la bouche de la main pour étouffer son rire.

– C’est cruel à dire, je sais, mais je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi noir !

Ses deux fils mouillaient encore leur lit de frayeur quand ils se rappelaient comment il s’était jeté à califourchon sur eux et les avait bourrés de coups. Suffoquant, la bouche contusionnée dégoulinant de terre mêlée de salive, ils avaient cru leur dernière heure arrivée. Quant à la mère, l’enfant qui, de ses doigts, avait failli arracher les yeux à ses rejetons lui donnait encore des cauchemars.

Il ne ressemblait à aucun des garçons du voisinage. Il parlait peu, n’exigeait presque rien, suscitait rarement des querelles. Il se contentait de passer inaperçu. Seules les blessures de fierté le mettaient hors de lui. Alors, surgissant de l’ombre, il se ruait sur l’agresseur et deux hommes adultes n’étaient pas de trop pour le neutraliser, l’immobiliser de leur poigne implacable et dompter sa fureur avec des paroles d’apaisement.

Immobile parmi les arbres, frissonnant sous les volutes de brume qui tournoyaient autour de lui, il éprouvait de nouveau l’injustice de sa situation.

Makaram avait commencé. C’est le mois où la saison bascule. Les quinze premiers jours, la morsure du froid imprègne le moindre souffle d’air. L’aube est nimbée de brume, la nuit tombe tôt et brusquement. Les étoiles brillent d’un éclat plus vif que jamais dans un ciel nocturne dont la pureté suffit à éveiller en tout homme la foi en la puissance de l’inconnu. Le vent brasse les hautes tiges dans les rizières et les bourgeons frémissent, impatients, bientôt épis. Sur les arbres fruitiers se déplient des calices minuscules. Puis, à mesure que le mois avance, on glisse vers l’été. Les jours rallongent, les heures se réchauffent, la sueur perle. Le soleil qui monte dans le ciel en est l’astre le plus brillant. Le garçon aimait s’attarder sur chaque détail, chaque nuance de couleur qui caractérisaient l’évolution des saisons d’un mois à l’autre, mais pour l’heure, environné de silence et accablé par les battements précipités de son propre cœur, il ne remarquait pas que la nuit s’effaçait pour laisser place au jour. Il ne savait qu’une chose : il serait bientôt l’heure.

Il avait observé les hommes qui marchaient à travers les champs dans l’obscurité sans hésiter sur le chemin à suivre, l’instinct aiguisé par leurs années d’entraînement au kalari.

– C’est quelque chose qui fait partie de toi, disait son cousin Kesavan qui lui parlait de temps en temps de son expérience au gymnase, une fois que tu as trouvé l’harmonie par laquelle chaque point de ton corps devient un œil.

Où pouvaient-ils bien aller ? Ils devaient monter leur première embuscade contre les gardes du corps du Zamorin au petit matin, mais l’heure n’était pas venue, s’était-il dit. Qu’allaient-ils faire d’ici au lever du jour ? Le garçon avait eu vent des rumeurs qui se propageaient à voix basse dans les couloirs du kalari, surpris les propos que se marmonnaient les marchands à la foire hebdomadaire et les pèlerins au temple. Aswati Tirunâl, le nouveau Zamorin, ne se laisserait pas détrôner comme un souverain fantoche. Le bruit courait qu’il entendait marcher incessamment sur le royaume de Kochi pour imposer son pouvoir au raja local. Le raja de Kochi bénéficiait du soutien de plusieurs seigneurs vassaux et des Portugais. Mais le nouveau Zamorin ne craignait personne, les Parangi à face blanche armés de fusils et de canons moins que tout autre. Agressif, ambitieux, il était bien décidé à ne se laisser vaincre par personne. Il ne baisserait jamais la garde, les Châver l’avaient bien compris.

La ville de Tirunavaya s’était fait belle pour célébrer le Mamankam qui avait lieu une fois tous les douze ans sur les rives de la Nîla. La fête permettait au Zamorin, qui la présidait, de proclamer son pouvoir et donnait à tous ses alliés et vassaux l’occasion de réitérer publiquement leur allégeance envers lui. Cependant, si l’on venait en foule de partout assister au Mamankam, c’était aussi pour le programme des festivités, pour acheter et revendre les articles proposés par les marchands qui affluaient de différentes contrées à cette gigantesque foire.

Seul le Châver n’avait pas un instant à accorder à ces frivolités. Quand l’honneur était en jeu, quel homme de haut lignage aurait gaspillé son énergie à assouvir ses appétits de spectacle ou de colifichets ? L’honneur, raison de vivre du Châver, passait tout le reste. Et cet honneur, perdu le jour où le Zamorin avait vaincu leur camp en conquérant Tirunavaya et le droit d’organiser le Mamankam, seule la mort de ce dernier aurait pu le leur rendre.

L’enfant éprouvait dans chaque fibre de son corps le désir lancinant de faire partie de leur groupe. De brandir l’épée, frappant d’estoc et de taille pour ouvrir une brèche dans la troupe des trente mille gardes du corps du Zamorin. De voir le long ruban serpentin de l’urumi se déployer dans un éclair, son arête étincelante faucher têtes et obstacles. Il n’avait que neuf ans, mais déjà il avait posé les jalons de sa destinée : le moment venu, il serait Châver, lui aussi.

Le garçon ferma les paupières et retint son souffle. Son cousin lui avait enseigné comment appréhender les yeux clos tout ce qui l’entourait, le rugueux de l’écorce, la patine des feuilles. La brume fraîche, la morsure du vent. La terre poudreuse sous ses pieds nus. Les oiseaux dans les arbres. Les insectes dans l’herbe. Une brindille qui tombe. Le mouvement des corps célestes. La course du temps.

Tout à coup une main s’abattit sur son épaule et le plaqua au sol. Il se débattit sans oser émettre un son. Il ne voulait pas que la tentative des Châver échouât à cause de lui. Il ne voulait pas devenir un objet de dérision dans les ballades des Pulluvan qui sillonnaient la région par monts et par vaux.

– Bhâgavati ! implora-t-il en s’adressant à sa divinité gardienne, la déesse du temple de Tirumândhâmkunnu, viens-moi en aide ! Il gigota pour tenter de se retourner et chercha à mordre la main qui le clouait au sol.

– Chut…, murmura une voix au-dessus de lui.

La poigne se desserra légèrement, permettant à l’enfant de tourner le regard. Il vit un homme grand, plus noir que lui, à la tête chauve et oblongue comme un œuf. Sur ce visage, un œil étrangement luisant faisait pendant à un œil véritable. Était-ce une incarnation du diable ? Une frayeur glacée le saisit. Sa bouche s’ouvrit pour laisser échapper un cri, étouffé à temps par la pression d’une paume implacable.

– Qu’est-ce qui te prend, dhoucil ? Tu veux trahir ta présence ?

Les sonorités profondes de la voix semblaient monter du fond d’un puits. L’homme prononçait des mots qu’il connaissait sans les avoir jamais entendus.

Il s’autorisa à relâcher de quelques crans sa vigilance. L’homme desserra sa prise en retour et se pencha de toute sa hauteur pour le regarder.

– Qui êtes-vous ? demanda le garçon. Et qu’est-ce qu’un dhoucil ?

L’homme sourit, d’un sourire ténu, fantomatique, teinté de nostalgie.

– Un dhoucil est un chameau non dressé. Mais sais-tu seulement ce qu’est un chameau ?

L’enfant secoua la tête. Il savait que le chameau était un animal étrange, mais non, il n’en avait jamais vu. Il avait entendu Itukka Menavan, le conjoint de sa grand-mère, traiter de chameau un de leurs parents. Mais Itukka Menavan n’avait probablement jamais vu l’animal, lui non plus. Pas plus que le gurukkal qui dirigeait le kalari de son cousin.

– Ça mord ? Ça a des cornes ? demanda-t-il, puis, avisant l’œil chatoyant de l’homme, il poursuivit : Et avec cet œil-là, vous voyez quelque chose ?

– Que de questions ! soupira son interlocuteur. Certains chameaux mordent, oui, mais aucun n’a de cornes et non, je ne vois pas de cet œil-ci, mais grâce à lui, j’ai une meilleure vision des choses.

L’homme s’assit à terre à côté du garçon, puis étira devant lui une jambe que l’enfant regarda fixement, étonné par sa longueur.

– De qui te caches-tu ? demanda l’adulte d’une voix douce.

– De personne.

– Alors pourquoi te cacher ?

Le garçon garda le silence un moment, puis, se levant, il demanda d’un ton sans réplique :

– Qui êtes-vous ?

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.

– Qui je suis ? J’aimerais le savoir, petit, j’aimerais beaucoup. Mais pour répondre tout de même à ta question, je me présente : Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.

Du clair-obscur que peignait au sol le feuillage des arbres, le garçon vit se détacher une forme animée. Il se raidit.

– Chut ! dit l’homme. C’est Maccanto. Ici, iye, viens ici.

– C’est un chien, pourquoi l’appelez-vous iye ? demanda l’enfant en voyant l’animal poser la truffe sur les genoux de l’homme.

Il n’avait jamais vu de chien comme celui-là, moucheté noir et blanc, soluble dans l’ombre comme dans la lumière. Un chien à la tête étroite, petite, au museau fuselé, au cou élégant sur un corps musclé, aux pattes longues. Mais c’étaient surtout ses yeux qui retenaient l’attention de l’enfant. Entourés de deux taches noires dans une face par ailleurs blanche, ces yeux bruns posés sur l’enfant semblaient lire chacune des pensées qui le traversaient.

– C’est le mot somali pour désigner le chien, murmura Idris.

– Somali ? Qu’est-ce que c’est ? demanda l’enfant en fronçant les sourcils.

– Une des langues que je parle, répondit l’homme dans un sourire. Celle du pays où je suis né.

Le garçon observait l’homme plié en deux qui murmurait aux oreilles de l’animal, triangulaires et rapprochées, couchées le long du crâne. Le chien regarda l’enfant puis s’avança vers lui.

Le garçon tâtonna de la main par terre sans le quitter des yeux.

– Pas de précipitation, petit. Maccanto ne te fera aucun mal. Mais s’il croit que tu vas m’attaquer, sa gueule délicate t’arrachera le bras d’un seul coup de crocs.

L’enfant reposa la pierre qu’il avait saisie. Le chien trotta à sa rencontre et lui lécha le visage, effaçant de sa langue rose toutes les craintes qu’il avait pu nourrir. Le garçon lui entoura le cou de son bras.

– Tu es d’une famille de Châver ? demanda Idris d’une voix douce.

– Comment le savez-vous ? rétorqua l’enfant aussitôt sur ses gardes, le regard fulgurant.

Comme s’il avait senti son changement d’humeur, le chien se mit à gronder. C’était un bourdonnement sourd, un avertissement léger qui disait « Attention, petit, c’est à mon maître que tu parles ».

– Maccanto ! intervint Idris.

Le chien lécha de nouveau le visage de l’enfant, qui resserra son étreinte autour de son échine dans une bouffée d’affection.

– Je le devine à la façon dont chaque fibre de ton corps est tendue d’indignation parce que les autres ne t’ont pas emmené avec eux. Mais tu es un enfant, et les exigences de l’honneur ne doivent pas peser sur les enfants. Ils ont eu raison de te laisser derrière eux. À quelle maison appartiens-tu ?

– Je suis Vattoli Menavan, déclara l’enfant d’un ton fier. Fils de Kuttimalu, neveu de Vattoli Chandra Nayar.

Idris le regarda, vit le pendentif en corail qu’il portait au cou. J’aurais dû le savoir, se dit-il. Comment ai-je pu ne rien voir ?

II

Dix ans plus tôt, Idris s’était joint à un groupe de marchands en route pour la foire de Vaniamkulam.

– Tu verras, c’est la plus grande foire aux bestiaux du monde, lui avait dit Omar le Yéménite pour le convaincre. Tu préfères les chameaux, je sais, mais ça vaut le coup d’œil. Viens avec nous. Le détour sera sûrement bénéfique à ton voyage.

Ils naviguaient ensemble sur un sambouk depuis Bhatkal le long de la côte du Malabar. Ils avaient fait connaissance un jour qu’ils étaient assis l’un et l’autre sur le pont. Le Yéménite avait fini par briser le silence.

– D’où viens-tu, frère ?

Idris avait réfléchi à la façon dont il allait formuler sa réponse. Par où commencer ? Il avait trouvé une façon de se présenter à laquelle il devait se tenir sa vie durant.

– Je suis Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.

Umar avait écarquillé les yeux.

– Idris Maymoun, l’illustre interprète ! Est-ce ton vrai nom ou l’as-tu adopté pour ton plaisir ? s’était-il esclaffé. Mais quelle que soit la vérité, mon frère, elle me convient. Tu n’as pas besoin d’en dire plus.

Fondée sur cette ambiguïté anecdotique qui avait piqué l’imagination du Yéménite, leur relation ne devait pas connaître de développement sensible, mais Idris s’en satisfaisait, sachant combien il était irraisonnable de se faire des amis. L’amitié s’accompagnait de responsabilité, son entretien exigeait un effort, imposait de ne jamais soulever certaines questions. L’amitié impliquait attentes et déceptions. Un voyageur solitaire n’avait pas besoin d’amis, seulement de connaissances, de personnes avec qui passer le temps, qui pouvaient lui procurer un lit pour la nuit et un repas si nécessaire, et susceptibles de le voir partir avec un soupir mais sans regrets. Idris et le Yéménite n’en attendaient pas plus l’un de l’autre.

Ils avaient partagé un bouquet de dattes apporté par Umar, le regard errant sur les vagues de la mer d’Arabie. Le Yéménite avait pris la parole :

– Amr Bin al, sahaba du Prophète et conquérant arabe de l’Égypte, a écrit : « La mer est une étendue sans bornes. Ne lui fais pas confiance. Crains-la et reste sur tes gardes. L’homme en mer n’est qu’un ver sur un morceau de bois, parfois submergé, parfois terrifié. » Et toi, mon frère, qu’est-ce que la mer t’inspire ?

– Je préférerais être juché sur un bon chameau plutôt que sur la coque de noix qui nous tient lieu de navire, avait répondu Idris en haussant les épaules.

– Alors pourquoi as-tu embarqué ?

– J’avais besoin de mouvement. Ainsi que d’échapper à la surveillance de quelqu’un. La mer m’a paru le meilleur endroit possible.

– Tu es un fugitif ? avait demandé Umar, mû par la curiosité.

– Non, je n’ai pas commis de crime, pas encore, si c’est ce que tu veux dire. Mais si j’étais resté, j’aurais fini par tuer un homme à coup sûr. Je n’aurais pas eu le choix.

Le Yéménite regardait au loin. Le sambouk était leur domicile commun. Aussi longtemps qu’ils partageaient cet espace, ils seraient frères. L’Africain avait un port de tête d’une dignité royale, il n’y avait chez lui rien de sournois, il n’était pas enclin à la dissimulation, mais il était avare de propos et les rares mots qu’il prononçait ne livraient que peu d’informations sur lui-même.

– Que feras-tu une fois débarqué à Kozhikode ? Tu as des projets ?

– Non, avait dit Idris en secouant la tête. Je n’y ai pas encore songé.

Umar avait souri, soulagé. Comment ne pas faire confiance à un tel homme ?

– Viens, c’est l’heure de manger, avait-il conclu en regroupant ses affaires autour de lui.

Rompre le pain avec un étranger, c’était sceller son admission parmi ses connaissances. Idris avait acquiescé gravement. Lui aussi, il aimait bien le Yéménite.

Sur le pont du sambouk, une petite superficie était réservée à la cuisine. Umar était un vieux loup de mer. Il était monté à bord avec une réserve de provisions, contrairement à Idris qui avait embarqué en hâte, obsédé par l’idée de fuir. Bhatkal, port secondaire, lui avait paru préférable à Hinnaur où il redoutait d’être reconnu.

Idris observait le Yéménite tandis qu’il allumait un modeste feu de bois entre des pierres.

– Ça n’aura peut-être rien à voir avec ce que tu as mangé jusqu’ici, mon frère, avait dit Umar en sortant avec précaution une marmite dans laquelle trempait du blé concassé.

Un autre passager avait fourni un demi-poulet, plumé et dépecé. Idris l’avait regardé faire mijoter ensemble la viande et le harîs, déboucher un petit récipient, verser un filet de beurre clarifié dans le faitout.

Une fois la sauce réduite, le Yéménite avait ôté la marmite de son foyer improvisé et s’était mis à écraser le mélange à l’aide d’un pilon. Puis il avait sorti un plat pour y verser le tout.

Il avait alors produit une boîte remplie de sel et en avait déposé au fond du mortier quelques gros grains qu’il avait pilés pour parachever l’assaisonnement de sa préparation.

Idris n’avait encore rien dit. Parler eût été sous-estimer l’offre de fraternité et de paix du Yéménite. Umar lui avait fait signe de s’attabler avec lui.

– Te joindras-tu à moi, mon frère ? avait-il demandé avec gentillesse.

En fait, il veut s’assurer que l’Africain ne se retournera pas contre lui, avait pensé Idris. Pourquoi ont-ils donc tous peur de moi ? Est-ce à cause de ma taille ? Ou de mon œil mort qui brille ?

– Oui, avait-il répondu, et il s’était accroupi, observant le Yéménite qui rajoutait un peu de beurre clarifié sur le harîs.

La purée de viande et de céréale avait un goût à la fois étrange et familier, qui l’avait rempli de bien-être.

– Parfois on mange la viande à part avec du miel et de la cannelle, avait expliqué le Yéménite, se servant de ses doigts pour porter la nourriture à sa bouche.

Le plat avait été promptement nettoyé, tant leur appétit était grand.

Le Yéménite avait replacé le faitout empli d’os et de morceaux de poulet sur les braises, avant de puiser avec précaution deux tasses d’eau à une jarre.

– Ce sera notre prochain déjeuner, le dernier repas chaud avant d’atteindre Kozhikode.

Idris, le regard tourné vers le ciel, avait remercié Allah le Miséricordieux qui lui avait une fois de plus manifesté sa bonté.

Sans le Yéménite, il n’aurait pu assouvir sa faim.

Les deux hommes avaient gagné un endroit du pont moins exposé et laissé vagabonder leur regard sur la mer sombre.

La nuit était tombée, mais la chaleur du jour imprégnait encore l’air. On avait jeté l’ancre. L’obscurité bruissait du clapotis des vagues contre la coque.

– C’est Al-Mushtari, avait dit Idris, désignant un point brillant dans le ciel scintillant d’étoiles.

– C’est-à-dire ? avait demandé le Yéménite, regardant dans la direction qu’indiquait son doigt pointé.

– Une des sept planètes.

– Ainsi, tu es un connaisseur d’étoiles ! Dis-moi, les corps célestes gouvernent-ils vraiment notre destinée ? Les hindous croient qu’ils déterminent la façon dont se passe notre vie.

Le Yéménite avait parlé à voix basse. Une étrange nostalgie se lisait dans son regard et dans la courbe de ses lèvres.

Idris contemplait le ciel sans répondre. Au bout d’un moment, il avait rompu le silence :

– Si l’on en croit l’histoire que l’on raconte, la mère de l’imam Shafi, enceinte de son fils, vit dans son sommeil Al-Mushtari descendant éclairer le ciel d’Égypte. Les interprètes de rêves lui prédirent qu’elle mettrait au monde un fils qui aurait une connaissance inégalée du dîn et que le peuple égyptien serait l’heureux bénéficiaire de ses enseignements.

À ce moment, une pluie de météores avait traversé le ciel.

– Tu as vu ? s’était exclamé le Yéménite avec excitation. On aurait dit une cascade de perles !

L’outrance poétique soudaine de cet homme terre à terre avait fait sourire Idris. Les étoiles, le ciel nocturne possédaient le pouvoir de métamorphoser en doux rêveurs les individus les plus endurcis.

– Je suis un commerçant, avait repris son compagnon, j’achète des marchandises ici et je les revends là. Mais sais-tu ce que j’aimerais vraiment faire ?

Il avait tiré une bourse des plis de sa djellaba et l’avait renversée au-dessus du creux de sa paume. Des perles s’en étaient échappées. L’une d’elles, en la percutant, avait projeté à travers l’espace sa voisine qui s’était élevée dans l’air nocturne, dessinant un arc chatoyant, et serait passée par-dessus bord si Idris ne l’avait attrapée d’un geste prompt.

Le Yéménite avait souri.

– Elle cherchait seulement à retourner d’où elle est venue, mais tu l’en as empêchée. Maintenant, elle est à toi.

– Ne sois pas stupide, je ne peux pas accepter, dit Idris en se penchant vers le petit tas de perles pour la déposer parmi ses semblables.

– Pourquoi pas ? Les sages disent que lorsqu’on sauve une vie, on en devient responsable.

– Je n’ai pas sauvé de vie, frère ! s’était esclaffé Idris.

– Tu l’as sauvée de l’ignominie. Elle est belle, faite pour parer le cou d’une femme ou le turban d’un pacha. Si elle était tombée à la mer, elle serait restée, à jamais oubliée, sur le fond de l’océan. Garde-la. On ne sait jamais. Si un jour tu as des ennuis, tu pourras la vendre pour poursuivre ton voyage… car n’es-tu pas celui qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme ? avait-il conclu avec un regard en coin vers son compagnon.

Idris avait accepté le présent. Il eût été malséant de protester plus longtemps. Il avait enveloppé la perle dans un morceau de tissu et l’avait déposée dans la pochette en cuir où se trouvait déjà le caillou noir. Pierre et perle. L’une avait changé sa vie. Que lui apporterait l’autre ?

Lorsqu’ils avaient accosté à Kozhikode et que le Yéménite avait annoncé son projet de se rendre à la foire de Vaniamkulam, Idris s’était laissé convaincre.

Comment s’était-il trouvé séparé de ses compagnons ? Les autres s’étaient arrêtés pour se reposer, il avait continué sans les attendre. Il n’avait pas peur de se perdre, ni d’être interpellé par les autochtones. Devant lui, la plupart des gens se taisaient, impressionnés par sa taille, la couleur de sa peau et son œil doré à reflets d’émail. En outre, il parlait la langue de la région.

Il ne l’avait pas dit au Yéménite, mais plus tôt, il avait vécu à la cour de Shivappa Nayak, le souverain Keladi, à Bidannur. Il en faisait partie depuis déjà plusieurs années quand le potentat lui avait ordonné d’accompagner ses hommes à Bekal en vue de reconstruire la forteresse de la ville. C’est en les assistant dans leurs travaux préparatoires qu’il avait appris le malayalam. Rappelé à la cour avant le début de la construction proprement dite, il avait dû s’enfuir lorsqu’il avait compris que les intrigues de palais le forceraient à choisir son camp.

Il avait cru que le groupe du Yéménite le rattraperait, mais arrivé à une fourche, il avait pris à gauche alors qu’il aurait dû tourner à droite et ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il s’en était rendu compte : il avait bel et bien perdu son chemin. Personne ne lui ouvrirait sa porte pour lui donner asile. Aucune mosquée n’était en vue où il eût pu trouver refuge. Il s’efforçait de marcher en se fondant avec les ombres lorsqu’il avait aperçu un mur devant lui. L’ayant franchi d’un bond, il s’était retrouvé près du bassin aux ablutions d’une demeure imposante. Un pavillon coiffé de chaume se dressait au bord du kulam. Il avait décidé d’y passer la nuit et de quitter les lieux au point du jour pour revenir sur ses pas et retrouver le Yéménite.

Aucun habitant de la maison ne s’aventurait dehors la nuit, à coup sûr. Les hindous voyaient des djinns partout. Dans les arbres, les grottes, dans les pierres, dans l’eau. La nuit les terrifiait par-dessus tout, car ils croyaient que les esprits attendaient l’obscurité pour traquer leurs proies. Il serait en sécurité, et même si quelqu’un s’apercevait de sa présence, il le prendrait pour un djinn, s’était-il dit avec ironie.

C’était une nuit d’été torride. Des lucioles dessinaient des chants d’amour dans le noir sous le seul regard d’une demi-lune. Soudain, au cœur de cette nuit, une jeune femme poussa la porte entrouverte de l’abri et Idris connut la plus grande peur de sa vie. Qu’elle criât, qu’on le découvrît, et il n’en sortirait pas vivant. Les lois du pays étaient dures, frôlant la barbarie. De combien de crimes l’accuserait-on ? Tentative de cambriolage, tentative de viol, effraction, infraction aux codes de la caste… Un frisson le parcourut et il se figea. Avec un peu de chance, elle s’en irait sans l’avoir vu. C’est ce qui serait arrivé si son œil d’or ne l’avait trahi.

Était-ce la folie qui va de pair avec la nuit d’été ? Le désir lancinant que provoque une abstinence de plusieurs mois ? Le phénomène chanté par les poètes et appelé passion, ce brusque reflux de la raison au profit du besoin irrépressible d’étreindre certaine personne ? Ou bien était-ce tout simplement la magie de l’instant ?

III

Le mois de medam était insupportable, comme toujours. Kuttimalu se sentait presque incapable de bouger, de penser, de respirer, même. Elle avait l’impression d’être empalée sur les cornes d’un bélier géant.

– Qu’est-ce que tu veux, ma fille, c’est l’été, railla Nani Amma, sa mère.

– On vient de passer l’équinoxe, et tu sais ce qu’on dit ? demanda Itukka Menavan avant d’enchaîner en déclamant un long sloka.

« Explique-nous plutôt ce que ce verset sanskrit signifie et pourquoi je languis de passer la journée plongée dans l’eau jusqu’au cou », faillit répondre Kuttimalu, certaine qu’il ne connaissait pas lui-même le sens de ce qu’il avait dit.

Mais elle retint la réplique qui lui démangeait le bout de la langue comme une graine de tamarin sur le point d’être crachée. Sa mère n’aurait pas apprécié sa sortie. Nani Amma, qui s’était mise en ménage avec Itukka Menavan près de dix ans plus tôt, le traitait toujours comme un animal domestique adopté la veille, à gâter et dorloter.

Itukka Menavan se tenait pour un astrologue et pour un érudit. Il passait de longues heures à étudier les manuscrits sur feuilles de palmier qu’il se procurait ici et là. Il s’était avisé qu’il suffisait de jeter quelques vers sanskrits abscons à la tête de ses interlocuteurs pour les réduire au silence.

Kuttimalu, elle, ne se laissait pas impressionner par l’esbroufe rhétorique d’Itukka Menavan. Ce fieffé imbécile l’ignorait, mais elle avait appris, enfant, le sanskrit et les mathématiques. Son précepteur était un vieux brahmane qui, n’ayant nulle part où aller, selon ses propres dires, avait habité plusieurs années dans une des dépendances du temple.

– Je n’ai pas besoin de grand-chose, juste d’un peu de riz, de lait et de légumes pour me nourrir et d’un toit au-dessus de ma tête. En échange, j’enseignerai aux enfants de cette maison le sanskrit, les mathématiques et la musique – s’ils savent chanter, avait-il proposé à Koman Nayar.

L’oncle maternel de Kuttimalu avait balayé son offre d’un geste hautain. Sans être un potentat local, il possédait suffisamment de bien pour se donner des grands airs.

– Nous n’avons pas pour principe de faire payer notre hospitalité à nos hôtes.

Kuttimalu, six ans, cachée derrière un pilier, avait surpris, les yeux écarquillés, la conversation entre les deux hommes. « Ô dieux, priait-elle par-devers elle, faites qu’Ammavan ne le renvoie pas, faites qu’il accède à sa requête, j’ai tellement envie d’apprendre tout ce dont parle le vieux brahmane ! »

– Ce n’est pas un paiement, mais seulement la transmission du savoir, de l’éducation, avait répondu le brahmane d’un ton détaché. Musique, arithmétique, sanskrit. Les enfants nayar n’ont pas l’usage de tout ça, ce sera pour eux un divertissement ou – comment dites-vous ? – un nerampokku, un passe-temps.

– Vous n’y êtes tenu en aucune façon, avait répliqué Koman Nayar, l’air sombre.

– Aucune, assurément, avait confirmé le brahmane gentiment. C’est un souhait personnel.

– Dans ce cas, libre à vous, c’est entendu, avait conclu l’oncle.

L’idée d’héberger un brahmane flattait sa vanité et l’homme paraissait érudit. Koman Nayar se faisait fort de veiller à ce que la nouvelle parvienne aux oreilles de tous les habitants des cantons alentour.

Kuttimalu avait étouffé un cri de ravissement. Ammavan n’aimait pas que les filles s’expriment bruyamment. Elles ne devaient pas rire, seulement sourire. Ne pas parler à voix haute, se contenter de murmurer. Ne jamais croiser le regard d’un homme, baisser les yeux et fixer un point au-dessous de son menton. Ammavan avait de nombreuses injonctions de ce genre. Et à présent il restait à déterminer si son oncle allait lui permettre de faire partie des élèves du brahmane.

Kunju, le factotum, avait conduit les garçons à l’école du temple. Les filles avaient pouffé de rire en les voyant abandonner de mauvaise grâce leurs jeux pour des leçons. Kuttimalu les avait accompagnés discrètement, à l’écart, puis elle avait profité du départ de Kunju, retourné houspiller les domestiques, pour se glisser dans la salle.

Le vieux brahmane avait souri à la fillette. Puis il avait agi comme s’il ne l’avait pas remarquée et n’avait pas fait état de la présence d’une fille parmi ses élèves. L’érudit ne pensait pas que l’éducation fût le monopole d’un sexe. C’étaient les esprits qu’il entendait nourrir.

Après que la transgression de Kuttimalu eut été exposée, tout le monde s’était attendu à ce qu’Ammavan entrât dans une colère noire. Nani Amma l’avait giflée en soufflant :

– Pourquoi fais-tu tout pour contrarier mon frère ? Tu ne peux donc pas te conduire comme les autres filles ? Pourquoi faut-il que tu fasses toujours l’originale ?

– Allons, Nanni, laisse-la tranquille, avait intercédé l’oncle en souriant.

Puis il s’était tourné vers Kuttimalu et lui avait effleuré la joue dans un rare témoignage de tendresse.

– Vas-y, continue à te remplir le crâne de ces choses encore quelque temps si ça te chante.

Kuttimalu avait onze ans quand le brahmane avait quitté leur maison pour s’en retourner dans son village.

– Mon horoscope m’avait dit que je commettrais une offense envers ma caste, pour laquelle je serais excommunié. C’est pourquoi j’ai préféré rester éloigné de mon domicile pendant toute cette période, car que reste-t-il à un homme dépouillé de sa caste ?

Koman Nayar avait hoché la tête avec gravité. Après s’être longtemps étonné de la longueur du séjour du brahmane, car aucun visiteur n’était jamais resté aussi longtemps que lui (en général, on ne passait qu’un jour ou deux dans un taravâd avant de reprendre son chemin), il en comprenait enfin la raison.

– Oui, acquiesça-t-il, un homme n’est rien sans sa caste. Mais les abords du temple vont paraître vides sans vous, et vous manquerez aux enfants.

Il avait pris l’habitude de rencontrer son hôte presque chaque soir pour converser avec lui. Le brahmane semblait comprendre en profondeur maintes choses auxquelles, de son côté, il n’entendait rien.

– Ils me manqueront, à moi aussi, répondit le brahmane avec un sourire tranquille.

Pourquoi ne se disent-ils pas plutôt qu’ils vont se manquer l’un à l’autre ? se demandait Kuttimalu, qui les espionnait de sa cachette habituelle.

Après le départ du brahmane, elle avait tenté de continuer à s’exercer seule à l’arithmétique et à la grammaire, mais avec le temps, son savoir s’était rouillé. Seule lui était restée la musique. Elle s’emparait des notes apprises et les chantait jusqu’à se les approprier comme si elle les avait elle-même créées.

Lasse des grandes déclarations d’Itukka Menavan, Kuttimalu s’était levée. La chaleur suffocante s’était communiquée même au sol, tiède sous les pieds. Vidée de toute énergie, elle errait dans les pièces sans air, sombres et exiguës du nalukettu lorsqu’il lui vint une idée. Elle avait trouvé ce qu’elle allait faire.

Il faisait nuit. Aucune femme saine d’esprit n’aurait songé à sortir à cette heure, mais Kuttimalu connaissait bien le chemin. Elle longea les pièces de l’aile nord, traversa la cuisine et se retrouva sur le sentier qui menait au bassin, certaine de n’y rencontrer personne. Elle ôterait son mundu, descendrait les marches, l’eau monterait le long de ses cuisses, jusqu’à sa poitrine. Elle laisserait flotter sa chevelure et il n’y aurait personne pour venir la critiquer et lui reprocher sa conduite.

Tout en fredonnant, elle jeta sa serviette sur le fil tendu à travers l’abri où le rejoignit bientôt son pagne de coton. La brise légère, rafraîchie par la présence de l’eau, lui donnait la chair de poule. Elle pénétra dans le bassin avec un frisson, retenant son souffle, puis soupira d’aise.

D’un pied nonchalant, elle se donna un élan pour s’éloigner du bord. L’eau était fraîche, les étoiles la considéraient du haut du ciel. La lune aussi. Elle avait la sensation qu’un autre regard était posé sur elle, mais ne voyait personne. Était-ce un dieu, passant par là, qui l’épiait en train de se baigner ? Un sourire langoureux irrigué de désir s’épanouit sur ses lèvres. Si tu es là, amant céleste, viens, prends-moi, apprends-moi à voler comme tu sais le faire.

Elle secoua la tête et plongea sous la surface. Son sambandhakkaran n’était pas venu la voir depuis près de deux semaines. Reviendrait-il ou avait-il disparu de sa vie ? se demandait-elle. À vrai dire, cela lui était égal.

Après l’avoir remarquée un jour qu’elle allait prier au temple de Tirumândhâmkunnu, il avait décidé d’en faire sa compagne d’union libre, de sambandham, par pur caprice. Comme si elle était une de ces têtes de bétail qu’on achète et qu’on vend au marché de Vaniamkulam chaque semaine. Une brève cérémonie – une lampe allumée, un vêtement échangé – avait conclu l’affaire. Dans l’intimité de leur chambre, il s’était saisi de sa nouvelle épouse comme d’une vache nouvellement acquise. Il lui avait tapé les fesses, pressé les seins, pincé les joues et claqué sur les cuisses en riant, avant de se laisser descendre au-dessus d’elle en disant dans un murmure : « Toi, tu es une sacrée affaire… »

C’était une brute d’homme qui confondait le lit nuptial avec un champ de manœuvres martiales. Il arrivait, se jetait sur elle, se retirait, partait. Sans jamais un mot doux, pas même le plus banal des « Comment vas-tu ? ».

Cependant, il avait du pouvoir. Il appartenait à un taravâd illustre et du sang de guerrier coulait dans ses veines. Ces hommes-là ne pouvaient laisser s’enraciner en eux la moindre tendresse. Ils vouaient leur vie à une cause, lui avait dit son frère Chandu lorsqu’elle s’était plainte à lui. Alors Kuttimalu avait appris à taire ses récriminations et à lui donner accès à son corps sans rien demander en échange. Un jour, peut-être, un autre viendrait.

Drôle d’existence que la nôtre, se disait-elle en se laissant flotter sur le dos. Nos sambandhakkâr ne sont pas de véritables maris, mais des conjoints avec lesquels nous partageons des nuits pour répondre à l’appel de la chair ; ils emplissent nos ventres, mais rarement nos cœurs ; ils vont et viennent à leur guise tandis que nous attendons ; lorsque l’un nous quitte, un autre prend sa place. Il achète l’usufruit de mon corps avec une pièce de tissu et si mon âme éprouve un besoin lancinant d’amour, je me dis ce que ma mère et les femmes qui l’ont précédée se disaient : « Fais taire ta langue et tes désirs, ma fille, nous, les femmes nayar, perpétuons nos lignées et nos demeures, n’est-ce pas suffisant ? N’est-ce pas ce qui doit être ? Notre destinée n’est pas liée à celle d’un homme, de n’importe quel homme. Apprends à accepter ce qu’on te donne et ne réclame rien de plus. Le cœur de la femme nayar ne doit pas se serrer d’angoisse dans l’expectative d’un sort meilleur. Laisse ces souffrances à celles en qui l’esprit martial n’a aucune place. »

Nobles propos, mais de quelle utilité étaient-ils à une femme lorsqu’elle se sentait seule ? Lorsque son homme la quittait sans qu’elle osât demander quand il reviendrait la voir ? C’était cela, cette sempiternelle attente, qui vous desséchait de l’intérieur.

À ce moment, le regard de Kuttimalu se posa de nouveau sur le scintillement d’une luciole qu’elle avait remarquée un peu plus tôt. L’insecte, fait étrange, n’avait pas bougé de place et la lumière qu’il émettait ne clignotait pas. N’écoutant que sa curiosité, elle gagna à la nage le bord opposé et monta les marches qui menaient directement au pavillon. La luciole brillait dans un coin, très haut, à proximité des poutres du toit. De trois côtés, le mur formait une sorte d’étagère basse continue où les femmes déposaient leurs huiles, leur poudre de pois chiche, leur pâte de santal et leurs grattoirs en luffa. Elle se hissa dessus, pensant pouvoir l’atteindre.

Ses doigts, qui se tendaient vers l’insecte dans l’obscurité, entrèrent en contact avec de la peau, une peau chaude, douce comme la soie. Passé un spasme de stupéfaction, elle voulut crier, mais avant qu’elle ait pu produire un son, deux bras l’avaient plaquée contre une poitrine aux muscles denses. Sa bouche essuya une sueur salée. Ses narines s’emplirent de la senteur de l’inconnu. Elle entendit murmurer :

– Tampurati, je vous en prie. Je ne vous ferai aucun mal.

Elle cessa de se débattre. L’étreinte de l’homme se desserra et il laissa tomber ses bras le long de son corps. Pourtant, elle restait tout contre lui, peau contre peau. Son être entier était douloureusement tendu par le désir de toucher, de sentir cet homme à l’œil-luciole, à la peau soyeuse. Il l’avait appelée tampurati, maîtresse de la demeure. Toutefois, sa prononciation ne respectait pas l’intonation locale, les consonnes dans sa bouche craquaient et roulaient comme un tonnerre lointain. Il parlait la langue de la région, mais n’en était pas natif. S’il s’était réfugié dans l’abri du bassin plutôt que dans la maison, il ne pouvait être qu’un fugitif ou quelqu’un à qui l’accès à leur espace domestique n’était pas autorisé. Il connaissait les règles. Elle aussi.

Ses doigts remontèrent lentement le long de son torse, puis examinèrent son visage.

– Quelle est votre taille ?

Sous ses doigts, la bouche s’étira en un sourire.

– Ma taille ? Vous ne me demandez pas qui je suis ?

Elle rit. Folie. Mais de quelle folie s’agissait-il ? Elle avait appelé de ses vœux, désiré intensément un amant céleste, et voilà qu’il se présentait à elle en chair et en os. Elle laissa ses mains glisser le long de la poitrine de l’homme.

– Est-ce important, de savoir qui vous êtes ?

– Pas vraiment, murmura-t-il.

Ils se tenaient sans bouger l’un contre l’autre, le corps nu de Kuttimalu pressé contre le sien comme s’il s’agissait de la situation la plus naturelle du monde.

La sensation qu’elle éprouvait n’avait de stupéfiant que sa justesse, son adéquation au sens de la vie, comme si elle n’avait attendu que ce moment durant tous les accouplements brutaux que son sambandhakkaran lui avait imposés. La densité de ce corps, la délicatesse de cette voix, la douceur de ce toucher.

– Je vous ai pris pour une luciole. Votre œil brillant…

– Les lucioles sont d’étranges créatures, tampurati. Savez-vous que le mâle volette toute la nuit en émettant ces petits clignotements qui sont autant de signes par lesquels il annonce son intention ? La luciole femelle l’attend, posée sur une branche. Si elle aime la poésie de sa lumière, elle lui envoie un signal poétique de son cru l’invitant à s’approcher. Alors il vient se poser à côté d’elle, leurs antennes se touchent, et si elle aime son odeur, elle le laisse s’accoupler avec elle. Qui aurait imaginé que les rapports amoureux puissent prendre une tournure aussi complexe chez la luciole ?

De sa voix de rivière qui roulait des galets, il enchaînait les mots comme s’il cherchait à gagner du temps.

– J’aime votre odeur, répondit-elle en riant contre sa poitrine.

Il ne savait que faire, que dire. Comment réagir ? Il savait que la situation était dangereuse, mais ne voulait pas mettre fin à cet assaut dont ses sens étaient la cible.

– Peu m’importe qui vous êtes ou d’où vous venez. Je sais que vous n’êtes pas de ce monde. Comment le pourriez-vous ? Je ne connais aucun homme qui soit aussi haut qu’un palmier avec une luciole à la place d’un œil. Aucun homme qui se confonde avec l’obscurité et dont la peau ait la douceur de la soie. Vous ne pouvez pas être de ce monde et je ne veux pas que vous le soyez, murmura-t-elle, ses lèvres traçant de petits arcs sur son torse. Je suis sûre que vous savez voler. M’apprendrez-vous ?

En lui, un fil se rompit. Le corset qui l’avait maintenu dans l’immobilité complète afin de ne pas trahir, fût-ce d’un souffle, sa présence, s’évapora ; la rigueur de pensée qui avait fait ployer son désir et freiné l’élan de son sang quand le corps de la jeune femme s’était pressé contre le sien céda sous l’explosion des sensations provoquées par le contact de ses lèvres.

– Je ne suis pas de ce monde, murmura-t-il, et d’un mouvement vif, il la souleva de son perchoir, amenant son visage à hauteur du sien, mêlant leurs souffles. Mais je vous le promets, je vais vous apprendre à voler. À voler très haut, jusqu’au paradis et même au-delà. Viendrez-vous avec moi ?

– Je m’envolerai avec vous. J’irai là où vous voulez aller, n’importe où, dit-elle en effleurant ses lèvres des siennes.

Il l’embrassa. Ainsi c’était cela, un baiser ! Son sambandhakkaran n’avait jamais fait usage de sa bouche de cette façon. Il ne l’ouvrait que pour assouvir son appétit, cracher son venin ou le jus de son bétel. La bouche de ce dieu était, elle, un expert qui savait exactement ce qu’il fallait faire. Elle révélait avec douceur ses volumes intérieurs, ses lèvres soyeuses. Leurs langues s’entrelaçaient, échangeant leurs sensations. Elle n’aurait su dire où commençaient, où finissaient ce contact qui se nouait et se relâchait, cette pression, ni jusqu’à quelle limite cette dévoration mutuelle attiserait leurs feux souterrains avant que tout s’enflamme.

Il leva la tête pour respirer. Elle s’accrocha à lui.

– Allez-vous vous en tenir là ? lui demanda d’un ton exigeant l’enfant gourmande qui se réveillait en elle.

Il rit. Se pencha pour appliquer un baiser à la base de sa gorge, là où reposait un pendentif en corail. Puis il la renversa doucement sur la banquette en pierre et souffla légèrement au creux de son nombril. Elle sentit son dos s’arquer, invitant son partenaire à explorer et découvrir.

Quelles portes de jouissance lui avait-elle ainsi ouvertes ? Quelles réserves de tendresse faisait-elle sourdre de lui ? Quel était ce char ailé qui les emportait à travers les nuées ?

Y aurait-il jamais plus dans sa vie quelqu’un comme lui ? se demandait-elle avec angoisse tandis que la bouche de cet homme, ses doigts, son sexe viril venaient de mille façons à la rencontre de son plaisir, chacun de ses mouvements ranimant la douleur de cette interrogation.

Déjà, étroitement enlacés, ils ne voulaient plus se détacher l’un de l’autre. Kuttimalu l’emprisonnait de ses cuisses, l’attirait de plus en plus près, de plus en plus profond en elle tandis qu’il laissait courir ses doigts sur ses cheveux. Ils éprouvaient un besoin irrépressible, envahissant, de consigner dans leur mémoire chaque aspect, chaque détail de l’autre – aspérité, excroissance, follicule.

La bouche d’Idris descendit se poser sur la pente douce de son ventre. Ô la douceur, la douceur insupportable de ce ventre ! Il pressa les yeux l’un après l’autre, le vivant et le mort, contre sa chair. Comment se pouvait-il qu’un œil qui n’en était pas un éprouvât de telles délices ?

Non, mon amour, tu ne peux partir avant que j’aie laissé mon empreinte sur toi, dit une voix en Idris. Il écarta les mâchoires et les referma en un éclair. Elle tiqua, puis sourit, frotta la trace douloureuse du bout d’un doigt et caressa la courbe de la bouche qui venait de lui infliger sa morsure.

Déjà un soupçon d’ironie teintait son sourire. La trace de ses dents serait donc le seul souvenir tangible de cette folie, de cette somptueuse passion. Une trace qui finirait par disparaître, ne laissant derrière elle qu’une pensée clignotante et fugace : est-ce vraiment arrivé, ou ai-je tout imaginé ?

Kuttimalu s’éloigna sans oser se retourner de peur d’être accueillie par le silence. C’était seulement une question de faim sexuelle pour lui, se dit-elle, sinon, l’aurait-il laissée partir ? Il n’avait pas dit une seule fois « Pars avec moi ». S’il l’avait fait, elle l’aurait suivi. Il aurait suffi d’un regard, du germe d’un souhait dans ses yeux, pour qu’elle y réponde.

Il restait là, debout, à la regarder s’éloigner de sa vie dans la nuit. C’était seulement de besoin sexuel qu’il s’était agi pour elle, sinon, comment aurait-elle pu le quitter ? Elle ne s’était même pas retournée. Pourtant, il aurait suffi d’un regard pour qu’il lui demande de partir avec lui, quelles qu’aient pu en être les conséquences.

Une profonde tristesse s’abattit sur lui. Elle ne lui avait même pas demandé son nom.

Tampurati, murmura-t-il à la nuit et à tous les esprits assemblés autour du bassin, je suis Idris, Idris Maymoun Samataar Gulid. Originaire de Dikhil, éternel voyageur qui cherche la mesure de la Terre et de l’homme.

Il attendit qu’elle vienne le retrouver. Peut-être au petit matin, faisant le chemin en sens inverse pour le voir, pour le tenir dans ses bras une dernière fois. Mais aucun signe d’elle n’apparut. Une coupure orange fendit brusquement le ciel à l’est le long de la ligne d’horizon, des chants d’oiseaux célébraient le lever du jour. Il eût été dangereux d’attendre plus longtemps sans bouger. En marchant vers le mur, il fut traversé par une pensée subite et fit demi-tour. Revenu dans l’abri, il sortit de sa pochette en cuir la perle que le Yéménite lui avait donnée et la noua à l’extrémité de la serviette de coton fin qu’elle avait oubliée. Peut-être se souviendrait-elle ainsi de lui, du moins de temps en temps.

IV

Ainsi, il est mon fils, se dit Idris en regardant le garçon assis immobile comme un roc. Seuls ses doigts, caressant le front de Maccanto, étaient en mouvement.

Apparemment, il n’avait pas laissé qu’une perle à « Tampurati ». Une bouffée d’affection envers l’enfant le saisit. Il ne s’était jamais autorisé à sonder ses sentiments après l’épisode du bassin. Il n’y aurait gagné que de resserrer le nœud qui s’était formé en lui cette nuit-là.

Il n’était jamais revenu sur la côte du Malabar, préférant découvrir d’autres destinations. Mais lorsqu’il avait entendu parler du Mamankam durant son premier séjour, dix ans plus tôt, il s’était promis d’assister au suivant. Débarqué à Kozhikode quelques mois auparavant, il s’était joint à un groupe en route pour Tirunavaya. C’était son kismet qui l’avait guidé jusqu’au bosquet, se disait-il tout en buvant des yeux les traits du petit visage qui lui faisait face.

– C’est un de tes oncles ou un cousin qui fait partie du bataillon des Châver ? demanda Idris. Ou encore ton père ?

– Mon père ! Je n’en ai jamais eu, répondit Kandavar avec un rictus railleur. C’était le conjoint de ma mère, mais lorsque son ventre a grossi en m’attendant, il a cessé de venir. Il est mort peu après. Aujourd’hui elle a un nouveau sambandhakkaran. Un vermisseau mou à peau claire qui ne saurait même pas faire la différence entre la pointe et le manche d’un javelot.

Idris détourna les yeux en s’efforçant de masquer son sourire, traversé par un éclair ténu d’espoir.

– Le guerrier, c’est l’aîné de mes cousins. Vous le verriez ! Il est grand, pas autant que vous, mais très fort. Il a des cuisses dures comme la pierre et des biceps gros comme ça ! dit l’enfant en dessinant au-dessus de son biceps gauche bandé un arc impressionnant. Si vous le voyiez dans le kalari ! Il est capable de bondir à plusieurs mètres de haut pour décocher un coup de pied qui assomme son adversaire. C’est la force et la rapidité, vous comprenez. Tout ce qu’il fait, c’est de lui projeter son gros orteil entre les deux yeux et l’autre tombe comme une masse… Et il est malin. Gentil aussi. Tout le monde l’aime beaucoup.

– Et ce parangon de vertus martiales que tu encenses a un nom ?

L’enfant se raidit.

– Je ne vous laisserai pas vous moquer de lui.

Idris fit la grimace :

– Allez, dhoucil, détends-toi, je ne me moquais pas de lui. Mais s’il est tout ce que tu prétends, pourquoi s’est-il mis en tête d’assassiner le Zamorin ? Il est de notoriété publique, depuis tout ce temps, après toutes ces tentatives, que les Châver ne peuvent qu’échouer. Il sait qu’il va à sa mort.

L’enfant se leva.

– Vous êtes un marchand, ça se voit. Qu’est-ce que vous pouvez connaître à l’honneur ? À ce qu’il exige du sang guerrier qui coule dans mes veines et celles de mes cousins ? Nous ne craignons pas la mort.

Idris tendit la main et prit celle de Kandavar.

– Tu as raison. Je ne sais rien du sang qui court dans tes veines et de ce qu’il réclame. Mais tu es un enfant, et il ne revient pas aux enfants d’endosser le fardeau des combats.

Voyant l’indignation brûler dans les yeux du garçon, il ajouta :

– Écoute-moi. Ton tour viendra, mais le moment n’est pas venu. Tu as encore tant de choses à voir, à apprendre et à comprendre.

L’enfant baissa la tête, acceptant la vérité de cette déclaration.

– C’est aussi ce que me dit ma mère. Selon elle, je dois réfréner mon impatience.

Le chien tendit le cou et lécha le visage du garçon, qui l’entoura de ses bras et le serra très fort comme s’il voulait le garder contre lui pour toujours.

– Maccanto t’aime bien, nota Idris.

– Moi aussi, je l’aime bien, répondit le garçon en enfouissant la tête dans le pelage du chien.

– Dans ce cas, il est à toi.

– Mais c’est votre chien ! s’exclama l’enfant, médusé.

– C’est le tien à présent.

– Et si vous lui manquez…

– Cela n’arrivera pas si je lui dis ce qu’il en est, dit Idris en ajustant son turban autour de sa tête.

Il sentit le regard de l’enfant se poser sur les vêtements qu’il portait, conscient de l’effet qu’il devait produire. Bien avant qu’il emmène Idris dans ses voyages, son père avait cessé de porter le sarong somali appelé mecawi pour lui substituer la djellaba à poches ménagées dans les manches qui avait été aussi la tenue d’Idris jusqu’au jour où il était entré à la cour du Nayak. Il l’avait alors troquée pour la tunique que les marchands mahométans en Inde portaient sur un pantalon vague, assortie d’un turban. Dans cette tenue, il détonnait moins parmi les autres, l’attention se détournait plus rapidement de sa personne pour se reporter sur son activité. Mais le garçon n’avait sans doute jamais rencontré quelqu’un qui ne se contentât, en guise de vêtement, d’un simple pagne noué à la taille comme le faisaient les adultes, hommes ou femmes, de son entourage.

– Attendez ! s’écria l’enfant. Vous devez vraiment partir ? Vous ne pouvez pas rester ? Je suis sûr que mon oncle serait heureux de rencontrer quelqu’un comme vous. Et je pourrais vous voir tous les jours. Maccanto aussi !

Idris s’adossa au tronc d’un arbre et sourit à l’enfant.

– Nous verrons si c’est possible. Mais je ne peux te faire aucune promesse quant au temps que je passerai ici.

D’abord le garçon ne répondit rien. Il regardait l’homme qui lui faisait face, s’efforçant de sonder l’expression de son œil unique. Au bout d’un instant, il demanda :

– Comment dois-je vous appeler ?

La paupière de l’œil vivant cligna. Le regard de verre fixait le vide. La pensée qui s’était fait jour derrière l’un glissa vers l’autre. L’œil inanimé émit son avis : Personne ne le saurait, Idris, alors pourquoi pas ?

– Appelle-moi aabo, dit-il doucement.

– Ça veut dire quoi ? demanda Kandavar.

– C’est le nom que donnent les enfants de ton âge aux hommes comme moi, dans le pays d’où je viens.

– Aabo, répéta le garçon en savourant chaque syllabe. Ce nom me plaît, aabo, aabo, aabo.

En l’entendant, une bouffée de joie intense envahit Idris. Il est mon fils et il m’appelle « père », se dit-il. Se pouvait-il que son propre géniteur ait éprouvé la même sensation étrange chaque fois qu’Idris s’était adressé à lui en disant aabo ?

Un rugissement déchira le silence des premières heures du jour à travers les bosquets. C’étaient les cris, au loin, d’une foule en furie avide de sang. Maccanto, jusqu’alors doux et indolent, gronda, métamorphosé sur-le-champ en chien de garde, les oreilles couchées, découvrant des crocs redoutables prêts à s’enfoncer dans le premier attaquant qui aurait pu menacer son maître et son protégé.

Le garçon et l’homme se regardèrent.

– Viens, dit Idris, il faut partir. Mais d’abord, enveloppe-toi là-dedans. Les foules n’ont aucune cervelle. Tout étranger leur est suspect, mais vêtu de mon manteau, on te prendra pour mon fils. Et ils ne s’attaqueront pas à un marchand, même s’il n’est pas du pays.

L’enfant passa le vêtement sur lui, glissa les mains dans les manches, découvrant la sensation étrange d’être emmailloté.

– Je pourrais être votre fils. Je suis presque aussi noir que vous, remarqua Kandavar en levant les bras, surpris de sentir le tissu bouger autour de lui.

– C’est vrai, inan, tu le pourrais.

Il n’avait jamais appelé qui que ce soit inan. Il n’avait jamais eu de fils auparavant.

Le garçon sourit, rassembla les plis du manteau autour de son corps.

– Personne dans mon taravâd n’a la peau aussi sombre que moi. Ça m’est égal. À ma mère aussi. Un jour, elle a dit à une personne qui s’en étonnait : « Il n’y a que deux couleurs possibles pour les hommes, noir ou blanc. Avez-vous déjà vu un homme vert ou une femme bleue ? »