




À l’instar des Capulet et des Montaigu dans Roméo et Juliette, 
les familles Shondell et Balangie se haïssent depuis toujours. 
Deux familles mafieuses au sein desquelles le mal rôde. Seuls 
leurs enfants, Johnny Shondell et Isolde Balangie échappent 
à ce climat délétère : ils sont jeunes et beaux, il joue de la 
musique, elle chante comme un ange et… ils s’aiment. Mais 
comme une malédiction venue d’un autre âge, Isolde est 
« promise » à l’oncle de Johnny qui veut en faire son esclave 
sexuelle. Dave Robicheaux, qui est lui-même en perdition à la 
suite du décès de ses deux premières femmes, se mêle de cette 
affaire et se rapproche de la famille d’Isolde, à ses risques 
et périls. Secondé par son fidèle et incontrôlable ami Clete 
Purcel, il va plonger dans un monde d’horreur littéralement 
moyenâgeux.

James Lee Burke signe son quarantième livre et la vingt-
troisième aventure de son héros fétiche Dave Robicheaux, que 
le lecteur retrouve dans une histoire située plusieurs années 
avant New Iberia Blues. Burke se surpasse dans la puissance 
onirique des cauchemars et des visions, et se renouvelle 
encore avec un roman d’une incroyable audace dont la 
noirceur fait clairement écho à la situation de son pays après 
quatre années de cauchemar politique.

« Un talent surnaturel. » Dennis Lehane

« Un styliste à la prose somptueuse. » Stephen King
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Pour James Joseph Hogan
Une des bonnes personnes  

qui ont fait la route avec nous  
pendant plus de trente ans





« Going down in Lou’sana,  
gonna git me a mojo hand. »

– Muddy Waters
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Vous savez comment c’est quand on a bourlingué trop 
longtemps et qu’on s’est trop souvent donné du cran à l’aide 
de quatre doigts de Jack accompagnés d’une bière pour faire 
passer, ou avec n’importe quelle sorte de cachetons à portée 
de main. Et si ça ne suffisait pas, peut-être en doublant la 
mise le matin venu avec une demi-douzaine de grands verres 
de vodka agrémentée de glace pilée, de cerises et de tranches 
d’orange, pour bien renvoyer à la cave araignées et serpents.

Waouh, quel pied ! Qui aurait cru que nous allions mourir 
un jour ?

Mais pourquoi se lancer dans tout ce cirque ? Je vais vous 
dire pourquoi. Je parle de ces instants où l’on se crame la tête, 
qu’on soit chimiquement défoncé ou pas, et où l’on se perd 
dans l’immensité de la création, où l’on plonge trop profondé-
ment dans notre nature éphémère et dans notre penchant pour 
la cupidité, la guerre et la destruction volontaire de la Grosse 
Boule Bleue, et où, pendant un bref instant, on se fait telle-
ment peur qu’on se demande pourquoi on ne s’est pas depuis 
longtemps explosé la matière grise au plafond.

Un instant de ce genre, je l’ai vécu une fois, au Texas, 
alors que je me tenais sur un dock au crépuscule tandis que 
les vagues roulaient en dessous de moi et heurtaient les pilo-
tis, aussi dures que du plomb, soufflant sur ma peau et mes 
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vêtements une brume incandescente aussi froide qu’un réfri-
gérateur, les nuages éclairés d’une lumière d’un vert doré 
aussi vive qu’une torche à acétylène, la jetée de plaisance 
résonnant de la musique d’un orgue de Barbarie et des déto-
nations dans les stands de tir à la carabine. C’était l’un de ces 
instants où l’on flotte entre la vie et la mort, et où l’on éprouve 
le désir lancinant de s’accrocher à la fois à la terre et à l’éter-
nité, en regrettant tous ces jours et ces nuits qu’on a balancés 
par-dessus bord tandis qu’on démolissait sa vie.

Je suis en train de parler de la prise de conscience de la 
mort, et pas du genre de prise de conscience qui vous glisse 
dessus dans un hospice ou sur un champ de bataille bruis-
sant du croassement des vautours ou quand on croise la route 
d’un chauffard ivre franchissant un trottoir pour atterrir sur 
une aire de jeux. Je suis en train de parler du Septième Sceau 
en action, et d’une procession de serfs médiévaux, de vassaux 
et de vierges serpentant au sommet d’une colline en direction 
d’une vallée noire comme de la poix, et dont les silhouettes 
sont soufflées par le vent comme des fragments de carbone.

Ceux qui connaissent ces instants de lucidité métaphysique 
constituent ce que j’appelle le Club des Trois pour cent, car, 
selon moi, c’est à peu près le pourcentage de gens qui se sont 
cramé des lobes cérébraux et sont encore là pour en parler. 
On peut payer ses dettes de bien des façons  : sur une piste 
nocturne semée de mines et de pièges ; ou en purgeant sa 
peine sur le bitume ; ou à genoux sur la pierre dure d’un cou-
vent, un rosaire entrelacé aux doigts ; ou en entendant dans 
sa tête un concert de voix aussi puissantes qu’un mégaphone. 
L’environnement ne compte pas. You’re in a black box for the 
duration, Jason1. Tu sues littéralement du sang, mon pote. À 
dire que la vie c’est de la merde, on est très loin du compte.

1. « Tu es dans une boîte noire pour l’éternité, Jason », paroles d’une 
chanson de Jason Rawhead. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Et après qu’on en a terminé avec cette longue nuit de l’âme, 
ou après qu’elle en a terminé avec vous, on n’est plus jamais 
le même. Les peurs terrestres disparaissent comme un grand 
poids retiré d’une balance. On n’a pas envie de discuter ni 
d’en vouloir à quiconque ; la méfiance devient un mode de 
vie ; on a du mal à rester éveillé pour tenir une conversation 
banale.

Le revers de la médaille, c’est qu’on est seul, unique occu-
pant d’une cathédrale sur les murs de laquelle résonnent vos 
battements de cœur.

Quel rapport avec Johnny Shondell ? Je vais vous le dire. Il 
appartenait à une autre époque, même s’il la symbolisait plus 
qu’il n’en faisait partie, une époque que, bon gré mal gré, nous 
voulons toujours ressusciter. Jésus a évoqué des gens diffé-
rents dès la naissance. J’irai plus loin. Il se peut que certains 
ne soient jamais vraiment nés. Ils arrivent à l’intérieur d’une 
bulle dorée et, je ne sais comment, deviennent une icône pour 
le reste d’entre nous. C’est du moins l’opinion que j’avais de 
Johnny et d’Isolde. Appelez ça une arnaque, de la triche, ou 
de la stupidité moutonnière, peu importe. Pour chacun, la réa-
lité est ce en quoi il croit. Oubliez le reste.

En cette autre époque, l’Amérique était encore l’Amé-
rique, pour le meilleur et pour le pire. Des hommes comme 
Harry Truman et Dwight Eisenhower étaient présidents ; nous 
n’assistions pas à l’arrivée quotidienne de la voiture remplie 
de clowns. Les gens pourront dire que c’est la nostalgie qui 
parle. Ils auront tort. Pour nous, en Louisiane, c’était une 
époque de musique, de drive-in, de cieux étoilés et de deux-
voies sinuant pendant des miles à travers des prairies et des 
chênes festonnés de mousse espagnole. Si vous ne me croyez 
pas, demandez à mon ami Clete Purcel. Il vous racontera tout. 
Je peux presque l’entendre : « C’était génial, mon noble ami. 
Mets-toi ça dans la tête, Claudette. Je te raconterai pas de 
conneries, Henry. »
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Mais revenons à cette soirée d’été, sur le dock, il y a bien 
des années. J’avais rendez-vous le lendemain au pénitencier 
de Huntsville, un rendez-vous auquel je ne voulais pas penser, 
alors j’ai longé la jetée et j’ai vu Johnny Shondell sur l’es-
trade, braillant à l’intention d’une foule d’adolescentes dont 
les visages ne brillaient pas uniquement d’adoration, mais 
d’une vulnérabilité qui donnait envie de les serrer contre soi 
et de les protéger.

Les parents de Johnny avaient trouvé la mort dans un acci-
dent d’avion quand il était très jeune, et il avait été élevé par 
son oncle Mark. Je l’avais vu grandir à New Iberia comme 
on voit grandir les enfants dans une petite ville : on les voit 
à l’église, jouer au flipper dans un café, frapper une balle de 
base-ball, jouer les quarterbacks à la finale du championnat 
de l’État, danser le rock au bal de la promo, boxer au Golden 
Gloves1, ou trafiquer des voitures, ou se conduire de façon 
vile et détestable en frappant des nègres et en brutalisant les 
plus pauvres des pauvres. Johnny ne rentrait dans aucune caté-
gorie. Son talent musical avait quelque chose de cosmique, et 
la première fois qu’on l’entendait jouer et chanter, on com-
prenait qu’il était accroché à la queue d’une comète, et qu’il 
serait au-delà de la mortalité et des probabilités. Ouais, c’est 
bien ça, dans son voyage à travers les cieux, il saupoudrerait 
tout le monde de poussières d’étoiles, même s’il appartenait 
à la famille Shondell, une famille de menteurs et d’escrocs 
millionnaires.

On peut le dire, les Shondell avaient de l’argent, des 
tonnes d’argent, mais comme la plupart des gens riches 
dans notre culture caribéenne, ils avaient fait fortune sur le 
dos des autres, ils avaient des secrets de famille concernant 

1. Compétition annuelle de boxe amateur.
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le métissage et l’exploitation des enfants engendrés hors des 
liens du mariage. Ne soyez pas choqué. En Louisiane, les 
confédérés ne sont pas cachés dans le grenier. Ils sont partout 
parmi nous, y compris dans les sous-sols et les appentis, les 
citernes et parfois tapis dans les fourches des chênes verts qui 
sont notre emblème.

Johnny portait un pantalon blanc et une chemise de soie 
bordeaux gonflée par le vent. Il était aussi souple qu’un fouet, 
ses cheveux noirs coiffés en banane, épais et brillants ; au-
dessus de lui, les étoiles luisaient, blanches et froides, comme 
si le décor avait été créé pour cet instant particulier, qui avait 
quelque chose d’homérique, aussi bête que ça puisse paraître. 
Eh oui, même les vagues, sous la lune, étaient devenues cou-
leur lie-de-vin, sombres, comme si j’assistais à la fin ou au 
commencement d’une ère.

« Je vous connais », dit une voix dans mon dos.
Je me retournai. La fille qui venait de parler ne pouvait pas 

avoir plus de dix-sept ans. Elle avait les cheveux d’un blond 
pâle, la peau couleur de craie, des joues roses comme celles 
d’une poupée. Un tatouage de roses et d’orchidées coulait de 
son épaule gauche (à cette époque, à New  Iberia, les filles 
bien ne pouvaient pas sortir les bras nus). « Vous ne vous sou-
venez pas de moi ?

– Je suis désolé, je n’ai pas mes lunettes, mentis-je.
– Je m’appelle Isolde Balangie. Vous connaissez ma 

famille. »
Ah, ça, oui, pensai-je.
« Vous êtes officier de police, poursuivit-elle. Vous fré-

quentiez le restaurant de mon père, dans le Vieux Carré. Mais 
vous êtes de New Iberia. Ma famille aussi vient de là. Enfin, 
après l’Italie, je veux dire.

– J’étais officier de police.
– Vous ne l’êtes plus ?
– Parfois, je le suis. »
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Elle avait des yeux noisette qui se détournaient de vous 
avec une expression somnolente, puis y revenaient comme si 
elle s’éveillait d’un rêve.

« Comment ça, parfois ?
– J’ai été viré du NOPD. Me faire virer, c’est mon mode 

de fonctionnement.
– Viré pour quelle raison ?
– J’étais alcoolique.
– Vous ne l’êtes plus, n’est-ce pas ?
– Un alcoolique reste un alcoolique. » J’essayai de sourire.
Son regard restait fixé sur Johnny Shondell, ses lèvres 

entrouvertes, et je savais qu’elle ne m’écoutait plus. Je savais 
aussi que mes problèmes ne valaient pas la peine qu’on en 
parle, et faisaient partie du narcissisme chimiquement induit 
que tout buveur porte en lui comme une flamme sacrée.

« Ça m’a fait plaisir de vous voir, Miss Isolde, dis-je.
– Vous croyez au kismet ?
– Où avez-vous entendu parler de kismet ?
– Au cinéma. Vous y croyez ?
– Je crois que ça signifie “volonté de Dieu”, en arabe. Mais 

je n’y connais pas grand-chose.
– Ça fait quatre cents ans que ma famille déteste les 

Shondell.
– C’est un peu inhabituel. »
Son visage se durcit. « Ils ont fait brûler mon ancêtre.
– Pardon ?
– Sur un bûcher. Enchaîné. Ils lui ont enfoncé des clous 

dans la bouche pour qu’il ne puisse pas parler. Puis ils l’ont 
fait souffrir le plus qu’ils pouvaient. »

Je la regardai fixement.
« Vous ne me croyez pas ? dit-elle.
– Bien sûr que si.
– C’est pourquoi j’estime que les Shondell devraient être 

tués.

16



– Tués ?
– Ou qu’on devrait les faire sauter, ou je ne sais quoi.
– Alors qu’est-ce que vous faites ici à regarder Johnny ?
– Il me livre à son oncle Mark. »
Je ne voulais pas en entendre plus. La famille Balangie était 

une source d’ennuis ; ils agissaient de façon mystérieuse, et 
certains les disaient incestueux. « Prenez soin de vous, petite.

– C’est tout ce que vous avez à dire ?
– Ouais.
– Alors allez vous faire foutre. »
Aucun être humain ne peut éprouver plus de colère qu’une 

adolescente blessée. Je lui fis un clin d’œil et m’éloignai. Cette 
nuit-là, j’ai dormi fenêtres ouvertes dans une chambre d’un 
motel des années quarante en bois rongé par le sel. J’entendais 
les vagues battre sur la plage, dévorer le sable, comme si la 
marée glissait à reculons, se moquant d’elle-même.



2

J’avais rendez-vous à onze heures pour voir un détenu à 
Huntsville. Mais je ne m’y suis pas rendu avant quatre heures 
de l’après-midi, parce que j’avais traîné toute la matinée au 
zoo d’Herman Park, et regardé des garçons jouer au softball. 
Je n’étais pas pressé de rendre visite à Marcel LaForchette, et 
je n’en pouvais plus du mal, de ses manifestations, et de nos 
tentatives d’expliquer son existence. Si vous avez vraiment eu 
affaire au mal, au véritable mal, de façon proche et person-
nelle, vous comprenez ce que je veux dire.

Comment expliquer The Hillside Strangler ou Ted Bundy1 ? 
Par des traumatismes d’enfance ? Peut-être. Quand on lit des 
détails sur ce qu’ils ont fait, on éprouve une tristesse, une 
répulsion, qui font qu’on se demande si nous descendons tous 
du même arbre.

Je ne veux pas dire par là que Marcel était un vampire, ni 
qu’il aurait torturé sexuellement une femme, avant de l’assas-
siner, comme le faisait Bundy. Marcel était fait d’une glaise 
différente, c’est juste que j’ignorais laquelle. Il était origi-
naire de la petite ville de Jeanerette, sur le bayou, en aval de 
New Iberia, et venait d’un milieu familial peu différent du 

1. Tueurs en série des années 1970-1980.
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mien, de pauvres Cajuns illettrés comme ma mère, qui travail-
lait dans une blanchisserie, ou comme mon père, qui mettait 
des pièges et pêchait et acheminait des tuyaux sur la planche 
de vigie d’une plateforme de forage offshore.

Je suis sorti du lycée, diplômé, à dix-sept ans. Au même 
âge, la même année, Marcel entamait une peine de trois à 
cinq ans dans une prison pour adultes pour vol de voiture. Il 
n’était encore qu’un petit poisson quand il fut dévoré et ser-
vit de jouet à une demi-douzaine de dégénérés. Vous savez ce 
qu’il y avait de plus bizarre, chez Marcel ? Il ne se fit jamais 
tatouer, et ceci dans un environnement où les hommes por-
taient des manches longues, des épaules aux poignets, ce qui 
en disait long sur leur carrière de prisonniers.

L’autre particularité de Marcel, c’était ses yeux. Ils étaient 
turquoise, et l’éclat qu’ils enfermaient était si intense qu’on ne 
pouvait lire son regard. Ses pensées pouvaient être éthérées, 
ou sortir tout droit du Marquis de Sade, mais rares étaient 
ceux qui voulaient le savoir. Marcel était un exécuteur. Quand 
Marcel appuyait sur le bouton « Coupez », sa cible s’affaissait 
sur le sol comme un sac de pommes de terre nouvelles.

À trente kilomètres du pénitencier, sur la route secondaire 
à deux voies, je vis une Oldsmobile violette prendre le virage 
derrière moi. Je crus me rappeler l’avoir vue au zoo à Houston, 
mais je n’en étais pas sûr. Je me garai sur un parking en bord 
de route, au milieu d’un bosquet de pins. La Oldsmobile est 
passée sans s’arrêter ; elle avait des vitres teintées, sa plaque 
d’immatriculation était couverte de boue. Puis se produisit un 
phénomène auquel j’avais déjà assisté deux fois : une large 
colonne de tarentules a traversé la route comme un ruisseau 
de goudron noir sur le lit d’un torrent à sec. Il y a des années, 
les tarentules étaient arrivées de la côte texane à bord de 
cargos transportant des bananes, et s’étaient répandues à l’in-
térieur des terres, d’où leur présence sur une autoroute d’État 
loin de Galveston. Cependant, je me demandai si j’assistais à 

19



un présage, signifiant que rien de bon ne sortirait de ma visite 
à Marcel, un homme que j’aurais pu devenir, ou qui peut-être 
aurait pu endosser ma peau.

Les relations que j’avais avec le sous-directeur me permet-
taient d’entrer, mais ne me faisaient pas apprécier. À cette 
époque je n’avais pas bonne réputation, et en plus j’étais en 
retard, et pour couronner le tout, du moins en ce qui concerne 
ma conscience, j’avais menti et dit à un agent administratif 
que j’enquêtais sur un crime en Louisiane, et espérais obtenir 
de l’aide de Marcel.

Deux matons l’amenèrent de la cour, enchaîné à la taille 
et aux chevilles, et l’assirent dans une petite pièce au sol de 
ciment, avec deux chaises, une table en bois et une fenêtre qui 
donnait sur les Murailles, l’énorme complexe en brique rouge 
de bâtiments et de remparts, émanation architecturale de la 
structure originale de 1848. Les deux matons étaient grands, 
avec de grandes mains, et portaient des chapeaux de cow-boy 
en cône, leurs aisselles sombres et sillonnées de sueur, leurs 
pensées dissimulées derrière leurs lunettes noires.

« Désolé de vous poser un problème, les gars », dis-je.
L’un d’eux émit un bruit de succion. « On n’a rien d’autre 

à faire », dit-il. La porte était faite à la fois de barreaux et 
d’épaisses plaques de métal. Il la claqua sur son jambage et 
engagea dans la serrure une clef minuscule, une goutte de 
sueur coulant de ses cheveux.

Marcel portait des bottes de chantier qui semblaient aussi 
raides et inconfortables que du fer, un pull-over d’un blanc sale 
et un pantalon blanc taché aux genoux. Il avait un nez aquilin, 
un front large et des cheveux poivre et sel en sueur ; son corps 
était aussi tendu qu’un fouet. Il me jeta un regard de côté, sans 
rien dire. Il ne cillait pas. Ses pupilles étaient réduites à de petits 
points noirs, comme s’il regardait fixement une lumière vive.

« Pourquoi ces chaînes ? demandai-je.
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– On est au Texas. Il n’y a qu’en Arkansas qu’on ignore 
autant le lait de la tendresse humaine.

– Dans la carte que vous m’avez envoyée, vous disiez 
avoir un cadeau pour moi.

– Une information.
– Mais d’abord, vous voulez quelque chose.
– Vous savez comment c’est, ici, à l’extinction des feux ? 

Montrez un peu de respect. »
Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Il faut que je sois ren-

tré ce soir à New Iberia. »
Il fit craquer sa nuque pour se débarrasser d’un torticolis. 

Ses chaînes tintèrent.
« Je purge onze mois et vingt-neuf jours. Deux peines à la 

file. Vous me suivez ?
– Non.
– Le juge m’a condamné à un an moins un jour, pour que 

je puisse purger ma peine dans une taule de campagne, qui se 
fait de l’argent sur le nombre de taulards. Sauf que quelqu’un 
a merdé, et que je me suis retrouvé à Huntsville. Mon avo-
cat veut me faire mettre en liberté surveillée. Mais je devrai 
effectuer mon temps au Texas.

– Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
– Je veux revenir en Louisiane. Je veux marcher droit.
– Vous ?
– Je pourrais peut-être travailler dans la sécurité. Ou deve-

nir privé.
– Vous étiez un homme de main, Marcel.
– Non. Je me suis trouvé pris dans une guerre des gangs à 

Brooklyn. Puis j’ai eu quelques ennuis à La Nouvelle-Orléans. 
Mais je n’ai jamais buté quelqu’un pour de l’argent.

– Pourquoi êtes-vous enchaîné ?
– Un Mexicain s’est fait planter dans la queue de la can-

tine. J’étais dans le coin.
– Vous n’y êtes pour rien ?
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– Je surinerais un mec alors que je m’apprête à rentrer chez 
moi ?

– Ouais, s’il vous provoquait, vous le feriez, » dis-je.
Le soleil à l’ouest était d’un rouge terne, et je voyais des 

tourbillons de poussière monter d’un champ de coton et s’épar-
piller dans le vent. Les silhouettes de six matons à cheval se 
découpaient en noir sur un horizon qui aurait pu être le bord des 
Abysses. « Vous n’avez pas travaillé pour la famille Balangie ?

– Très peu de temps.
– Hier soir, je suis tombé sur Isolde Balangie. Sur la jetée 

de plaisance. Elle était venue voir Johnny Shondell.
– Arrêtez vos conneries.
– Les adolescentes ne sont pas attirées par des types 

comme Johnny Shondell ?
– Les Balangie et les Shondell s’entendent comme une 

merde sur une glace.
– Et si je vous disais qu’Isolde Balangie a été livrée à Mark 

Shondell ?
– “Livrée”, vous voulez dire pour être déflorée ?
– Je ne pense pas qu’elle travaillera en cuisine », dis-je.
Je me levai et frappai à la porte pour appeler le surveillant. 

Marcel poussa un soupir. « Si je sors en conditionnelle, j’ai 
besoin d’un garant.

– J’ai un sérieux défaut, Marcel. Je n’aime pas qu’on se 
serve de moi.

– Votre mère a sans doute été engrossée par une bouteille 
de whisky, mais vous êtes réglo. Vous connaissez les gens de 
la conditionnelle.

– Vous devriez mieux réfléchir à la façon dont vous parlez 
aux gens, Marcel.

– Allons, Dave. Je vous dis la vérité. Je veux marcher droit.
– C’est quoi votre information ?
– Asseyez-vous.
– Non. »
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Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce. Je sentais 
son odeur, la crasse et le pesticide, les chaussettes imbibées 
de sueur qui devaient pendre sur un fil dans sa cellule sans 
jamais sécher, le pruno1 fermenté, cause constante de l’incon-
tinence des détenus.

« Je demande pas grand-chose », dit-il.
Je n’ai pas été franc. Je n’étais pas venu par humanité, ni 

par devoir. J’étais là parce que je voulais me persuader que 
le mal a une origine explicable, qui n’a rien à voir avec des 
forces invisibles, ni avec un vice de forme pernicieux au cours 
de la création, et que même les pires des hommes peuvent 
vouloir retrouver la lumière qu’ils ont bannie de leur âme. Je 
me rassis. Ses yeux ressemblaient à des centaines de minus-
cules éclats de verre d’un bleu-vert.

« C’est à La Nouvelle-Orléans qu’a été organisé l’assassi-
nat de John Kennedy, dit-il.

– Vieille nouvelle, dis-je. Et même plus que vieille. Antique.
– Je connais un des types qui y ont été mêlés. C’était un 

homme de main de la Mafia de Brooklyn. Son nom de guerre 
était Chicken Cacciatore. Je vous raconte pas de salades. Il avait 
des liens avec la CIA et avec des plans de chantage à Miami. »

Je connaissais le nom de l’homme dont il parlait. Il travail-
lait pour le Better Business Bureau2 de Miami, et en même 
temps il recevait des chèques de l’un de nos partis politiques 
nationaux. Il dirigeait aussi un gang de voleurs de voitures. Je 
savais qu’on s’en fichait éperdument.

« Vous allez rester à me regarder comme ça ? dit-il.
– Je verrai si je peux vous aider pour cette histoire de 

liberté surveillée entre États.

1. Boisson alcoolique fabriquée en prison, à base de fruits et de levure.
2. Le but du « Better Business Bureau » est de favoriser un marché juste 

et efficace, afin que les acheteurs et les vendeurs puissent avoir confiance 
entre eux.
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– Sans blague ?
– Pourquoi pas ? Vous avez dit que vous vouliez marcher 

droit.
– Vous pourriez peut-être me trouver un boulot ?
– Vous avez de l’expérience dans le lavage de voitures ? »
Il baissa les yeux. Il haussa les épaules. « Je suis prêt à faire 

n’importe quoi.
– Je plaisantais. Vous feriez mieux de ne pas vous foutre 

de moi, Marcel.
– Vous êtes toujours proche de Clete Purcel ? demanda-t-il.
– C’est mon meilleur ami.
– C’est comme de dire que la chtouille est votre nuance de 

rose préférée. »
Je frappai à nouveau sur la porte, et cette fois j’appelai le 

gardien. « Ne vous faites pas trop d’espoir.
– Venez ici », dit-il.
On y arrivait, à l’ordre impératif, à la suffisance et à la 

condescendance qui imprègnent le ton de n’importe quel nar-
cissique. Je fis un pas vers lui. « Changez de ton, dis-je.

– J’vous ai dit que j’avais une information. J’voulais vous 
faire marcher. J’peux pas rester en prison. J’ai trop de mau-
vaises pensées qui me courent dans la tête. Peut-être que 
j’veux me libérer d’un truc que j’ai sur la conscience. »

Je ne voulais pas devenir son confesseur. Mais je n’étais 
pas non plus un admirateur du système carcéral du Texas. 
J’appuyai mes bras sur la table, dos à la porte, empêchant le 
gardien de voir Marcel. Il avait le visage étroit et ridé, ses joues 
n’étaient pas rasées, il avait l’air sale, comme enduit de suie.

« J’ai servi de chauffeur à la famille Balangie pour buter un 
mec, dit-il. Le type abusait des enfants. Il est dans les marais 
au nord du lac Pontchartrain. Il y a des gens à New Iberia qui 
voudraient savoir ça.

– Pas moi.
– Vous êtes sérieux ? »
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Comme la plupart des récidivistes, Marcel avait passé la 
plus grande partie de sa vie à l’intérieur du système, et sa 
connaissance du monde extérieur était comme une collection 
de vieilles cartes postales que quelqu’un devait lui déchiffrer

« Hé, vous m’entendez ? dit-il. Il n’y a pas de prescription 
pour les homicides.

– Mettez ça dans votre biographie.
– Pourquoi êtes-vous venu ?
– Je me demandais si vous étiez né sans conscience, ou si 

c’est vous qui vous étiez rendu comme ça.
– Espèce d’enculé.
– Je vais voir ce que je peux faire à propos de la probation.
– Je ne veux pas de votre aide. Ne vous approchez pas de 

moi. Ne citez pas mon nom.
– Un accord est un accord, dis-je. On est collés ensemble, 

Marcel. Et encore un manque de respect à ma mère, et je vous 
fracasse la mâchoire. »

Dix minutes plus tard, tandis que je me dirigeais vers la 
sortie du complexe en brique rouge, je me demandais quel 
bâtiment avait abrité la chaise électrique, baptisée Old Sparky 
par des gens qui pensaient que le comble de l’humour consis-
tait à raser la tête d’un être humain, à l’attacher sur une chaise, 
à lui fixer sur le crâne un casque de métal et à le faire frire 
vivant. Une fois de plus, je me demandai aussi si la totalité de 
notre espèce descend bien de la même mixture antédiluvienne. 
Je suppose que nos origines sont bien plus diverses, et je suis 
persuadé que la vérité terrifierait la plupart d’entre nous. Et 
si nous devions accepter le fait que, lors de nos instants les 
plus amoureux et les plus romantiques, nous descendons de 
la semence d’un lézard ? Que nous avons au coin des yeux 
les écailles d’un serpent, que le goût du sang peut s’éveiller 
quand les lèvres de l’enfant trouvent le sein de sa mère ?



3

Je rentrai à New  Iberia, dans ma shotgun house1 sur 
East Main, non loin de la demeure appelée The Shadows, 
qui date d’avant la guerre civile. À cette époque, avant le 
11 septembre, je vivais la vie d’un veuf, un reclus, essayant 
d’échapper à mes obsessions les plus destructrices, un Jack 
on the rocks accompagné d’une bière et mon histoire d’amour 
avec l’État de Louisiane, connue aussi sous le nom de Grande 
Putain de Babylone. Pour moi, la Louisiane a toujours été 
l’incarnation de tous les vices existants, à commencer par les 
champs de courses, les tables de bourré, les casinos, les lacs 
de gin et de vodka et de sour mash2, les clubs de rencontres 
avec sur chaque tabouret une danseuse de honky tonk impa-
tiente de vous embarquer dans un quatre temps.

Vous croyez que je vous raconte des craques ? Les gens de 
couleur ont un proverbe : quand on est noir un samedi soir, on 
n’a plus envie de redevenir blanc. Le même genre de réflexion 
s’applique à la Louisiane, mais sur une plus grande échelle, et 

1. Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La shotgun house 
est un bloc rectangulaire, comprenant de trois à cinq pièces en enfilade, 
sans couloir ni vestibule, avec une entrée à chaque extrémité.

2. Whisky préparé à partir du moût de la fabrication précédente, pour 
lui donner un goût plus fort.
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pas en se basant sur la race ou sur le jour de la semaine. La 
moitié sud de l’État est l’équivalent culturel des thermes de 
Caracalla ; la seule différence est l’accent cajun et le fait que 
les toboggans aquatiques ne ferment jamais. Je connaissais un 
célèbre musicien country qui s’était installé dans une ferme de 
Carencro pour devenir sobre, allant jusqu’à donner les clefs 
de sa voiture à sa femme. Ouais, je sais, avec l’aide des A. A., 
des miracles se produisent, et on peut devenir sobre n’importe 
où. C’est ce qu’a pensé la femme du musicien jusqu’à ce que 
le mardi gras démarre, et que son mari ne fasse dix kilomètres 
en tondeuse à gazon sur la nationale, jusqu’à Lafayette, pour 
participer à la parade et boire à en perdre la tête.

Le soir, je pêchais avec ma canne au milieu des gens de 
couleur en regardant la lumière d’août s’effacer du ciel, se 
réfugier dans les chênes, et disparaître à la surface du bayou 
en une bande cuivrée dont, enfant, j’étais persuadé qu’elle 
conduisait à l’infini. Je suppose qu’il s’agit d’une drôle de 
façon de vivre. J’avais été suspendu, ou viré, de trois orga-
nismes chargés de l’application de la loi, et même si j’étais 
relativement jeune, je sentais l’attirance de la terre quand le 
jour était à son déclin, et un trou rongeant mon estomac me 
disait que les grands mystères seraient toujours les grands 
mystères, et que la guerre entre le bien et le mal était d’une 
telle ampleur, de nature et d’origine si impénétrables, que mes 
efforts éphémères n’avaient absolument aucun sens.

Trois semaines passèrent sans que j’aie aucun contact avec 
Marcel LaForchette. Puis, un dimanche après-midi, tandis que 
je marchais dans le parc municipal, je vis deux hommes dans 
une Oldsmobile violette monter sur le gazon, se garer sous les 
chênes, sortir de la voiture et prendre dans le coffre un sac 
de golf. Ils étaient costauds, dans la fleur de l’âge, bronzés 
peut-être autant par les produits chimiques que par le soleil, 
vêtus de tenues de sport ; le genre d’hommes qui ont dû pra-
tiquer le football un ou deux semestres à l’université avant de 
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vendre des assurances au porte-à-porte, d’anciens sportifs qui 
faisaient de la peine.

Jusqu’à ce qu’on remarque la trace d’une cicatrice en haut 
du front, ou les grandes mains ornées de trop de bagues, ou les 
dents trop blanches, ou le sourire, pareil à celui d’un affamé 
lorgnant un rôti.

Ils placèrent leurs tees sur le gazon et fouettèrent en direc-
tion du bayou deux balles qu’ils regardèrent partir en arc 
avant de faire un « splash » au loin.

« Excusez-moi », dis-je dans leur dos.
Ils se retournèrent, posèrent leurs clubs, leurs visages inon-

dés de soleil.
« Vous n’êtes pas sur un parcours de golf, dis-je.
– On pensait que ça dérangerait personne », dit le plus petit 

des deux. Il avait des lèvres épaisses, des cheveux longs et 
bouclés aussi dorés que ceux d’un lutteur professionnel, des 
biceps aussi durs qu’une balle de croquet. « Tu pensais que ça 
dérangerait quelqu’un, Timmy ?

– Pas tant qu’on n’en balancerait pas une sur la tête d’un 
poisson, dit Timmy.

– Un tas de gens semblent penser que la Louisiane est un 
dépotoir, dis-je. On a des ordures dans tout l’État.

– Ouais, dit le plus petit. C’est une honte, non ?
– Il parle de nous, dit Timmy. Pas vrai ? Vous nous traitez 

d’ordures ? » Ses cheveux bruns étaient doux et secs, coupés 
en brosse façon années cinquante, et évoquaient une brosse à 
chaussures à l’envers. Le sourire ne quittait pas son visage.

« Je suis officier de police, dis-je. J’apprécierais que vous 
n’utilisiez pas le bayou comme parcours de golf. C’est tout.

– On cherche pas les ennuis, dit Timmy. Au contraire. On 
est là pour résoudre les problèmes. »

L’homme aux cheveux dorés qui pendaient en boucles se 
lécha les lèvres. « C’est exact. On n’est pas là pour vous faire 
des ennuis, cher monsieur.

28



– J’ai l’air d’un vieillard ?
– Une marque de respect, dit-il.
– Vous aimez les zoos, les gars ? demandai-je.
– Ouais, dit Timmy. Vous en avez un dans le coin ?
– Non mais il y en un beau à Houston. À Hermann Park, à 

côté de South Main.
– Sans beaucoup de travail, cette ville pourrait devenir 

un zoo, dit le plus petit des deux. Entourez-la de barbelés, et 
faites payer l’entrée.

– Ouais, ce monsieur ici présent pourrait sans doute le diri-
ger, dit Timmy. Que diriez-vous de ça, M. le malin ? »

Au-dessus de nous, le chêne était gonflé par le vent. Un 
bateau à moteur blanc fendait le centre du bayou, son sil-
lage expédiant des débris organiques par-dessus les souches 
de cyprès et les racines de bambous, pareilles à des articula-
tions à moitié enfouies dans la vase. « Je crois, les gars, que 
vous m’avez doublé sur la nationale quand je me rendais à 
Huntsville, dis-je. Des centaines de tarentules traversaient la 
route. C’est un sacré phénomène ! »

Le moteur du bateau gémit au loin, comme une scie circu-
laire coupant un ongle.

« On vous a doublé ? dit Timmy. Je crois que vous nous 
confondez avec quelqu’un d’autre.

– Je ne suis pas très populaire, ces temps-ci, dis-je. 
Pourquoi voulez-vous suivre à la trace un type comme moi ?

– Parce que Marcel LaForchette est un exécuteur de la 
Mafia du New Jersey, dit l’homme aux cheveux dorés. Parce 
qu’il a été libéré il y a quatre jours. Parce que vous avez 
quelque chose à voir dans sa sortie.

– Je n’ai pas ce pouvoir, dis-je.
– Appelez-moi Ray », dit l’homme aux cheveux dorés. Il 

entortilla une de ses boucles autour de son doigt. Ses yeux 
n’étaient pas alignés : l’un était plus haut et plus renfoncé que 
l’autre. « On est des privés. LaForchette est un animal. Notre 
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client est un homme qui a de bonnes raisons de s’inquiéter 
d’un homme qui a travaillé pour Jimmy the Gent. Vous savez 
qui c’est, non ?

– Ouais, c’est Jimmy Burke, dis-je. Il est en prison à vie à 
New York.

– Il était en prison, dit Timmy. Maintenant, il dort avec les 
vers. Mais LaForchette est toujours là. Alors pourquoi vous 
ne nous répétez pas ce que vous aviez à lui dire à Huntsville ?

– Vous n’avez pas commencé à me surveiller au zoo 
d’Hermann Park, dis-je. Vous étiez sur la jetée de plaisance, 
la veille au soir.

– Vous croyez que vous nous avez vus sur une jetée de 
plaisance ? dit Ray.

– Vous me guettiez peut-être avec des jumelles. Mais vous 
m’avez vu parler à Isolde Balangie. C’est bien ça le fond de 
l’affaire, non ? »

Ray se frotta le nez et souffla par une narine. « Parfois, ce 
n’est pas malin de montrer qu’on est malin.

– Je n’ai jamais prétendu être malin, dis-je.
– Vous avez perdu votre insigne pour alcoolisme, ou pour 

avoir touché des pots-de-vin ? demanda Ray.
– Appelez ça une année sabbatique, dis-je.
– Alors ça ne vous dérangera pas ? dit-il.
– Qu’est-ce qui ne me dérangera pas ?
– Ça. » Il sortit un driver de son sac de golf, et laissa tom-

ber trois balles sur le gazon. Il frappa les balles l’une après 
l’autre, regarda la dernière atterrir sur le bayou, et me ten-
dit le club. « J’ai d’autres balles dans la voiture. Frappez-en 
quelques-unes. On n’a rien contre vous. Une jeune fille a dis-
paru. Si on ne la retrouve pas, certaines personnes pourraient 
bien se balancer au bout de leurs boyaux. »

On n’entendait que le bruit du vent dans les arbres. En 
se fixant sur les miens, les yeux de Timmy s’éclairèrent. Il 
secoua la tête, comme pour confirmer ce que venait de dire 
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son ami, agitant un doigt en l’air. « J’ai déjà vu ça. Des cro-
chets à viande. Affirmatif, mec.

– Vous savez où j’habite ? demandai-je.
– Juste de l’autre côté du bayou, dit Ray. Une shotgun 

house. Vous avez des belles-de-nuit et des caladiums autour 
des arbres, dans votre jardin.

– Ne venez pas par là, dis-je.
– Tenez-vous tranquille », dit Timmy. Il enleva une feuille 

de mes cheveux d’une chiquenaude. « J’ai entendu dire que 
vous aviez une fille. Elle est à l’université. J’en ai une, moi 
aussi. »

Je reculai d’un pas. Je sentais mes mains s’ouvrir et se fer-
mer à mes côtés. « Maintenant, je vais m’en aller.

– Il va s’en aller, dit Timmy.
– Ouais, c’est comme ça qu’ils font par ici, dit Ray. Ils 

s’en vont. Ils veulent pas d’ennuis dans leur merdier. Alors ils 
se barrent. »

Je coupai par l’ombre des arbres, la tête vide, les oreilles 
bourdonnantes, et suivis la route à une voie qui serpente à 
travers le parc. J’entendis leur moteur démarrer derrière moi, 
puis l’Oldsmobile avancer lentement, les gravillons coincés 
dans les rainures des pneus cliquetant sur l’asphalte. Ray était 
courbé sur le volant, tapotant un air qui passait à la radio ; 
Timmy était sur le siège passager, fumant une cigarette cou-
leur lavande à filtre doré, soufflant des ronds de fumée comme 
un homme en paix avec le monde.

L’Oldsmobile passa à côté d’un groupe d’enfants noirs 
qui frappaient sur le gazon un gros ballon de caoutchouc. 
L’automne n’était pas loin. Les bandes d’un orange flam-
boyant dans les nuages, les ombres des chênes verts, la 
fraîcheur du vent, l’odeur tannique des feuilles noircies, 
constituaient une fin parfaite pour le jour et, encore mieux, 
une entrée parfaite dans l’été indien et une barrière contre 
l’arrivée de l’hiver.
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Mais si la soirée était si belle et ce décor si tranquille, et la 
présence des enfants un tel témoignage évident de la bonté 
et de l’innocence de l’homme, et si j’étais évidemment au-
dessus des moqueries des misanthropes, pourquoi ma soif 
aurait-elle pu vider l’Océan, pourquoi mon cœur était-il 
entouré de ronces ?

Le lendemain, à La Nouvelle-Orléans, dans un saloon de 
Magazine, je fis à Clete Purcel un bref résumé des événe-
ments survenus sur la jetée, à la prison, et sur le Bayou Teche. 
Clete et moi avions tous deux grandi à Magazine. Le saloon 
avait un plafond en étain estampé, un sol en bois granuleux, 
un long bar avec une barre de cuivre, et le propriétaire réfri-
gérait les chopes à bière, de façon qu’elles soient couvertes de 
glace quand il les remplissait. Pour toutes ces raisons, Clete 
utilisait ce saloon comme deuxième bureau.

Il m’écouta, ses tranquilles yeux verts fixant le vide, puis 
il mit de la craie sur sa queue, cassa un rack de neuf boules, 
et regarda une boule solitaire tomber dans le filet. Dehors, il 
faisait nuit et il pleuvait, et l’ombre de la pluie coulant sur la 
vitre donnait l’impression qu’il pleurait.

« Quand les deux types sont passés à côté des gamins noirs, 
tu as pensé qu’ils avaient l’intention de leur faire du mal ? 
demanda-t-il.

– Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Il m’arrive de trop penser.
– Raconte-moi tout.
– Que veux-tu dire ? »
Il écarta la question. « Marcel LaForchette a été libéré il y a 

cinq jours, et il se trouve à New Iberia ?
– Selon toute probabilité.
– Ne te mêle pas de ça, Belle Mèche. À commencer par 

LaForchette. C’était le tueur de la famille Balangie.
– Il reconnaît qu’il a servi de chauffeur lors de l’exécution 

d’une de leurs cibles.
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– Chauffeur, mon cul. C’est l’un de ceux qui ont scié 
Tommy Fig, fait congeler les morceaux, et les ont accrochés à 
un ventilateur. Tu as l’immatriculation de la Olds ?

– Je n’ai pas pu la voir.
– Qui est la fille disparue ?
– Ils ne me l’ont pas dit. »
Il était tête nue, vêtu d’un costume gris confédéré, d’une 

chemise hawaïenne, et de mocassins bordeaux. Ses cheveux 
blonds étaient coupés court, soigneusement peignés, ses joues 
rasées de frais. Une cicatrice pareille à un ver rose aplati cou-
rait de l’un de ses sourcils à l’arête de son nez. Il prit une 
bouteille à long col, l’inclina contre la lumière et la vida, lais-
sant la mousse glisser dans sa bouche. « Tu veux un soda avec 
du citron et des cerises ?

– Quand j’en aurai envie, je te le dirai.
– J’essayais de me  montrer courtois. LaForchette s’est 

moqué de toi. Et d’ailleurs, pourquoi as-tu été voir un pareil 
dingo ?

– Il a connu une enfance difficile.
– Thomas Edison aussi. Un conducteur de train l’a frappé 

sur la tête et lui a fait éclater un tympan. Mais au lieu de tuer 
des gens, il a inventé l’ampoule.

– C’est Edison qui a fourni l’électricité à la première chaise 
électrique. Et il l’a fait pour couper l’herbe sous les pieds de 
ses concurrents.

– Il n’y a que toi qui saches une chose pareille, Dave.
– Pourquoi les deux types dans la Olds m’ont-ils suivi 

jusqu’au bar ? Et pourquoi s’intéressent-ils à moi ?
– Remonte un peu dans le temps. Ils t’ont vu parler à la 

fille Balangie sur la jetée, non ?
– Je le suppose. Sinon, pourquoi me suivraient-ils ?
– Qui sait ? Ils ressemblent à d’ex-flics avec du 

chewing-gum en guise de cervelle.
– La fille Balangie a dit qu’elle avait été livrée.
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– Tu parles d’esclavage blanc  ?
– Exactement.
– Tout ça sent le rital. Ne t’approche pas de ça. Et ne 

me regarde pas de cette façon. “Rital”, ça n’a rien de racial. 
C’est un état d’esprit. Le seul type qui a jamais eu le dessus 
sur la famille Balangie, c’est Mussolini. Il leur a arraché les 
ongles. »

J’allai au bar, et commandai un po’boy1 fourré au poisson-
chat grillé. Je demandai une assiette en carton supplémentaire, 
coupai le sandwich en deux, et retournai à la table de billard. 
Je posai l’assiette de Clete sur la chaise, à côté de sa bouteille 
de bière vide. « Je te fais les niveaux ?

– Pourquoi me fais-tu toujours me sentir coupable, Dave ?
– C’est un talent qui m’est personnel.
– Tu veux que je voie ce que je peux apprendre ? »
Clete connaissait presque chaque pickpocket, chaque pute, 

chaque escroc à la prostitution2, chaque tueur, chaque dealer 
de crack, chaque privé minable, chaque voleur de voitures, 
chaque inspecteur des mœurs ou flic pourri dans les paroisses 
d’Orléans et Saint-Bernard.

« Non, dis-je. Tu as raison. Cette affaire ne vaut pas la 
peine qu’on s’en occupe. »

Il replaça sa queue sur le râtelier mural, prit son po’boy, en 
avala une grosse bouchée qu’il mâcha lentement, regardant, 
par la fenêtre de devant, la pluie, les phares sur le bitume, le 
brouillard soufflé d’une allée. « Ça ne me plaît pas que ces 
deux connards en Oldsmobile te collent au train.

– Ils ne me collent pas au train.
– Appelle ça comme tu veux. Les truands n’ont pas à man-

quer de respect aux Bobbsey Twins des homicides. Je ferai 

1. Spécialité de sandwich en Louisiane.
2. Maquereau qui monte des arnaques afin de faire chanter les clients 

de sa protégée.
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preuve de retenue. Ces temps-ci, je suis totalement cool et 
paisible, et je ne pense qu’à rester serein. Ça fait partie d’un 
programme de yoga que je suis.

– Clete…
– Je t’ai déjà raconté qu’on fois j’ai fait un billard avec 

Jackie Gleason ? Minnesota Fats1 et Paul Newman étaient là. 
Et aussi Jack LaMotta. Je les ai ratissés, mon noble ami. Quoi 
qu’en disent les gens, le rock’n’roll est éternel. »

1. Célèbre joueur de billard.



4

Deux soirs plus tard, Clete se gara devant une rangée 
de pavillons en dehors de Broussard, à mi-chemin entre 
Lafayette et New Iberia. La plupart des pavillons étaient inoc-
cupés. Des lucioles papillonnaient au milieu des chênes verts, 
avant de disparaître comme des fragments de fil brûlé. Des 
boules d’électricité roulaient à travers les nuages et éclataient 
silencieusement au-dessus du golfe. Il sentait la pluie souf-
fler sur les marais, comme une odeur de pastèques éclatées 
ou de foin fraîchement coupé. Ça faisait partie de la Louisiane 
qu’il aimait, un souvenir sacré qu’il avait emporté avec lui au 
Vietnam, et dans lequel il se réfugiait quand la pluie crépitait 
sur son poncho et sur son casque au fond d’un trou, ou quand 
une batterie offshore illuminait le ciel comme des éclairs de 
chaleur, et quand les obus faisaient des arcs avant d’exploser 
sourdement dans la jungle, l’atmosphère soudain animée par 
l’odeur de la terre mouillée, des feuilles et de l’eau pleine de 
vie amphibie.

Une Oldsmobile violette était garée devant le dernier pavil-
lon de la rangée. Clete donna un coup discret sur la porte. Il 
portait un feutre incliné sur le front, sa veste était débouton-
née, il avait une matraque légère dans la poche droite, et une 
enveloppe en papier kraft roulée en cône dans l’autre.
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Un homme torse nu, dont les cheveux gominés et peroxy-
dés lui pendaient sur le visage, ouvrit la porte. Ses lèvres 
semblaient en caoutchouc, son torse épais comme une souche 
écrasant sa fine taille. Il était vêtu d’un pantalon en requin, de 
bretelles et de tongs. Il avait un œil enfoncé dans le crâne. Il 
sortit un peigne et commença à se coiffer, exposant ses ais-
selles rasées. « Que voulez-vous ?

– Ray Haskell ? demanda Clete.
– Possible. Qui êtes-vous ?
– Clete Purcel. J’ai appelé votre bureau à La Nouvelle- 

Orléans.
– À quel sujet ?
– Dave Robicheaux. Je peux entrer ?
– Qui vous a dit où j’étais ?
– J’ai posé des questions dans le Vieux Carré. Je suis un 

privé. Comme vous. Vous avez une bière ?
– J’ai l’air de tenir un magasin de liqueurs ? C’est quoi, 

votre problème, mec ?
– Ce que je viens de vous dire. Dites donc, ces bottes en 

requin, elles me bottent. Style années cinquante, hein ? Je 
peux entrer, ou non ? Il va pleuvoir.

– Je suis un peu occupé. Vous me suivez ? Prenez un 
rendez-vous.

– Je voulais juste savoir pourquoi vous avez suivi mon pote 
Dave jusqu’à Huntsville, et pourquoi vous vous êtes foutu de 
lui au bord du bayou à propos de balles de golf. Vous savez, 
si vous vous foutez de la gueule de Dave, vous vous foutez de 
ma gueule. Est-ce que vous diggez ça, mon noble ami ? »

Ray Haskell reglissa son peigne dans sa poche arrière. 
« J’ai ici une amie qu’il est inutile que vous rencontriez. Alors 
je vais vous faire une faveur, et fermer la porte. Ensuite je 
la verrouillerai, je mettrai la chaîne, et je m’occuperai de ma 
nana. Vous saisissez le message ?
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– Sûr, dit Clete. Mais j’ai ces sorties sur imprimante, 
et des photos de vous en compagnie d’un certain Tommy 
Riordan. Apparemment, vous êtes tous les deux d’anciens 
flics, et maintenant vous effectuez des corvées pour la famille 
Shondell et peut-être aussi pour quelques personnes de Miami. 
Je fais allusion à des politiciens débiles qui parlent cubain, et 
aiment nourrir les alligators des marais avec des morceaux de 
corps.

– Vous lisez trop de bandes dessinées. Indépendamment 
de ça, on a compris le message. Alors maintenant je vous 
souhaite bonne nuit. Dites bien à Robicheaux et dites-vous à 
vous-même : il n’y a pas mort d’homme. Et à présent, putain, 
tirez-vous. »

La porte de la salle bains s’ouvrit. Clete entendit reni-
fler, puis vit une mince et jolie Noire apparaître à la lumière 
d’une lampe de chevet. Il l’avait connue quand elle faisait des 
passes pour un maquereau surnommé Zipper en raison des 
cicatrices qu’il laissait sur les filles qui revendiquaient leur 
indépendance. Elle s’appelait Li’l Face Dautrieve. Elle avait 
une épaisse chevelure brillante, qui ressemblait à une per-
ruque trop grande pour sa tête. Ses yeux, son nez et sa bouche 
étaient concentrés au milieu de son visage, un peu comme des 
éclats de sucre sur un gâteau. Sa lèvre supérieure était fendue, 
et son œil gauche enflé derrière un Kleenex sanglant qu’elle 
appuyait dessus. Une de ses joues donnait l’impression qu’elle 
avait avalé tout un essaim de bourdons.

« C’est ce type qui t’a fait ça, Li’l Face ? demanda Clete.
– C’est pas vos oignons, Gros Lard, dit-elle. Vous mêlez 

pas de ça.
– C’est toi qui as fait ça, trou du cul ? dit Clete à Ray.
– Tu ferais mieux de te casser, mon pote. Si tu… »
Le poing de Clete était presque aussi gros qu’un melon. Il 

le balança en plein dans le visage de Ray, qui s’écroula sur 
une chaise et sur une table basse. Puis, d’un coup de pied, il 
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referma la porte, ramassa la chaise, et la fracassa sur le crâne 
de Ray.

« Je l’avais bien cherché, Gros Lard, dit Li’l Face. J’ai un 
bébé. Il sait où je crèche.

– Pourquoi t’a-t-il frappée ? »
Elle secoua la tête.
« Réponds-moi, Li’l Face.
– Il voulait que je fasse des choses que Zipper me forçait à 

faire. Il a essayé de mettre sa…
– Pas besoin de me faire un dessin », dit Clete.
Il arracha le drap du lit, l’entortilla autour de la gorge de 

Ray, puis le traîna, gesticulant, bavant, se tortillant, jusqu’à la 
salle de bains. Clete lui mit la tête dans la cuvette, et referma 
brutalement le siège, puis grimpa dessus et commença à sau-
ter dessus comme un singe blanc géant, écrasant la tête de 
Ray jusqu’à lui donner la forme d’un ballon de football, mou-
chetant de sang la cuvette.

« Il étouffe, Gros Lard, dit Li’l Face.
– Prends son portefeuille, sers-toi, et rentre chez toi », dit 

Clete.
Elle sortit le portefeuille de la poche gauche de Ray. Clete 

crut sentir un courant d’air dans la pièce, puis sentit une odeur 
de pluie et d’arbres mouillés. Il se retourna, et vit Li’l Face 
se glisser derrière un homme de grande taille, près du lit. Elle 
laissa tomber le portefeuille et courut vers la porte d’entrée. 
L’homme pointa un neuf millimètres sur la poitrine de Clete. 
« Descends de là.

– Tu t’appelles Timothy Riordan, dit Clete. J’ai ta photo.
– Mes amis m’appellent Timmy. Et toi, tu peux m’appeler 

le mec qui va asperger les murs avec ta cervelle. »
Clete leva une main. « J’arrive. » Il descendit, tout en gar-

dant son équilibre. « L’affaire est partie en vrille. On peut 
s’expliquer.

– C’est ce que tu voudrais, mon gros. »
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Clete entra alors dans ce qu’il lui arrivait d’appeler « l’ins-
tant crucial ». Quelqu’un pointe une arme sur vous et la laisse 
se balader sur votre corps de façon aussi arbitraire qu’un 
point rouge au bout d’une visée laser. L’éternité et ce qu’elle 
contient ne sont qu’à un clin d’œil. La balle dans le chargeur 
va probablement vous déchirer le sternum, le cœur ou les pou-
mons, expédiant dans le mur des fragments de votre corps. La 
douleur sera pareille à celle d’un pétard vous explosant dans 
la poitrine. Vous ne tomberez pas sur le dos, ni ne tournerez 
en cercle, comme le font les victimes dans les films. Vous 
tomberez droit sur le sol, comme une marionnette désarticu-
lée, vous vous trouverez en position fœtale, et vous sentirez 
votre sang s’étaler en flaque autour de vous. Avec un peu de 
chance, votre bourreau n’essaiera pas d’accroître votre dou-
leur, et votre peur. Et tout ça parce que vous avez effectué le 
mauvais choix à « l’instant crucial ».

Alors, vous faites quoi ?
« T’es un sacré mec, mon vieux, dit Clete. J’ai vu ton dos-

sier. Tu as travaillé aux Mœurs. Tu recevais des cadeaux. 
Tu aimais fréquenter des Vietnamiennes. Comment as-tu eu 
ton arme ? Tu l’as prise à un journaleux paralysé ? Tu aimes 
le cinéma ? Moi, oui. Humphrey Bogart dit quelque chose 
comme ça dans Le Faucon maltais. »

Timothy Riordan cilla. Clete empoigna la carcasse du neuf 
millimètres, et lui imprima une torsion en même temps qu’il le 
frappait au menton. Puis il continua à lui tordre la main, jusqu’au 
moment où le visage de Timothy se rétrécit, où une voix minau-
dière sortit de sa bouche et où des larmes coulèrent de ses yeux.

Ça aurait dû être terminé. L’arme était sur le sol. Clete avait 
à moitié sorti sa matraque de la poche de sa veste. Mais elle se 
coinça dans le revers, et en moins de deux secondes Timothy 
avait un stylet à la main, la lumière ondulant sur sa lame hui-
lée zébrée des traces, pareilles à une moustache, d’une pierre 
à aiguiser. Il la plongea dans le bras de Clete.
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Clete sentit la lame heurter son os. Une nausée parcourut 
son corps. Ses reins se liquéfièrent ; son sphincter commença 
à céder.

Il essaya de parler, mais sa bouche ne fonctionnait plus. 
Son poing atterrit en plein dans le visage de Timothy, asper-
geant de sang un abat-jour, lui cassant probablement le nez et 
les dents de devant, le faisant rebondir sur le mur. Clete arra-
cha le stylet de son bras, le jeta à l’autre bout de la pièce, puis 
piétina le visage de Timothy avant de le tirer vers une fenêtre 
et de le balancer la tête la première à travers les stores et la 
vitre. Il le laissa suspendu à moitié à l’extérieur, comme une 
pince à linge géante.

Ray essayait de se relever du sol des toilettes, s’appuyant 
d’un bras sur le siège. Clete, d’un balayage, le fit tomber. 
« On s’est bien marrés, dit-il. Et j’aime vraiment tes fringues. 
Vraiment super. Mais si tu ne fais même que regarder Li’l 
Face, je te casse les dents, Adam. Ou je te bute pour de bon, 
Léon. Passez une bonne nuit. »

Deux jours plus tard, Clete était assis à côté de moi sur les 
marches de derrière de la shotgun house que je possédais sur 
le Bayou Teche, enfouie dans l’ombre de chênes verts vieux 
de deux cents ans. Clete était peut-être la personnalité la plus 
complexe que j’aie jamais connue. Ses addictions, ses appétits 
gargantuesques, ses interventions spectaculaires servaient de 
prétexte à ses ennemis pour le rabaisser, le dévaloriser, l’écar-
ter. Sa vulnérabilité avec les femmes – ou, plutôt, l’adoration 
qu’il éprouvait pour elles – le conduisait encore et toujours à 
des liaisons désastreuses. La férocité de sa violence attirait la 
colère de Dieu sur les agresseurs d’enfants, sur les violeurs et 
sur les misogynes, en même temps que les compagnies d’as-
surance et les services de police, qui auraient voulu l’enterrer 
à Angola, s’en servaient contre lui.
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Il était le Fripon du folklore, un Sancho Pança moderne, 
le marine quasi psychotique qui avait effectué deux périodes 
au Vietnam et en était rentré avec la Navy Cross, deux 
Purple Hearts, et des souvenirs qu’il ne partageait avec per-
sonne. Rares étaient ceux qui connaissaient le véritable Clete 
Purcel ou le petit garçon qui vivait en lui, l’enfant solitaire 
d’un laitier alcoolique qui obligeait son fils à rester des nuits 
entières à genoux sur des grains de riz, et le battait réguliè-
rement avec un cuir à rasoir. Ils ne connaissaient pas non 
plus l’homme qui servait du thé sur sa sortie de secours à une 
mamasan qu’il avait tuée par accident. Ils ne connaissaient 
pas non plus l’agent du NOPD qui pleurait parce qu’il n’avait 
pu sauver l’enfant qu’il avait emballé dans une couverture, 
et avec lequel, courant à travers les flammes, il s’était préci-
pité du premier étage pour atterrir sur le dessus d’une benne à 
ordures.

Peut-être sa connaissance de l’histoire était-elle la cause 
d’un aspect encore plus bizarre de sa personnalité. Il y a des 
années, il avait arraché une photo en noir et blanc d’une his-
toire illustrée de la Deuxième Guerre mondiale, et il la gardait 
dans son portefeuille, protégée par une pochette en celluloïd. 
La photo montrait une femme voûtée montant un chemin 
de terre avec ses trois petites filles. La femme et les enfants 
portaient des chiffons sur la tête, et avaient le dos couvert de 
manteaux bon marché. La plus jeune des fillettes était tout 
juste en âge de marcher. On ne pouvait voir ce qu’il y avait 
au bout du chemin. À l’arrière-plan, il n’y avait ni arbres, ni 
herbe. Juste une clôture électrique. La photo avait été prise à 
Auschwitz. La légende de la photo expliquait que la femme et 
ses enfants étaient en route pour la chambre à gaz.

Un jour, alors que Clete et moi étions complétement bour-
rés au Sharkey Bonano’s Dream Room, je lui demandai 
pourquoi il voulait avoir sur lui une photo aussi terrible.

« Pour ne pas oublier, répondit-il.
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– L’Holocauste ?
– Non, les types qui dirigeaient ces camps. J’aimerais 

mettre la main sur quelques types comme ça. Peut-être cer-
tains de ces néo-nazis qui brandissent le drapeau de la 
Confédération. »

Je ne pense pas que Clete parlait uniquement des nazis. Il 
haïssait le mal, et lui faisait la guerre partout où il le trouvait. 
Il m’arrivait de me demander s’il était un archange déguisé, 
un archange avec des filets de fumée noire montant de ses 
ailes, un combattant totalement investi aux côtés de saint Paul 
pour faire triompher le bien. C’était peut-être idiot de penser 
ça, mais jamais je n’avais connu quelqu’un comme lui. Tenter 
d’expliquer ses origines était une perte de temps. Pour moi, si 
Clete Purcel n’avait pas une dimension biblique, qui en avait ?

Il avait le bras gauche en écharpe ; sa main droite empoi-
gnait un gobelet en polystyrène de seize onces rempli de café. 
De l’eau s’égouttait des arbres, le bayou était en crue, d’une 
couleur jaune couverte d’anneaux de pluie.

« Ces deux types ne t’ont pas dénoncé ? demandai-je.
– Ils n’ont pas envie de perdre leur gagne-pain. Pour finir, 

ils embaucheront un tiers pour s’occuper de moi.
– Qu’est-ce que Li’l Face fait dans le coin ?
– Elle vit avec sa tante dans les quartiers de Loreauville. 

Dave ? »
Je savais ce qui allait suivre.
« Tu sais, les deux types que j’ai un peu secoués… On 

raconte qu’ils travaillent pour Mark Shondell. Il faut qu’on le 
dragouille un peu.

– Noooooon, répondis-je en essayant de faire le mot aussi 
rond que possible.

– Tu sais le gros problème que vous avez, à New Iberia ? 
Le shintoïsme. Vous devriez vous débarrasser de toutes vos 
églises, et les remplacer par des temples japonais.

– Fiche la paix à Mr. Shondell. »
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Il avait l’air serein, la raie dans ses cheveux coupés 
comme ceux d’un petit garçon aussi droite qu’une règle. 
« Mr. Shondell ? Waou ! »

Je regardai le bayou, les mains pendantes entre les genoux.
« Je ne vais pas te lâcher, Belle Mèche. Et cette fille, com-

ment s’appelle-t-elle, déjà ? Isolde Balangie ?
– Quoi, cette fille ?
– Elle est portée disparue, ou pas ?
– Pas officiellement.
– T’as vu avec la police locale ?
– Je me suis fait retirer mon insigne. Ces temps-ci, je ne 

renoue pas de vieilles relations. »
Il agita un doigt devant mon visage. « Tu vois ? Les 

Balangie et les Shondell sont en train de passer je ne sais quel 
accord, et pour le faire ils utilisent une adolescente. Tu vas la 
laisser dans la tourmente ?

– Ce coup de couteau, tu aurais pu le recevoir dans le cou.
– Laisse-moi m’occuper de ça. »
Je pris ma respiration. « Il faut que tu me promettes une 

chose : c’est moi qui parlerai et toi tu écouteras.
– Je vais me faire aussi petit que possible. Le contraire 

ne me viendrait pas à l’esprit. » Il appuya une main sur mon 
épaule et se leva, le corps bien droit, le visage éclairé par le 
soleil. « Magnifique, non ?

– Qu’est-ce qui est magnifique ?
– Le monde. Il est magnifique. Parfois, il faut marquer une 

pause, faire l’inventaire, et apprécier la chance qu’on a. »
Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Mais c’était 

Clete – un homme la tête remplie de Janis Joplin et de tous 
les excès possibles, et qui conservait dans son portefeuille une 
photo en noir et blanc que la plupart des gens auraient voulu 
effacer de leur mémoire. « Tu viens ? » dit-il.
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Mark Shondell vivait au bord du bayou, au milieu de 
chênes verts festonnés de mousse espagnole, dans une maison 
de métal et de verre qu’il avait lui-même dessinée, une maison 
aussi étrangère qu’un vaisseau spatial à notre culture de plan-
tations. Quand il était beaucoup plus jeune, il avait co-produit 
dix-huit séries B américaines, et s’y était ruiné. La dernière 
fois qu’il avait quitté Los Angeles, il était censé avoir dit  : 
« Un jour je détruirai Hollywood. Et les juifs qui le dirigent. »

C’était un excentrique, un universitaire, un technocrate, un 
diplômé de la Sorbonne, et un reclus. Certains disaient que 
ses ancêtres étaient des nobles piémontais et des alliés des 
Borgia ; d’autres disaient que les Shondell étaient des des-
cendants des huguenots qui éprouvaient de la jouissance à 
détruire les images catholiques ; au moins un Shondell avait 
appartenu au gouvernement de Vichy, après que la France se 
fut rendue à Hitler.

Mark Shondell avait quarante ans, et était incontestable-
ment beau et d’un maintien distingué. Extérieurement, il était 
aimable, déférent, réservé, jamais porté à l’agressivité. Mais 
il dînait seul dans nos restaurants, et ne recevait pas. Ses dons 
aux œuvres de charité étaient effectués dans la discrétion. Sa 
courtoisie et son regard distant et solipsiste étaient tels qu’il 
intimidait les gens d’origine modeste, qui, souvent, s’adres-
saient à lui avec un trémolo dans la voix.

À la différence de nombre des gens aisés de notre État, il 
n’avait pas fait fortune dans le pétrole, l’industrie chimique, 
et la culture qui avait créé l’Allée du Cancer1, un modèle de 
dégradation environnementale. Les Shondell possédaient des 
cargos, des yachts de plaisance, et des plantations au Chili, 
au Costa Rica et en Colombie. Les dictateurs sud-américains 

1. « Cancer Alley » est une zone le long du Mississippi entre Baton 
Rouge et La Nouvelle-Orléans, dans les paroisses fluviales de Louisiane, 
qui contient de nombreuses installations industrielles.
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