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A Iinstar des Capulet et des Montaigu dans Roméo et Juliette,
les familles Shondell et Balangie se haissent depuis toujours.
Deux familles mafieuses au sein desquelles le mal rode. Seuls
leurs enfants, Johnny Shondell et Isolde Balangie échappent
a ce climat délétere : ils sont jeunes et beaux, il joue de la
musique, elle chante comme un ange et... ils s’aiment. Mais
comme une malédiction venue d’un autre age, Isolde est
« promise » a I’oncle de Johnny qui veut en faire son esclave
sexuelle. Dave Robicheaux, qui est lui-méme en perdition a la
suite du déces de ses deux premieres femmes, se méle de cette
affaire et se rapproche de la famille d’Isolde, a ses risques
et périls. Secondé par son fidele et incontrdlable ami Clete
Purcel, il va plonger dans un monde d’horreur littéralement
moyenageux.

James Lee Burke signe son quarantieme livre et la vingt-
troisieme aventure de son héros fétiche Dave Robicheaux, que
le lecteur retrouve dans une histoire située plusieurs années
avant New Iberia Blues. Burke se surpasse dans la puissance
onirique des cauchemars et des visions, et se renouvelle
encore avec un roman d’une incroyable audace dont la
noirceur fait clairement écho a la situation de son pays apres
quatre années de cauchemar politique.

« Un talent surnaturel. » Dennis Lehane

« Un styliste a la prose somptueuse. » Stephen King
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Pour James Joseph Hogan
Une des bonnes personnes
qui ont fait la route avec nous
pendant plus de trente ans






« Going down in Lou’sana,
gonna git me a mojo hand. »

— Muddy Waters






Vous savez comment c’est quand on a bourlingué trop
longtemps et qu’on s’est trop souvent donné du cran a 1’aide
de quatre doigts de Jack accompagnés d’une biere pour faire
passer, ou avec n’importe quelle sorte de cachetons a portée
de main. Et si ¢a ne suffisait pas, peut-&tre en doublant la
mise le matin venu avec une demi-douzaine de grands verres
de vodka agrémentée de glace pilée, de cerises et de tranches
d’orange, pour bien renvoyer a la cave araignées et serpents.

Waouh, quel pied ! Qui aurait cru que nous allions mourir
un jour ?

Mais pourquoi se lancer dans tout ce cirque ? Je vais vous
dire pourquoi. Je parle de ces instants ou 1’on se crame la téte,
qu’on soit chimiquement défoncé ou pas, et ou I’on se perd
dans I’immensité de la création, ou 1’on plonge trop profondé-
ment dans notre nature éphémere et dans notre penchant pour
la cupidité, la guerre et la destruction volontaire de la Grosse
Boule Bleue, et ou, pendant un bref instant, on se fait telle-
ment peur qu’on se demande pourquoi on ne s’est pas depuis
longtemps explosé la matiere grise au plafond.

Un instant de ce genre, je 1’ai vécu une fois, au Texas,
alors que je me tenais sur un dock au crépuscule tandis que
les vagues roulaient en dessous de moi et heurtaient les pilo-
tis, aussi dures que du plomb, soufflant sur ma peau et mes
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vétements une brume incandescente aussi froide qu’un réfri-
gérateur, les nuages €clairés d’une lumiere d’un vert doré
aussi vive qu’une torche a acétylene, la jetée de plaisance
résonnant de la musique d’un orgue de Barbarie et des déto-
nations dans les stands de tir a la carabine. C’€tait ’'un de ces
instants ou I’on flotte entre la vie et la mort, et ou 1’on éprouve
le désir lancinant de s’accrocher a la fois a la terre et a I’éter-
nité, en regrettant tous ces jours et ces nuits qu’on a balancés
par-dessus bord tandis qu’on démolissait sa vie.

Je suis en train de parler de la prise de conscience de la
mort, et pas du genre de prise de conscience qui vous glisse
dessus dans un hospice ou sur un champ de bataille bruis-
sant du croassement des vautours ou quand on croise la route
d’un chauffard ivre franchissant un trottoir pour atterrir sur
une aire de jeux. Je suis en train de parler du Septieme Sceau
en action, et d’une procession de serfs médiévaux, de vassaux
et de vierges serpentant au sommet d’une colline en direction
d’une vallée noire comme de la poix, et dont les silhouettes
sont soufflées par le vent comme des fragments de carbone.

Ceux qui connaissent ces instants de lucidité métaphysique
constituent ce que j’appelle le Club des Trois pour cent, car,
selon moi, c’est a peu pres le pourcentage de gens qui se sont
cramé des lobes cérébraux et sont encore 1a pour en parler.
On peut payer ses dettes de bien des facons : sur une piste
nocturne semée de mines et de pieges ; ou en purgeant sa
peine sur le bitume ; ou a genoux sur la pierre dure d’un cou-
vent, un rosaire entrelacé aux doigts ; ou en entendant dans
sa téte un concert de voix aussi puissantes qu’un mégaphone.
L’environnement ne compte pas. You're in a black box for the
duration, Jason'. Tu sues littéralement du sang, mon pote. A
dire que la vie c’est de la merde, on est tres loin du compte.

1. «Tu es dans une boite noire pour 1’éternité, Jason », paroles d’une
chanson de Jason Rawhead. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Et apres qu’on en a termin€ avec cette longue nuit de 1’ame,
ou apres qu’elle en a terminé avec vous, on n’est plus jamais
le méme. Les peurs terrestres disparaissent comme un grand
poids retiré d’une balance. On n’a pas envie de discuter ni
d’en vouloir & quiconque ; la méfiance devient un mode de
vie ; on a du mal a rester éveillé pour tenir une conversation
banale.

Le revers de la médaille, c’est qu’on est seul, unique occu-
pant d’une cathédrale sur les murs de laquelle résonnent vos
battements de cceur.

Quel rapport avec Johnny Shondell ? Je vais vous le dire. 1l
appartenait a une autre époque, méme s’il la symbolisait plus
qu’il n’en faisait partie, une €époque que, bon gré mal gré, nous
voulons toujours ressusciter. Jésus a évoqué des gens diffé-
rents des la naissance. J’irai plus loin. Il se peut que certains
ne soient jamais vraiment nés. Ils arrivent a I’intérieur d’une
bulle dorée et, je ne sais comment, deviennent une icone pour
le reste d’entre nous. C’est du moins 1’opinion que j’avais de
Johnny et d’Isolde. Appelez ¢a une arnaque, de la triche, ou
de la stupidité moutonniere, peu importe. Pour chacun, la réa-
lité est ce en quoi il croit. Oubliez le reste.

En cette autre époque, I’Amérique était encore 1’ Amé-
rique, pour le meilleur et pour le pire. Des hommes comme
Harry Truman et Dwight Eisenhower étaient présidents ; nous
n’assistions pas a 1’arrivée quotidienne de la voiture remplie
de clowns. Les gens pourront dire que c’est la nostalgie qui
parle. Ils auront tort. Pour nous, en Louisiane, ¢’était une
époque de musique, de drive-in, de cieux étoilés et de deux-
voies sinuant pendant des miles a travers des prairies et des
chénes festonnés de mousse espagnole. Si vous ne me croyez
pas, demandez a mon ami Clete Purcel. Il vous racontera tout.
Je peux presque I’entendre : « C’était gé€nial, mon noble ami.
Mets-toi ¢a dans la téte, Claudette. Je te raconterai pas de
conneries, Henry. »
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Mais revenons a cette soirée d’été, sur le dock, il y a bien
des années. J’avais rendez-vous le lendemain au pénitencier
de Huntsville, un rendez-vous auquel je ne voulais pas penser,
alors j’ai longé la jetée et j’ai vu Johnny Shondell sur 1’es-
trade, braillant a I’intention d’une foule d’adolescentes dont
les visages ne brillaient pas uniquement d’adoration, mais
d’une vulnérabilité qui donnait envie de les serrer contre soi
et de les protéger.

Les parents de Johnny avaient trouvé la mort dans un acci-
dent d’avion quand il était tres jeune, et il avait été élevé par
son oncle Mark. Je I’avais vu grandir a New Iberia comme
on voit grandir les enfants dans une petite ville : on les voit
a I’église, jouer au flipper dans un café, frapper une balle de
base-ball, jouer les quarterbacks a la finale du championnat
de I’Etat, danser le rock au bal de la promo, boxer au Golden
Gloves!, ou trafiquer des voitures, ou se conduire de facon
vile et détestable en frappant des negres et en brutalisant les
plus pauvres des pauvres. Johnny ne rentrait dans aucune caté-
gorie. Son talent musical avait quelque chose de cosmique, et
la premiere fois qu’on I’entendait jouer et chanter, on com-
prenait qu’il était accroché a la queue d’une comete, et qu’il
serait au-dela de la mortalité et des probabilités. Ouais, c’est
bien ¢a, dans son voyage a travers les cieux, il saupoudrerait
tout le monde de poussicres d’étoiles, méme s’il appartenait
a la famille Shondell, une famille de menteurs et d’escrocs
millionnaires.

On peut le dire, les Shondell avaient de I’argent, des
tonnes d’argent, mais comme la plupart des gens riches
dans notre culture caribéenne, ils avaient fait fortune sur le
dos des autres, ils avaient des secrets de famille concernant

1. Compétition annuelle de boxe amateur.
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le métissage et I’exploitation des enfants engendrés hors des
liens du mariage. Ne soyez pas choqué. En Louisiane, les
confédérés ne sont pas cachés dans le grenier. Ils sont partout
parmi nous, y compris dans les sous-sols et les appentis, les
citernes et parfois tapis dans les fourches des chénes verts qui
sont notre embleme.

Johnny portait un pantalon blanc et une chemise de soie
bordeaux gonflée par le vent. Il était aussi souple qu’un fouet,
ses cheveux noirs coiffés en banane, épais et brillants ; au-
dessus de lui, les étoiles luisaient, blanches et froides, comme
si le décor avait été créé pour cet instant particulier, qui avait
quelque chose d’homérique, aussi béte que ca puisse paraitre.
Eh oui, méme les vagues, sous la lune, étaient devenues cou-
leur lie-de-vin, sombres, comme si j’assistais a la fin ou au
commencement d’une ere.

« Je vous connais », dit une voix dans mon dos.

Je me retournai. La fille qui venait de parler ne pouvait pas
avoir plus de dix-sept ans. Elle avait les cheveux d’un blond
pale, la peau couleur de craie, des joues roses comme celles
d’une poupée. Un tatouage de roses et d’orchidées coulait de
son €paule gauche (a cette époque, a New Iberia, les filles
bien ne pouvaient pas sortir les bras nus). « Vous ne vous sou-
venez pas de moi ?

— Je suis désolé, je n’ai pas mes lunettes, mentis-je.

— Je m’appelle Isolde Balangie. Vous connaissez ma
famille. »

Ah, ¢a, oui, pensai-je.

« Vous étes officier de police, poursuivit-elle. Vous fré-
quentiez le restaurant de mon pere, dans le Vieux Carré. Mais
vous étes de New Iberia. Ma famille aussi vient de la. Enfin,
apres I’Italie, je veux dire.

— Jétais officier de police.

— Vous ne I’étes plus ?

— Parfois, je le suis. »
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Elle avait des yeux noisette qui se détournaient de vous
avec une expression somnolente, puis y revenaient comme si
elle s’éveillait d’un réve.

« Comment ca, parfois ?

— J’ai été viré du NOPD. Me faire virer, ¢’est mon mode
de fonctionnement.

— Viré pour quelle raison ?

J’étais alcoolique.
Vous ne I’étes plus, n’est-ce pas ?
Un alcoolique reste un alcoolique. » J’essayai de sourire.

Son regard restait fixé sur Johnny Shondell, ses levres
entrouvertes, et je savais qu’elle ne m’écoutait plus. Je savais
aussi que mes problemes ne valaient pas la peine qu’on en
parle, et faisaient partie du narcissisme chimiquement induit
que tout buveur porte en lui comme une flamme sacrée.

« Ca m’a fait plaisir de vous voir, Miss Isolde, dis-je.

Vous croyez au kismet ?

Ou avez-vous entendu parler de kismet ?

Au cinéma. Vous y croyez ?

Je crois que ca signifie “volonté de Dieu”, en arabe. Mais
je n’y connais pas grand-chose.

— Ca fait quatre cents ans que ma famille déteste les
Shondell.

— C’est un peu inhabituel. »

Son visage se durcit. « Ils ont fait briler mon ancétre.

— Pardon ?

— Sur un blcher. Enchainé. Ils lui ont enfoncé des clous
dans la bouche pour qu’il ne puisse pas parler. Puis ils I’ont
fait souffrir le plus qu’ils pouvaient. »

Je la regardai fixement.

« Vous ne me croyez pas ? dit-elle.

— Bien sir que si.

— C’est pourquoi j’estime que les Shondell devraient étre
tués.
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Tués ?

Ou qu’on devrait les faire sauter, ou je ne sais quoi.
Alors qu’est-ce que vous faites ici a regarder Johnny ?
Il me livre a son oncle Mark. »

Je ne voulais pas en entendre plus. La famille Balangie était
une source d’ennuis ; ils agissaient de facon mystérieuse, et
certains les disaient incestueux. « Prenez soin de vous, petite.

— C’est tout ce que vous avez a dire ?

— Ouais.

— Alors allez vous faire foutre. »

Aucun étre humain ne peut éprouver plus de coleére qu’une
adolescente blessée. Je lui fis un clin d’ceil et m’éloignai. Cette
nuit-1a, j’ai dormi fenétres ouvertes dans une chambre d’un
motel des années quarante en bois rongé par le sel. J’entendais
les vagues battre sur la plage, dévorer le sable, comme si la
marée glissait a reculons, se moquant d’elle-méme.



J’avais rendez-vous a onze heures pour voir un détenu a
Huntsville. Mais je ne m’y suis pas rendu avant quatre heures
de I’apres-midi, parce que j’avais trainé toute la matinée au
zoo d’Herman Park, et regardé des garcons jouer au softball.
Je n’étais pas pressé de rendre visite a Marcel LaForchette, et
je n’en pouvais plus du mal, de ses manifestations, et de nos
tentatives d’expliquer son existence. Si vous avez vraiment eu
affaire au mal, au véritable mal, de facon proche et person-
nelle, vous comprenez ce que je veux dire.

Comment expliquer The Hillside Strangler ou Ted Bundy' ?
Par des traumatismes d’enfance ? Peut-étre. Quand on lit des
détails sur ce qu’ils ont fait, on éprouve une tristesse, une
répulsion, qui font qu’on se demande si nous descendons tous
du méme arbre.

Je ne veux pas dire par la que Marcel était un vampire, ni
qu’il aurait torturé sexuellement une femme, avant de 1’assas-
siner, comme le faisait Bundy. Marcel était fait d’une glaise
différente, c’est juste que j’ignorais laquelle. Il était origi-
naire de la petite ville de Jeanerette, sur le bayou, en aval de
New Iberia, et venait d’un milieu familial peu différent du

1. Tueurs en série des années 1970-1980.
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mien, de pauvres Cajuns illettrés comme ma mere, qui travail-
lait dans une blanchisserie, ou comme mon pere, qui mettait
des pieges et péchait et acheminait des tuyaux sur la planche
de vigie d’une plateforme de forage offshore.

Je suis sorti du lycée, diplomé, a dix-sept ans. Au méme
age, la méme année, Marcel entamait une peine de trois a
cinq ans dans une prison pour adultes pour vol de voiture. Il
n’était encore qu’un petit poisson quand il fut dévoré et ser-
vit de jouet a une demi-douzaine de dégénérés. Vous savez ce
qu’il y avait de plus bizarre, chez Marcel ? Il ne se fit jamais
tatouer, et ceci dans un environnement ot les hommes por-
taient des manches longues, des épaules aux poignets, ce qui
en disait long sur leur carriere de prisonniers.

L’autre particularité de Marcel, c’était ses yeux. Ils étaient
turquoise, et I’éclat qu’ils enfermaient était si intense qu’on ne
pouvait lire son regard. Ses pensées pouvaient étre éthérées,
ou sortir tout droit du Marquis de Sade, mais rares étaient
ceux qui voulaient le savoir. Marcel €tait un exécuteur. Quand
Marcel appuyait sur le bouton « Coupez », sa cible s’affaissait
sur le sol comme un sac de pommes de terre nouvelles.

A trente kilométres du pénitencier, sur la route secondaire
a deux voies, je vis une Oldsmobile violette prendre le virage
derriere moi. Je crus me rappeler I’avoir vue au zoo a Houston,
mais je n’en étais pas slr. Je me garai sur un parking en bord
de route, au milieu d’un bosquet de pins. La Oldsmobile est
passée sans s’arréter ; elle avait des vitres teintées, sa plaque
d’immatriculation était couverte de boue. Puis se produisit un
phénomene auquel j’avais déja assisté deux fois : une large
colonne de tarentules a traversé la route comme un ruisseau
de goudron noir sur le lit d’un torrent a sec. Il y a des années,
les tarentules étaient arrivées de la cOte texane a bord de
cargos transportant des bananes, et s’étaient répandues a I’in-
térieur des terres, d’otl leur présence sur une autoroute d’Etat
loin de Galveston. Cependant, je me demandai si j’assistais a
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un présage, signifiant que rien de bon ne sortirait de ma visite
a Marcel, un homme que j’aurais pu devenir, ou qui peut-étre
aurait pu endosser ma peau.

Les relations que j’avais avec le sous-directeur me permet-
taient d’entrer, mais ne me faisaient pas apprécier. A cette
époque je n’avais pas bonne réputation, et en plus j’étais en
retard, et pour couronner le tout, du moins en ce qui concerne
ma conscience, j’avais menti et dit a un agent administratif
que j’enquétais sur un crime en Louisiane, et espérais obtenir
de I’aide de Marcel.

Deux matons I’amenérent de la cour, enchainé a la taille
et aux chevilles, et I’assirent dans une petite piece au sol de
ciment, avec deux chaises, une table en bois et une fenétre qui
donnait sur les Murailles, I’énorme complexe en brique rouge
de batiments et de remparts, émanation architecturale de la
structure originale de 1848. Les deux matons étaient grands,
avec de grandes mains, et portaient des chapeaux de cow-boy
en cOne, leurs aisselles sombres et sillonnées de sueur, leurs
pensées dissimulées derriere leurs lunettes noires.

« Désolé de vous poser un probleme, les gars », dis-je.

L’un d’eux émit un bruit de succion. « On n’a rien d’autre
a faire », dit-il. La porte était faite a la fois de barreaux et
d’épaisses plaques de métal. Il la claqua sur son jambage et
engagea dans la serrure une clef minuscule, une goutte de
sueur coulant de ses cheveux.

Marcel portait des bottes de chantier qui semblaient aussi
raides et inconfortables que du fer, un pull-over d’un blanc sale
et un pantalon blanc taché aux genoux. Il avait un nez aquilin,
un front large et des cheveux poivre et sel en sueur ; son corps
était aussi tendu qu’un fouet. Il me jeta un regard de coté, sans
rien dire. Il ne cillait pas. Ses pupilles étaient réduites a de petits
points noirs, comme s’il regardait fixement une lumiere vive.

« Pourquoi ces chaines ? demandai-je.
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— On est au Texas. Il n’y a qu’en Arkansas qu’on ignore
autant le lait de la tendresse humaine.

— Dans la carte que vous m’avez envoyée, vous disiez
avoir un cadeau pour moi.

— Une information.

— Mais d’abord, vous voulez quelque chose.

— Vous savez comment c’est, ici, a I’extinction des feux ?
Montrez un peu de respect. »

Je jetai un coup d’ceil 2 ma montre. « Il faut que je sois ren-
tré ce soir a New Iberia. »

Il fit craquer sa nuque pour se débarrasser d’un torticolis.
Ses chaines tinterent.

« Je purge onze mois et vingt-neuf jours. Deux peines a la
file. Vous me suivez ?

— Non.

— Le juge m’a condamné a un an moins un jour, pour que
je puisse purger ma peine dans une taule de campagne, qui se
fait de I’argent sur le nombre de taulards. Sauf que quelqu’un
a merdé, et que je me suis retrouvé a Huntsville. Mon avo-
cat veut me faire mettre en liberté surveillée. Mais je devrai
effectuer mon temps au Texas.

— Qu’est-ce que j’ai a voir la-dedans ?

— Je veux revenir en Louisiane. Je veux marcher droit.

— Vous ?

— Je pourrais peut-&tre travailler dans la sécurité. Ou deve-
nir privé.

— Vous €tiez un homme de main, Marcel.

— Non. Je me suis trouvé pris dans une guerre des gangs a
Brooklyn. Puis j’ai eu quelques ennuis a La Nouvelle-Orléans.
Mais je n’ai jamais buté quelqu’un pour de 1’argent.

— Pourquoi étes-vous enchainé ?

— Un Mexicain s’est fait planter dans la queue de la can-
tine. J’étais dans le coin.

— Vous n’y étes pour rien ?
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— Je surinerais un mec alors que je m’appréte a rentrer chez
moi ?

— OQuais, s’il vous provoquait, vous le feriez, » dis-je.

Le soleil a ’ouest était d’un rouge terne, et je voyais des
tourbillons de poussiere monter d’un champ de coton et s’épar-
piller dans le vent. Les silhouettes de six matons a cheval se
découpaient en noir sur un horizon qui aurait pu étre le bord des
Abysses. « Vous n’avez pas travaillé pour la famille Balangie ?

— Tres peu de temps.

— Hier soir, je suis tombé sur Isolde Balangie. Sur la jetée
de plaisance. Elle était venue voir Johnny Shondell.

— Arrétez vos conneries.

— Les adolescentes ne sont pas attirées par des types
comme Johnny Shondell ?

— Les Balangie et les Shondell s’entendent comme une
merde sur une glace.

— Etsi je vous disais qu’Isolde Balangie a été livrée a Mark
Shondell ?

— “Livrée”, vous voulez dire pour étre déflorée ?

— Je ne pense pas qu’elle travaillera en cuisine », dis-je.

Je me levai et frappai a la porte pour appeler le surveillant.
Marcel poussa un soupir. « Si je sors en conditionnelle, j’ai
besoin d’un garant.

— J’ai un sérieux défaut, Marcel. Je n’aime pas qu’on se
serve de moi.

— Votre mere a sans doute été engrossée par une bouteille
de whisky, mais vous étes réglo. Vous connaissez les gens de
la conditionnelle.

— Vous devriez mieux réfléchir a la fagon dont vous parlez
aux gens, Marcel.

Allons, Dave. Je vous dis la vérité. Je veux marcher droit.
C’est quoi votre information ?

Asseyez-vous.

— Non. »

22



Il faisait de plus en plus chaud dans la piece. Je sentais
son odeur, la crasse et le pesticide, les chaussettes imbibées
de sueur qui devaient pendre sur un fil dans sa cellule sans
jamais sécher, le pruno' fermenté, cause constante de 1’incon-
tinence des détenus.

« Je demande pas grand-chose », dit-il.

Je n’ai pas été franc. Je n’étais pas venu par humanité, ni
par devoir. J’étais 1a parce que je voulais me persuader que
le mal a une origine explicable, qui n’a rien a voir avec des
forces invisibles, ni avec un vice de forme pernicieux au cours
de la création, et que méme les pires des hommes peuvent
vouloir retrouver la lumiere qu’ils ont bannie de leur ame. Je
me rassis. Ses yeux ressemblaient a des centaines de minus-
cules éclats de verre d’un bleu-vert.

« C’est a La Nouvelle-Orléans qu’a été organisé 1’assassi-
nat de John Kennedy, dit-il.

— Vieille nouvelle, dis-je. Et méme plus que vieille. Antique.

— Je connais un des types qui y ont été¢ mélés. C’était un
homme de main de la Mafia de Brooklyn. Son nom de guerre
était Chicken Cacciatore. Je vous raconte pas de salades. Il avait
des liens avec la CIA et avec des plans de chantage a Miami. »

Je connaissais le nom de I’homme dont il parlait. Il travail-
lait pour le Better Business Bureau? de Miami, et en méme
temps il recevait des cheques de I’un de nos partis politiques
nationaux. Il dirigeait aussi un gang de voleurs de voitures. Je
savais qu’on s’en fichait éperdument.

« Vous allez rester a me regarder comme ca ? dit-il.

— Je verrai si je peux vous aider pour cette histoire de
liberté surveillée entre Etats.

1. Boisson alcoolique fabriquée en prison, a base de fruits et de levure.

2. Le but du « Better Business Bureau » est de favoriser un marché juste
et efficace, afin que les acheteurs et les vendeurs puissent avoir confiance
entre eux.
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— Sans blague ?

— Pourquoi pas ? Vous avez dit que vous vouliez marcher
droit.

— Vous pourriez peut-étre me trouver un boulot ?

— Vous avez de I’expérience dans le lavage de voitures ? »

Il baissa les yeux. Il haussa les épaules. « Je suis prét a faire
n’importe quoi.

— Je plaisantais. Vous feriez mieux de ne pas vous foutre
de moi, Marcel.

— Vous étes toujours proche de Clete Purcel ? demanda-t-il.

— C’est mon meilleur ami.

— C’est comme de dire que la chtouille est votre nuance de
rose préférée. »

Je frappai a nouveau sur la porte, et cette fois j’appelai le
gardien. « Ne vous faites pas trop d’espoir.

— Venez ici », dit-il.

On vy arrivait, a I’ordre impératif, a la suffisance et a la
condescendance qui impregnent le ton de n’importe quel nar-
cissique. Je fis un pas vers lui. « Changez de ton, dis-je.

— J’vous ai dit que j’avais une information. J’voulais vous
faire marcher. J’peux pas rester en prison. J’ai trop de mau-
vaises pensées qui me courent dans la téte. Peut-étre que
J’veux me libérer d’un truc que j’ai sur la conscience. »

Je ne voulais pas devenir son confesseur. Mais je n’étais
pas non plus un admirateur du systeme carcéral du Texas.
J’appuyai mes bras sur la table, dos a la porte, empéchant le
gardien de voir Marcel. Il avait le visage étroit et ridé€, ses joues
n’étaient pas rasées, il avait 1’air sale, comme enduit de suie.

« J’ai servi de chauffeur a la famille Balangie pour buter un
mec, dit-il. Le type abusait des enfants. Il est dans les marais
au nord du lac Pontchartrain. Il y a des gens a New Iberia qui
voudraient savoir ca.

— Pas moi.

— Vous étes sérieux ? »
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Comme la plupart des récidivistes, Marcel avait passé la
plus grande partie de sa vie a I’intérieur du systeme, et sa
connaissance du monde extérieur était comme une collection
de vieilles cartes postales que quelqu’un devait lui déchiffrer

« Hé, vous m’entendez ? dit-il. Il n’y a pas de prescription
pour les homicides.

— Mettez ca dans votre biographie.

— Pourquoi étes-vous venu ?

— Je me demandais si vous €tiez né sans conscience, ou si
c’est vous qui vous €étiez rendu comme ca.

— Espece d’enculé.

— Je vais voir ce que je peux faire a propos de la probation.

— Je ne veux pas de votre aide. Ne vous approchez pas de
moi. Ne citez pas mon nom.

— Un accord est un accord, dis-je. On est collés ensemble,
Marcel. Et encore un manque de respect 2 ma mere, et je vous
fracasse la machoire. »

Dix minutes plus tard, tandis que je me dirigeais vers la
sortie du complexe en brique rouge, je me demandais quel
batiment avait abrité la chaise €lectrique, baptisée Old Sparky
par des gens qui pensaient que le comble de I’humour consis-
tait a raser la téte d’un étre humain, a 1’attacher sur une chaise,
a lui fixer sur le crane un casque de métal et a le faire frire
vivant. Une fois de plus, je me demandai aussi si la totalité de
notre espece descend bien de la méme mixture antédiluvienne.
Je suppose que nos origines sont bien plus diverses, et je suis
persuadé que la vérité terrifierait la plupart d’entre nous. Et
si nous devions accepter le fait que, lors de nos instants les
plus amoureux et les plus romantiques, nous descendons de
la semence d’un lézard ? Que nous avons au coin des yeux
les écailles d’un serpent, que le gotit du sang peut s’éveiller
quand les levres de I’enfant trouvent le sein de sa mere ?



Je rentrai a New Iberia, dans ma shotgun house' sur
East Main, non loin de la demeure appelée The Shadows,
qui date d’avant la guerre civile. A cette époque, avant le
11 septembre, je vivais la vie d’un veuf, un reclus, essayant
d’échapper a mes obsessions les plus destructrices, un Jack
on the rocks accompagné d’une biere et mon histoire d’amour
avec I’Etat de Louisiane, connue aussi sous le nom de Grande
Putain de Babylone. Pour moi, la Louisiane a toujours été
I’incarnation de tous les vices existants, a commencer par les
champs de courses, les tables de bourré, les casinos, les lacs
de gin et de vodka et de sour mash?, les clubs de rencontres
avec sur chaque tabouret une danseuse de honky tonk impa-
tiente de vous embarquer dans un quatre temps.

Vous croyez que je vous raconte des craques ? Les gens de
couleur ont un proverbe : quand on est noir un samedi soir, on
n’a plus envie de redevenir blanc. Le méme genre de réflexion
s’applique a la Louisiane, mais sur une plus grande échelle, et

1. Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La shotgun house
est un bloc rectangulaire, comprenant de trois a cinq pieces en enfilade,
sans couloir ni vestibule, avec une entrée a chaque extrémité.

2. Whisky préparé a partir du moit de la fabrication précédente, pour
lui donner un gofit plus fort.
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pas en se basant sur la race ou sur le jour de la semaine. La
moitié sud de I’Etat est 1’équivalent culturel des thermes de
Caracalla ; la seule différence est I’accent cajun et le fait que
les toboggans aquatiques ne ferment jamais. Je connaissais un
célebre musicien country qui s’était installé dans une ferme de
Carencro pour devenir sobre, allant jusqu’a donner les clefs
de sa voiture a sa femme. Ouais, je sais, avec 1’aide des A. A.,
des miracles se produisent, et on peut devenir sobre n’importe
ou. C’est ce qu’a pensé€ la femme du musicien jusqu’a ce que
le mardi gras démarre, et que son mari ne fasse dix kilometres
en tondeuse a gazon sur la nationale, jusqu’a Lafayette, pour
participer a la parade et boire a en perdre la téte.

Le soir, je péchais avec ma canne au milieu des gens de
couleur en regardant la lumiere d’aolt s’effacer du ciel, se
réfugier dans les chénes, et disparaitre a la surface du bayou
en une bande cuivrée dont, enfant, j’étais persuadé qu’elle
conduisait a I’infini. Je suppose qu’il s’agit d’une drdle de
facon de vivre. J’avais €t€ suspendu, ou viré, de trois orga-
nismes chargés de 1’application de la loi, et méme si j’étais
relativement jeune, je sentais 1’attirance de la terre quand le
jour était a son déclin, et un trou rongeant mon estomac me
disait que les grands mysteres seraient toujours les grands
mysteres, et que la guerre entre le bien et le mal était d’une
telle ampleur, de nature et d’origine si impénétrables, que mes
efforts éphémeres n’avaient absolument aucun sens.

Trois semaines passerent sans que j’aie aucun contact avec
Marcel LaForchette. Puis, un dimanche apres-midi, tandis que
je marchais dans le parc municipal, je vis deux hommes dans
une Oldsmobile violette monter sur le gazon, se garer sous les
chénes, sortir de la voiture et prendre dans le coffre un sac
de golf. Ils étaient costauds, dans la fleur de I’age, bronzés
peut-Etre autant par les produits chimiques que par le soleil,
vétus de tenues de sport ; le genre d’hommes qui ont di pra-
tiquer le football un ou deux semestres a 1’université avant de
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vendre des assurances au porte-a-porte, d’anciens sportifs qui
faisaient de la peine.

Jusqu’a ce qu’on remarque la trace d’une cicatrice en haut
du front, ou les grandes mains ornées de trop de bagues, ou les
dents trop blanches, ou le sourire, pareil a celui d’un affamé
lorgnant un roti.

[Is placerent leurs tees sur le gazon et fouetterent en direc-
tion du bayou deux balles qu’ils regarderent partir en arc
avant de faire un « splash » au loin.

« Excusez-moi », dis-je dans leur dos.

IIs se retournerent, poserent leurs clubs, leurs visages inon-
dés de soleil.

« Vous n’€tes pas sur un parcours de golf, dis-je.

— On pensait que ¢a dérangerait personne », dit le plus petit
des deux. Il avait des levres épaisses, des cheveux longs et
bouclés aussi dorés que ceux d’un lutteur professionnel, des
biceps aussi durs qu’une balle de croquet. « Tu pensais que ca
dérangerait quelqu’un, Timmy ?

— Pas tant qu’on n’en balancerait pas une sur la téte d’un
poisson, dit Timmy.

— Un tas de gens semblent penser que la Louisiane est un
dépotoir, dis-je. On a des ordures dans tout 1’Etat.

— Quais, dit le plus petit. C’est une honte, non ?

— Il parle de nous, dit Timmy. Pas vrai ? Vous nous traitez
d’ordures ? » Ses cheveux bruns étaient doux et secs, coupés
en brosse fagon années cinquante, et évoquaient une brosse a
chaussures a I’envers. Le sourire ne quittait pas son visage.

« Je suis officier de police, dis-je. J’apprécierais que vous
n’utilisiez pas le bayou comme parcours de golf. C’est tout.

— On cherche pas les ennuis, dit Timmy. Au contraire. On
est la pour résoudre les problemes. »

L’ homme aux cheveux dorés qui pendaient en boucles se
lécha les levres. « C’est exact. On n’est pas la pour vous faire
des ennuis, cher monsieur.
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— Jai Iair d’un vieillard ?

Une marque de respect, dit-il.

Vous aimez les zoos, les gars ? demandai-je.
Ouais, dit Timmy. Vous en avez un dans le coin ?

— Non mais il y en un beau a Houston. A Hermann Park, a
coté de South Main.

— Sans beaucoup de travail, cette ville pourrait devenir
un zoo, dit le plus petit des deux. Entourez-la de barbelés, et
faites payer I’entrée.

— Quais, ce monsieur ici présent pourrait sans doute le diri-
ger, dit Timmy. Que diriez-vous de ¢a, M. le malin ? »

Au-dessus de nous, le chéne était gonflé par le vent. Un
bateau a moteur blanc fendait le centre du bayou, son sil-
lage expédiant des débris organiques par-dessus les souches
de cypres et les racines de bambous, pareilles a des articula-
tions a moiti€ enfouies dans la vase. « Je crois, les gars, que
vous m’avez doublé sur la nationale quand je me rendais a
Huntsville, dis-je. Des centaines de tarentules traversaient la
route. C’est un sacré phénomene ! »

Le moteur du bateau gémit au loin, comme une scie circu-
laire coupant un ongle.

« On vous a doublé ? dit Timmy. Je crois que vous nous
confondez avec quelqu’un d’autre.

— Je ne suis pas tres populaire, ces temps-ci, dis-je.
Pourquoi voulez-vous suivre a la trace un type comme moi ?

— Parce que Marcel LaForchette est un exécuteur de la
Mafia du New Jersey, dit ’homme aux cheveux dorés. Parce
qu’il a été libéré il y a quatre jours. Parce que vous avez
quelque chose a voir dans sa sortie.

— Je n’ai pas ce pouvoir, dis-je.

— Appelez-moi Ray », dit ’homme aux cheveux dorés. Il
entortilla une de ses boucles autour de son doigt. Ses yeux
n’étaient pas alignés : 1’un était plus haut et plus renfoncé que
I’autre. « On est des privés. LaForchette est un animal. Notre
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client est un homme qui a de bonnes raisons de s’inquiéter
d’un homme qui a travaillé pour Jimmy the Gent. Vous savez
qui c’est, non ?

— OQuais, c’est Jimmy Burke, dis-je. Il est en prison a vie a
New York.

— 1l était en prison, dit Timmy. Maintenant, il dort avec les
vers. Mais LaForchette est toujours la. Alors pourquoi vous
ne nous répétez pas ce que vous aviez a lui dire a Huntsville ?

— Vous n’avez pas commencé a me surveiller au zoo
d’Hermann Park, dis-je. Vous étiez sur la jetée de plaisance,
la veille au soir.

— Vous croyez que vous nous avez vus sur une jetée de
plaisance ? dit Ray.

— Vous me guettiez peut-&tre avec des jumelles. Mais vous
m’avez vu parler a [solde Balangie. C’est bien ¢a le fond de
I’affaire, non ? »

Ray se frotta le nez et souffla par une narine. « Parfois, ce
n’est pas malin de montrer qu’on est malin.

— Je n’ai jamais prétendu étre malin, dis-je.

— Vous avez perdu votre insigne pour alcoolisme, ou pour
avoir touché des pots-de-vin ? demanda Ray.

— Appelez ¢a une année sabbatique, dis-je.

— Alors ca ne vous dérangera pas ? dit-il.

— Qu’est-ce qui ne me dérangera pas ?

— Ca. » Il sortit un driver de son sac de golf, et laissa tom-
ber trois balles sur le gazon. Il frappa les balles I’une apres
I’autre, regarda la derniere atterrir sur le bayou, et me ten-
dit le club. « J’ai d’autres balles dans la voiture. Frappez-en
quelques-unes. On n’a rien contre vous. Une jeune fille a dis-
paru. Si on ne la retrouve pas, certaines personnes pourraient
bien se balancer au bout de leurs boyaux. »

On n’entendait que le bruit du vent dans les arbres. En
se fixant sur les miens, les yeux de Timmy s’éclairerent. 11
secoua la té€te, comme pour confirmer ce que venait de dire
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son ami, agitant un doigt en I’air. « J’ai déja vu ¢a. Des cro-
chets a viande. Affirmatif, mec.

— Vous savez ou j’habite ? demandai-je.

— Juste de I'autre c6té du bayou, dit Ray. Une shotgun
house. Vous avez des belles-de-nuit et des caladiums autour
des arbres, dans votre jardin.

— Ne venez pas par 13, dis-je.

— Tenez-vous tranquille », dit Timmy. Il enleva une feuille
de mes cheveux d’une chiquenaude. « J’ai entendu dire que
vous aviez une fille. Elle est a ’université. J’en ai une, moi
aussi. »

Je reculai d’un pas. Je sentais mes mains s’ouvrir et se fer-
mer a mes cOtés. « Maintenant, je vais m’en aller.

— Il va s’en aller, dit Timmy.

— Ouais, c’est comme ¢a qu’ils font par ici, dit Ray. Ils
s’en vont. Ils veulent pas d’ennuis dans leur merdier. Alors ils
se barrent. »

Je coupai par I’ombre des arbres, la téte vide, les oreilles
bourdonnantes, et suivis la route a une voie qui serpente a
travers le parc. J’entendis leur moteur démarrer derriere moi,
puis I’Oldsmobile avancer lentement, les gravillons coincés
dans les rainures des pneus cliquetant sur I’asphalte. Ray était
courbé sur le volant, tapotant un air qui passait a la radio ;
Timmy était sur le siege passager, fumant une cigarette cou-
leur lavande a filtre doré€, soufflant des ronds de fumée comme
un homme en paix avec le monde.

L’Oldsmobile passa a c6té d’un groupe d’enfants noirs
qui frappaient sur le gazon un gros ballon de caoutchouc.
L’automne n’était pas loin. Les bandes d’un orange flam-
boyant dans les nuages, les ombres des chénes verts, la
fraicheur du vent, 1’odeur tannique des feuilles noircies,
constituaient une fin parfaite pour le jour et, encore mieux,
une entrée parfaite dans 1’ét€ indien et une barriere contre
I’arrivée de I’hiver.
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Mais si la soirée était si belle et ce décor si tranquille, et la
présence des enfants un tel témoignage évident de la bonté
et de I'innocence de 1’homme, et si j’étais évidemment au-
dessus des moqueries des misanthropes, pourquoi ma soif
aurait-elle pu vider 1’Océan, pourquoi mon cceur était-il
entouré de ronces ?

Le lendemain, a La Nouvelle-Orléans, dans un saloon de
Magazine, je fis a Clete Purcel un bref résumé des événe-
ments survenus sur la jetée, a la prison, et sur le Bayou Teche.
Clete et moi avions tous deux grandi a Magazine. Le saloon
avait un plafond en étain estampé, un sol en bois granuleux,
un long bar avec une barre de cuivre, et le propriétaire réfri-
gérait les chopes a biere, de fagcon qu’elles soient couvertes de
glace quand il les remplissait. Pour toutes ces raisons, Clete
utilisait ce saloon comme deuxieme bureau.

Il m’écouta, ses tranquilles yeux verts fixant le vide, puis
il mit de la craie sur sa queue, cassa un rack de neuf boules,
et regarda une boule solitaire tomber dans le filet. Dehors, il
faisait nuit et il pleuvait, et I’ombre de la pluie coulant sur la
vitre donnait I’impression qu’il pleurait.

« Quand les deux types sont pass€s a cOté des gamins noirs,
tu as pensé qu’ils avaient I’intention de leur faire du mal ?
demanda-t-il.

— Je ne sais pas ce que j’ai pensé€. Il m’arrive de trop penser.

— Raconte-moi tout.

— Que veux-tu dire ? »

Il écarta la question. « Marcel LaForchette a €té€ libéré il y a
cinq jours, et il se trouve a New Iberia ?

— Selon toute probabilité.

— Ne te méle pas de ca, Belle Méche. A commencer par
LaForchette. C’était le tueur de la famille Balangie.

— Il reconnait qu’il a servi de chauffeur lors de 1’exécution
d’une de leurs cibles.
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— Chauffeur, mon cul. C’est I’un de ceux qui ont scié
Tommy Fig, fait congeler les morceaux, et les ont accrochés a
un ventilateur. Tu as I’immatriculation de la Olds ?

— Jen’ai pas pu la voir.

— Qui est la fille disparue ?

— Ils ne me I’ont pas dit. »

Il était téte nue, vétu d’un costume gris confédéré, d’une
chemise hawaienne, et de mocassins bordeaux. Ses cheveux
blonds étaient coupés court, soigneusement peignés, ses joues
rasées de frais. Une cicatrice pareille a un ver rose aplati cou-
rait de I'un de ses sourcils a 1’aréte de son nez. Il prit une
bouteille a long col, I’inclina contre la lumiere et la vida, lais-
sant la mousse glisser dans sa bouche. « Tu veux un soda avec
du citron et des cerises ?

— Quand j’en aurai envie, je te le dirai.

— J’essayais de me montrer courtois. LaForchette s’est
moqué de toi. Et d’ailleurs, pourquoi as-tu €té voir un pareil
dingo ?

— Il a connu une enfance difficile.

— Thomas Edison aussi. Un conducteur de train I’a frappé
sur la téte et lui a fait éclater un tympan. Mais au lieu de tuer
des gens, il a inventé I’ampoule.

— C’est Edison qui a fourni I’électricité a la premiere chaise
électrique. Et il I’a fait pour couper I’herbe sous les pieds de
ses concurrents.

— Il n’y a que toi qui saches une chose pareille, Dave.

— Pourquoi les deux types dans la Olds m’ont-ils suivi
jusqu’au bar ? Et pourquoi s’intéressent-ils a moi ?

— Remonte un peu dans le temps. Ils t’ont vu parler a la
fille Balangie sur la jetée, non ?

— Je le suppose. Sinon, pourquoi me suivraient-ils ?

— Qui sait ? Ils ressemblent a d’ex-flics avec du
chewing-gum en guise de cervelle.

— La fille Balangie a dit qu’elle avait été livrée.
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— Tu parles d’esclavage blanc ?

— Exactement.

— Tout ca sent le rital. Ne t’approche pas de ca. Et ne
me regarde pas de cette facon. “Rital”, ¢a n’a rien de racial.
C’est un état d’esprit. Le seul type qui a jamais eu le dessus
sur la famille Balangie, c’est Mussolini. Il leur a arraché les
ongles. »

J’allai au bar, et commandai un po’boy' fourré au poisson-
chat grillé. Je demandai une assiette en carton supplémentaire,
coupai le sandwich en deux, et retournai a la table de billard.
Je posai ’assiette de Clete sur la chaise, a coté de sa bouteille
de biere vide. « Je te fais les niveaux ?

— Pourquoi me fais-tu toujours me sentir coupable, Dave ?

— C’est un talent qui m’est personnel.

— Tu veux que je voie ce que je peux apprendre ? »

Clete connaissait presque chaque pickpocket, chaque pute,
chaque escroc a la prostitution?, chaque tueur, chaque dealer
de crack, chaque privé minable, chaque voleur de voitures,
chaque inspecteur des mceurs ou flic pourri dans les paroisses
d’Orléans et Saint-Bernard.

« Non, dis-je. Tu as raison. Cette affaire ne vaut pas la
peine qu’on s’en occupe. »

Il replaca sa queue sur le ratelier mural, prit son po’boy, en
avala une grosse bouchée qu’il macha lentement, regardant,
par la fenétre de devant, la pluie, les phares sur le bitume, le
brouillard soufflé d’une allée. « Ca ne me plait pas que ces
deux connards en Oldsmobile te collent au train.

— IIs ne me collent pas au train.

— Appelle ¢a comme tu veux. Les truands n’ont pas a man-
quer de respect aux Bobbsey Twins des homicides. Je ferai

1. Spécialité de sandwich en Louisiane.
2. Maquereau qui monte des arnaques afin de faire chanter les clients
de sa protégée.
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preuve de retenue. Ces temps-ci, je suis totalement cool et
paisible, et je ne pense qu’a rester serein. Ca fait partie d’un
programme de yoga que je suis.

— Clete...

— Je t’ai déja raconté qu’on fois j’ai fait un billard avec
Jackie Gleason ? Minnesota Fats' et Paul Newman étaient 1a.
Et aussi Jack LaMotta. Je les ai ratissés, mon noble ami. Quoi
qu’en disent les gens, le rock’n’roll est éternel. »

1. Célebre joueur de billard.



Deux soirs plus tard, Clete se gara devant une rangée
de pavillons en dehors de Broussard, a mi-chemin entre
Lafayette et New Iberia. La plupart des pavillons étaient inoc-
cupés. Des lucioles papillonnaient au milieu des chénes verts,
avant de disparaitre comme des fragments de fil brilé. Des
boules d’électricité roulaient a travers les nuages et éclataient
silencieusement au-dessus du golfe. Il sentait la pluie souf-
fler sur les marais, comme une odeur de pasteques éclatées
ou de foin fraichement coupé. Ca faisait partie de la Louisiane
qu’il aimait, un souvenir sacré qu’il avait emporté avec lui au
Vietnam, et dans lequel il se réfugiait quand la pluie crépitait
sur son poncho et sur son casque au fond d’un trou, ou quand
une batterie offshore illuminait le ciel comme des éclairs de
chaleur, et quand les obus faisaient des arcs avant d’exploser
sourdement dans la jungle, I’atmosphere soudain animée par
I’odeur de la terre mouillée, des feuilles et de 1’eau pleine de
vie amphibie.

Une Oldsmobile violette était garée devant le dernier pavil-
lon de la rangée. Clete donna un coup discret sur la porte. Il
portait un feutre incliné sur le front, sa veste était débouton-
née, il avait une matraque légere dans la poche droite, et une
enveloppe en papier kraft roulée en cone dans 1’autre.
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Un homme torse nu, dont les cheveux gominés et peroxy-
dés lui pendaient sur le visage, ouvrit la porte. Ses levres
semblaient en caoutchouc, son torse €pais comme une souche
écrasant sa fine taille. Il était vétu d’un pantalon en requin, de
bretelles et de tongs. Il avait un ceil enfoncé dans le crane. 11
sortit un peigne et commenca a se coiffer, exposant ses ais-
selles rasées. « Que voulez-vous ?

— Ray Haskell ? demanda Clete.

— Possible. Qui étes-vous ?

— Clete Purcel. J’ai appelé votre bureau a La Nouvelle-
Orléans.

A quel sujet ?

Dave Robicheaux. Je peux entrer ?

Qui vous a dit ou j’étais ?

J’ai posé des questions dans le Vieux Carré. Je suis un
privé. Comme vous. Vous avez une biere ?

— J’ai I’air de tenir un magasin de liqueurs ? C’est quoi,
votre probleme, mec ?

— Ce que je viens de vous dire. Dites donc, ces bottes en
requin, elles me bottent. Style années cinquante, hein ? Je
peux entrer, ou non ? Il va pleuvoir.

— Je suis un peu occupé. Vous me suivez ? Prenez un
rendez-vous.

— Je voulais juste savoir pourquoi vous avez suivi mon pote
Dave jusqu’a Huntsville, et pourquoi vous vous étes foutu de
lui au bord du bayou a propos de balles de golf. Vous savez,
si vous vous foutez de la gueule de Dave, vous vous foutez de
ma gueule. Est-ce que vous diggez ¢ca, mon noble ami ? »

Ray Haskell reglissa son peigne dans sa poche arriere.
« J’ai ici une amie qu’il est inutile que vous rencontriez. Alors
je vais vous faire une faveur, et fermer la porte. Ensuite je
la verrouillerai, je mettrai la chaine, et je m’occuperai de ma
nana. Vous saisissez le message ?
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— Sdr, dit Clete. Mais j’ai ces sorties sur imprimante,
et des photos de vous en compagnie d’un certain Tommy
Riordan. Apparemment, vous €tes tous les deux d’anciens
flics, et maintenant vous effectuez des corvées pour la famille
Shondell et peut-Etre aussi pour quelques personnes de Miami.
Je fais allusion a des politiciens débiles qui parlent cubain, et
aiment nourrir les alligators des marais avec des morceaux de
Corps.

— Vous lisez trop de bandes dessinées. Indépendamment
de ca, on a compris le message. Alors maintenant je vous
souhaite bonne nuit. Dites bien a Robicheaux et dites-vous a
vous-méme : il n’y a pas mort d’homme. Et a présent, putain,
tirez-vous. »

La porte de la salle bains s’ouvrit. Clete entendit reni-
fler, puis vit une mince et jolie Noire apparaitre a la lumiere
d’une lampe de chevet. Il I’avait connue quand elle faisait des
passes pour un maquereau surnommé Zipper en raison des
cicatrices qu’il laissait sur les filles qui revendiquaient leur
indépendance. Elle s’appelait Li’l Face Dautrieve. Elle avait
une épaisse chevelure brillante, qui ressemblait a une per-
ruque trop grande pour sa téte. Ses yeux, son nez et sa bouche
étaient concentrés au milieu de son visage, un peu comme des
éclats de sucre sur un gateau. Sa levre supérieure était fendue,
et son ceil gauche enflé derriere un Kleenex sanglant qu’elle
appuyait dessus. Une de ses joues donnait I’impression qu’elle
avait aval€é tout un essaim de bourdons.

« C’est ce type qui t’a fait ¢a, Li’l Face ? demanda Clete.

— C’est pas vos oignons, Gros Lard, dit-elle. Vous mélez
pas de ca.

— C’est toi qui as fait ca, trou du cul ? dit Clete a Ray.

— Tu ferais mieux de te casser, mon pote. Si tu... »

Le poing de Clete était presque aussi gros qu’un melon. Il
le balanga en plein dans le visage de Ray, qui s’écroula sur
une chaise et sur une table basse. Puis, d’un coup de pied, il
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referma la porte, ramassa la chaise, et la fracassa sur le crane
de Ray.

« Je I’avais bien cherché, Gros Lard, dit Li’l Face. J’ai un
bébé. 11 sait ou je creche.

— Pourquoi t’a-t-il frappée ? »

Elle secoua la téte.

« Réponds-moi, Li’l Face.

— 11 voulait que je fasse des choses que Zipper me forgait a
faire. Il a essay€ de mettre sa...

— Pas besoin de me faire un dessin », dit Clete.

Il arracha le drap du lit, ’entortilla autour de la gorge de
Ray, puis le traina, gesticulant, bavant, se tortillant, jusqu’a la
salle de bains. Clete lui mit la téte dans la cuvette, et referma
brutalement le siege, puis grimpa dessus et commenga a sau-
ter dessus comme un singe blanc géant, écrasant la téte de
Ray jusqu’a lui donner la forme d’un ballon de football, mou-
chetant de sang la cuvette.

« Il étouffe, Gros Lard, dit Li’l Face.

— Prends son portefeuille, sers-toi, et rentre chez toi », dit
Clete.

Elle sortit le portefeuille de la poche gauche de Ray. Clete
crut sentir un courant d’air dans la piece, puis sentit une odeur
de pluie et d’arbres mouillés. Il se retourna, et vit Li’l Face
se glisser derriere un homme de grande taille, pres du lit. Elle
laissa tomber le portefeuille et courut vers la porte d’entrée.
L’homme pointa un neuf millimetres sur la poitrine de Clete.
« Descends de la.

— Tu t’appelles Timothy Riordan, dit Clete. J’ai ta photo.

— Mes amis m’appellent Timmy. Et toi, tu peux m’appeler
le mec qui va asperger les murs avec ta cervelle. »

Clete leva une main. « J’arrive. » Il descendit, tout en gar-
dant son équilibre. « L’ affaire est partie en vrille. On peut
s’expliquer.

— C’est ce que tu voudrais, mon gros. »
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Clete entra alors dans ce qu’il lui arrivait d’appeler « I’ins-
tant crucial ». Quelqu’un pointe une arme sur vous et la laisse
se balader sur votre corps de fagcon aussi arbitraire qu’un
point rouge au bout d’une visée laser. L’éternité et ce qu’elle
contient ne sont qu’a un clin d’ceil. La balle dans le chargeur
va probablement vous déchirer le sternum, le cceur ou les pou-
mons, expédiant dans le mur des fragments de votre corps. La
douleur sera pareille a celle d’un pétard vous explosant dans
la poitrine. Vous ne tomberez pas sur le dos, ni ne tournerez
en cercle, comme le font les victimes dans les films. Vous
tomberez droit sur le sol, comme une marionnette désarticu-
lée, vous vous trouverez en position feetale, et vous sentirez
votre sang s’étaler en flaque autour de vous. Avec un peu de
chance, votre bourreau n’essaiera pas d’accroitre votre dou-
leur, et votre peur. Et tout ¢a parce que vous avez effectué le
mauvais choix a « I’instant crucial ».

Alors, vous faites quoi ?

« T’es un sacré mec, mon vieux, dit Clete. J’ai vu ton dos-
sier. Tu as travaillé aux Mceurs. Tu recevais des cadeaux.
Tu aimais fréquenter des Vietnamiennes. Comment as-tu eu
ton arme ? Tu I’as prise a un journaleux paralysé€ ? Tu aimes
le cinéma ? Moi, oui. Humphrey Bogart dit quelque chose
comme ¢a dans Le Faucon maltais. »

Timothy Riordan cilla. Clete empoigna la carcasse du neuf
millimetres, et lui imprima une torsion en méme temps qu’il le
frappait au menton. Puis il continua a lui tordre la main, jusqu’au
moment ou le visage de Timothy se rétrécit, ou une voix minau-
diere sortit de sa bouche et ou des larmes coulerent de ses yeux.

Ca aurait di étre terminé. L’arme était sur le sol. Clete avait
a moiti€ sorti sa matraque de la poche de sa veste. Mais elle se
coinga dans le revers, et en moins de deux secondes Timothy
avait un stylet a la main, la lumiere ondulant sur sa lame hui-
lée zébrée des traces, pareilles a une moustache, d’une pierre
a aiguiser. Il la plongea dans le bras de Clete.
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Clete sentit la lame heurter son os. Une nausée parcourut
son corps. Ses reins se liquéfierent ; son sphincter commenga
a céder.

Il essaya de parler, mais sa bouche ne fonctionnait plus.
Son poing atterrit en plein dans le visage de Timothy, asper-
geant de sang un abat-jour, lui cassant probablement le nez et
les dents de devant, le faisant rebondir sur le mur. Clete arra-
cha le stylet de son bras, le jeta a I’autre bout de la piece, puis
pi€tina le visage de Timothy avant de le tirer vers une fenétre
et de le balancer la téte la premiere a travers les stores et la
vitre. Il le laissa suspendu a moitié€ a 1’extérieur, comme une
pince a linge géante.

Ray essayait de se relever du sol des toilettes, s’appuyant
d’un bras sur le siege. Clete, d’un balayage, le fit tomber.
« On s’est bien marrés, dit-il. Et j’aime vraiment tes fringues.
Vraiment super. Mais si tu ne fais méme que regarder Li’l
Face, je te casse les dents, Adam. Ou je te bute pour de bon,
Léon. Passez une bonne nuit. »

Deux jours plus tard, Clete était assis a cot€ de moi sur les
marches de derriere de la shotgun house que je possédais sur
le Bayou Teche, enfouie dans I’ombre de chénes verts vieux
de deux cents ans. Clete était peut-€tre la personnalité la plus
complexe que j’aie jamais connue. Ses addictions, ses appétits
gargantuesques, ses interventions spectaculaires servaient de
prétexte a ses ennemis pour le rabaisser, le dévaloriser, 1’écar-
ter. Sa vulnérabilité avec les femmes — ou, plutot, I’adoration
qu’il éprouvait pour elles — le conduisait encore et toujours a
des liaisons désastreuses. La férocité de sa violence attirait la
colere de Dieu sur les agresseurs d’enfants, sur les violeurs et
sur les misogynes, en méme temps que les compagnies d’as-
surance et les services de police, qui auraient voulu I’enterrer
a Angola, s’en servaient contre lui.
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Il était le Fripon du folklore, un Sancho Panga moderne,
le marine quasi psychotique qui avait effectué deux périodes
au Vietnam et en €tait rentré avec la Navy Cross, deux
Purple Hearts, et des souvenirs qu’il ne partageait avec per-
sonne. Rares étaient ceux qui connaissaient le véritable Clete
Purcel ou le petit gar¢con qui vivait en lui, I’enfant solitaire
d’un laitier alcoolique qui obligeait son fils a rester des nuits
entieres a genoux sur des grains de riz, et le battait régulie-
rement avec un cuir a rasoir. IlIs ne connaissaient pas non
plus I’homme qui servait du thé sur sa sortie de secours a une
mamasan qu’il avait tuée par accident. Ils ne connaissaient
pas non plus I’agent du NOPD qui pleurait parce qu’il n’avait
pu sauver I’enfant qu’il avait emballé dans une couverture,
et avec lequel, courant a travers les flammes, il s’était préci-
pité du premier étage pour atterrir sur le dessus d’une benne a
ordures.

Peut-&tre sa connaissance de I’histoire était-elle la cause
d’un aspect encore plus bizarre de sa personnalité. Il y a des
années, il avait arraché une photo en noir et blanc d’une his-
toire illustrée de la Deuxieme Guerre mondiale, et il la gardait
dans son portefeuille, protégée par une pochette en celluloid.
La photo montrait une femme voilitée montant un chemin
de terre avec ses trois petites filles. La femme et les enfants
portaient des chiffons sur la téte, et avaient le dos couvert de
manteaux bon marché. La plus jeune des fillettes était tout
juste en age de marcher. On ne pouvait voir ce qu’il y avait
au bout du chemin. A Darriére-plan, il n’y avait ni arbres, ni
herbe. Juste une cloture électrique. La photo avait ét€ prise a
Auschwitz. La légende de la photo expliquait que la femme et
ses enfants étaient en route pour la chambre a gaz.

Un jour, alors que Clete et moi étions complétement bour-
rés au Sharkey Bonano’s Dream Room, je lui demandai
pourquoi il voulait avoir sur lui une photo aussi terrible.

« Pour ne pas oublier, répondit-il.
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— L’Holocauste ?

— Non, les types qui dirigeaient ces camps. J’aimerais
mettre la main sur quelques types comme ca. Peut-étre cer-
tains de ces néo-nazis qui brandissent le drapeau de la
Confédération. »

Je ne pense pas que Clete parlait uniquement des nazis. Il
haissait le mal, et lui faisait la guerre partout ou il le trouvait.
Il m’arrivait de me demander s’il était un archange déguisé,
un archange avec des filets de fumée noire montant de ses
ailes, un combattant totalement investi aux cOotés de saint Paul
pour faire triompher le bien. C’était peut-€tre idiot de penser
ca, mais jamais je n’avais connu quelqu’un comme lui. Tenter
d’expliquer ses origines était une perte de temps. Pour moi, si
Clete Purcel n’avait pas une dimension biblique, qui en avait ?

Il avait le bras gauche en écharpe ; sa main droite empoi-
gnait un gobelet en polystyréne de seize onces rempli de café.
De I’eau s’égouttait des arbres, le bayou était en crue, d’une
couleur jaune couverte d’anneaux de pluie.

« Ces deux types ne t’ont pas dénoncé ? demandai-je.

— IIs n’ont pas envie de perdre leur gagne-pain. Pour finir,
ils embaucheront un tiers pour s’occuper de moi.

— Qu’est-ce que Li’l Face fait dans le coin ?

— Elle vit avec sa tante dans les quartiers de Loreauville.
Dave ? »

Je savais ce qui allait suivre.

« Tu sais, les deux types que j’ai un peu secoués... On
raconte qu’ils travaillent pour Mark Shondell. Il faut qu’on le
dragouille un peu.

— Noooooon, répondis-je en essayant de faire le mot aussi
rond que possible.

— Tu sais le gros probleme que vous avez, a New Iberia ?
Le shintoisme. Vous devriez vous débarrasser de toutes vos
églises, et les remplacer par des temples japonais.

— Fiche la paix a Mr. Shondell. »
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Il avait l’air serein, la raie dans ses cheveux coupés
comme ceux d’un petit garcon aussi droite qu’une regle.
« Mr. Shondell ? Waou ! »

Je regardai le bayou, les mains pendantes entre les genoux.

« Je ne vais pas te lacher, Belle Meche. Et cette fille, com-
ment s’ appelle-t-elle, déja ? Isolde Balangie ?

Quoi, cette fille ?

Elle est portée disparue, ou pas ?

Pas officiellement.

T’as vu avec la police locale ?

Je me suis fait retirer mon insigne. Ces temps-ci, je ne
renoue pas de vieilles relations. »

Il agita un doigt devant mon visage. « Tu vois ? Les
Balangie et les Shondell sont en train de passer je ne sais quel
accord, et pour le faire ils utilisent une adolescente. Tu vas la
laisser dans la tourmente ?

— Ce coup de couteau, tu aurais pu le recevoir dans le cou.

— Laisse-moi m’occuper de ca. »

Je pris ma respiration. « Il faut que tu me promettes une
chose : c’est moi qui parlerai et toi tu écouteras.

— Je vais me faire aussi petit que possible. Le contraire
ne me viendrait pas a ’esprit. » Il appuya une main sur mon
épaule et se leva, le corps bien droit, le visage éclairé par le
soleil. « Magnifique, non ?

— Qu’est-ce qui est magnifique ?

— Le monde. Il est magnifique. Parfois, il faut marquer une
pause, faire I’inventaire, et apprécier la chance qu’on a. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Mais c¢’était
Clete — un homme la téte remplie de Janis Joplin et de tous
les exces possibles, et qui conservait dans son portefeuille une
photo en noir et blanc que la plupart des gens auraient voulu
effacer de leur mémoire. « Tu viens ? » dit-il.
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Mark Shondell vivait au bord du bayou, au milieu de
chénes verts festonnés de mousse espagnole, dans une maison
de métal et de verre qu’il avait lui-mé&me dessinée, une maison
aussi étrangere qu’un vaisseau spatial a notre culture de plan-
tations. Quand il était beaucoup plus jeune, il avait co-produit
dix-huit séries B américaines, et s’y était ruiné. La derniere
fois qu’il avait quitté Los Angeles, il était censé€ avoir dit :
« Un jour je détruirai Hollywood. Et les juifs qui le dirigent. »

C’était un excentrique, un universitaire, un technocrate, un
diplomé de la Sorbonne, et un reclus. Certains disaient que
ses ancétres étaient des nobles piémontais et des alliés des
Borgia ; d’autres disaient que les Shondell étaient des des-
cendants des huguenots qui éprouvaient de la jouissance a
détruire les images catholiques ; au moins un Shondell avait
appartenu au gouvernement de Vichy, apres que la France se
fut rendue a Hitler.

Mark Shondell avait quarante ans, et était incontestable-
ment beau et d’un maintien distingué. Extérieurement, il était
aimable, déférent, réservé, jamais porté a I’agressivité. Mais
il dinait seul dans nos restaurants, et ne recevait pas. Ses dons
aux ceuvres de charité étaient effectués dans la discrétion. Sa
courtoisie et son regard distant et solipsiste étaient tels qu’il
intimidait les gens d’origine modeste, qui, souvent, s’adres-
saient a lui avec un trémolo dans la voix.

A la différence de nombre des gens aisés de notre Etat, il
n’avait pas fait fortune dans le pétrole, 1I’'industrie chimique,
et la culture qui avait créé I’ Allée du Cancer', un modele de
dégradation environnementale. Les Shondell possédaient des
cargos, des yachts de plaisance, et des plantations au Chili,
au Costa Rica et en Colombie. Les dictateurs sud-américains

1. « Cancer Alley » est une zone le long du Mississippi entre Baton
Rouge et La Nouvelle-Orléans, dans les paroisses fluviales de Louisiane,
qui contient de nombreuses installations industrielles.
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