Joe Abercrombie

La Moitié d’un roi

La Mer Éclatée – 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Juliette Parichet

Bragelonne

Pour Grace.

« Un voyageur ne saurait transporter meilleur bagage

Qu’une provision de bon sens. »

De Hávamál, les Dits du Très-Haut

I

Le Trône Noir

1

LE PLUS GRAND BIEN

La tempête faisait rage la nuit où Yarvi apprit qu’il était roi. Ou du moins, la moitié d’un roi.

Il soufflait un vent fureteur, comme le nommaient les Gettlandais : il s’élevait depuis père Océan en gémissant tel un damné, s’insinuait dans chaque fissure de chaque demeure pour glacer ses habitants, blottis les uns contre les autres au coin du feu.

Il faisait claquer les volets aux étroites fenêtres des quartiers de mère Gundring, trembler la porte en bois et acier dans son cadre. Il taquinait les flammes dans l’âtre, qui crachotaient de colère en retour, projetant sur les murs les sinistres ombres frémissantes des bouquets d’herbes séchées pendus au plafond ainsi que des racines que tenait mère Gundring dans ses doigts noueux.

— Et ceci ?

« Ceci » avait l’allure d’une simple motte de terre, mais Yarvi n’était pas dupe.

— De la racine de Langue-noire.

— Pourquoi un ministre en chercherait-il, mon prince ?

— Un ministre espère ne pas avoir à en chercher. Une fois plongée dans l’eau bouillante, elle n’a plus ni odeur, ni couleur, ni goût. Cependant, elle constitue un poison des plus mortels.

Mère Gundring mit la racine de côté.

— Les ministres doivent parfois chercher des choses bien sombres.

— Les ministres doivent trouver le moindre mal, récita Yarvi.

— Et déterminer le plus grand bien. Cinq sur cinq.

Le hochement de tête approbateur de mère Gundring emplit Yarvi de fierté. L’approbation de la ministre du Gettland ne se gagnait pas facilement.

— Les énigmes du test seront plus simples, reprit-elle.

— Le test…

Yarvi frotta doucement la paume noueuse de sa mauvaise main avec le pouce de l’autre.

— Vous allez réussir.

— Vous ne pouvez en être certaine.

— Le ministre se doit de douter sans cesse…

— … mais de paraître invariablement certain, termina-t-il à sa place.

— Vous voyez ? Je vous connais.

C’était la vérité. Personne ne le connaissait mieux, pas même sa propre famille. Surtout pas sa propre famille.

— Je n’ai jamais eu d’élève plus brillant, poursuivit-elle. Vous réussirez d’emblée.

— Et je ne serai plus prince Yarvi. (Cette pensée le soulageait pleinement.) Je n’aurai plus ni famille, ni droit de naissance.

— Vous serez frère Yarvi, et votre famille sera le Ministère, rappela mère Gundring avec un sourire, les rides au coin de ses yeux illuminées par la lueur du feu. Votre royaume sera celui des plantes, des livres et des mots murmurés. Vous vous souviendrez du passé et conseillerez pour l’avenir, vous guérirez les plaies et énoncerez la vérité, vous connaîtrez les voies secrètes et saurez tracer le chemin pour mère Paix dans chacune des langues. Comme j’ai cherché à le faire. Il n’existe pas de travail plus noble, quelles que soient les inepties que débitent les imbéciles tout en muscles dans le carré d’entraînement.

— Ces imbéciles tout en muscles sont plus difficiles à ignorer lorsqu’on se trouve dans le carré avec eux.

— Hmm, fit-elle avant de cracher dans le feu. Une fois que vous aurez réussi le test, vous ne vous y rendrez plus que pour soigner les têtes blessées quand le jeu sera allé trop loin. Un jour, vous porterez ma crosse. (Elle désigna le long bâton appuyé contre le mur, en bois elfique cranté et serti de clous.) Un jour, vous serez assis à côté du Trône Noir et on vous nommera père Yarvi.

— Père Yarvi, répéta-t-il, décontenancé. Je manque de sagesse.

Il manquait surtout de courage, mais n’avait pas le courage de l’admettre.

— La sagesse s’apprend, mon prince.

Il porta sa pitoyable main gauche à la lumière.

— Et les mains ? Pouvez-vous enseigner les mains ?

— Il vous manque peut-être une main, mais les dieux vous ont confié des dons plus rares.

Il eut un petit rire.

— Parleriez-vous de ma douce et mélodieuse voix ?

— Pourquoi pas ? Ainsi que de votre perspicacité, votre empathie et votre force. Une force de celles qui font les bons ministres, non les bons rois. Vous avez été béni par mère Paix, Yarvi. N’oubliez jamais : les forts sont légion mais les sages sont rares.

— Je ne m’étonne pas que les femmes fassent de meilleurs ministres.

— Et un meilleur thé, aussi, ajouta mère Gundring en sirotant la tasse qu’il lui apportait chaque soir. Mais préparer le thé est un autre de vos nombreux talents.

— Un vrai travail de héros, qui plus est. Vos flatteries cesseront-elles lorsque je ne serai plus prince, mais ministre ?

— Vous recevrez les flatteries que vous méritez, et mon pied aux fesses le reste du temps.

Yarvi soupira.

— Certaines choses ne changent pas.

— Passons à l’histoire.

Mère Gundring prit un livre à la reliure sertie d’émeraudes et de rubis sur l’étagère.

— Maintenant ? Je dois me lever en même temps que père Soleil pour nourrir vos colombes. J’aurais espéré dormir avant de…

— Je vous laisserai dormir une fois que vous aurez passé le test.

— C’est faux.

— Vous avez raison, c’est faux. (Elle fit tourner une page, le papier ancien craquant sous son doigt humide.) Dites-moi, mon prince, en combien d’éclats les elfes ont-ils brisé les dieux ?

— Quatre cent neuf. Les quatre cents Petits Dieux, les six Grands Dieux, le Premier Homme, la Première Femme et la Mort qui garde la Dernière Porte. Mais ceci n’est-il pas le domaine du tisseur de prières, plutôt que celui du ministre ?

Mère Gundring claqua la langue.

— Toute connaissance entre dans le domaine du ministre, car seul ce qui est connu peut être contrôlé. Nommez les six Grands Dieux.

— Mère Terre et père Océan, mère Lune et père Soleil, mère Guerre et…

La porte s’ouvrit en grand, laissant s’engouffrer le vent fureteur. Les flammes dans l’âtre sursautèrent en même temps que Yarvi, leur reflet esquissant une danse folle sur les centaines de centaines de bocaux et de bouteilles garnissant les étagères. Une silhouette entra, faisant vaciller sur son passage les bouquets de plantes séchées tels des pendus sur leur potence.

C’était Odem, l’oncle de Yarvi. Ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son visage livide et il semblait à bout de souffle. Les yeux écarquillés, il dévisagea Yarvi, voulut parler, mais ne produisit aucun son. Même sans une empathie hors du commun, on devinait qu’il apportait une triste nouvelle.

— Que se passe-t-il ? demanda Yarvi d’une voix rauque, la gorge nouée par la peur.

Son oncle tomba à genoux, les mains sur la paille sale. Il baissa la tête et prononça deux mots, d’une voix basse et enrouée :

— Mon roi.

Alors, Yarvi sut que son père et son frère étaient morts.

2

LE DEVOIR

Ils n’avaient pas vraiment l’air morts.

Ils étaient livides. On les avait allongés sur des ardoises glacées dans une pièce glacée, un linceul les recouvrant jusqu’aux épaules, une épée dégainée posée sur leur torse. Yarvi s’attendait à voir, d’un moment à l’autre, son frère grimacer dans son sommeil ou son père ouvrir les yeux pour le toiser avec son habituel mépris. Mais ils ne le firent pas. Ils ne le feraient plus jamais.

La Mort leur avait ouvert la Dernière Porte, et personne n’en revenait.

— Comment est-ce arrivé ? demanda la mère de Yarvi depuis le seuil.

Sa voix ne laissait paraître aucune émotion.

— Une trahison, ma reine, murmura l’oncle Odem.

— Je ne suis plus reine.

— Bien sûr… Je suis désolé, Laithline.

Yarvi tendit la main et frôla l’épaule de son père. Si froide. Il se demanda quand il l’avait touché pour la dernière fois. L’avait-il jamais touché ? Il se souvenait parfaitement de la dernière discussion importante qu’ils avaient eue. Des mois auparavant.

Un homme taille avec la faux et la hache, avait dit son père. Un homme manie la rame et serre le nœud. Et surtout, un homme porte le bouclier. Un homme tient les rangs. Un homme défend les siens. Quel genre d’homme ne peut rien faire de tout cela ?

Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’une main, avait rétorqué Yarvi, acculé comme si souvent, et submergé par la honte et la fureur.

Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’un fils.

À présent, le roi Uthrik était mort, et sa Couronne royale, ajustée à la hâte, trônait sur le front de Yarvi. Un bandeau d’or bien plus lourd que son véritable poids.

— Je vous ai demandé comment ils étaient morts, insista sa mère.

— Ils étaient partis négocier la paix avec Grom-gil-Gorm.

— Nous ne pouvons être en paix avec ces satanés Vansterais, s’éleva la voix profonde d’Hurik, le Garde Élu de sa mère.

— Nous nous vengerons, assura Laithline.

Son oncle tenta de calmer la tempête.

— Nous devons d’abord les pleurer. Le Haut Roi a défendu une guerre ouverte jusqu’à…

— Nous nous vengerons ! s’écria-t-elle d’une voix tranchante comme des éclats de verre. Nous serons aussi rapides que l’éclair, aussi ardents que le feu.

Yarvi observa le cadavre de son frère. Lui était rapide et ardent, ou l’avait été. Il avait la mâchoire carrée, le cou épais, et un duvet de barbe sombre ornait ses joues, rappelant celle de leur père. Il était aussi différent que possible de Yarvi. Son frère l’avait aimé, supposait-il. Un amour violent, où chaque tape amicale était à la limite de la gifle. L’amour qu’on porte aux êtres inférieurs.

— Nous nous vengerons, gronda Hurik. Les Vansterais paieront.

— Maudits Vansterais, pesta la mère de Yarvi. Mettons notre peuple à la tâche. Nous devons leur montrer que leur nouveau roi est fait d’acier. Une fois qu’ils se prosterneront, vous pourrez gonfler père Océan de larmes.

L’oncle de Yarvi poussa un profond soupir.

— Très bien, vengeons-nous. Mais est-il prêt, Laithline ? Il n’a jamais été un grand combattant…

— Prêt ou non, il doit se battre ! riposta sa mère.

Tout le monde avait toujours parlé de Yarvi en sa présence comme s’il était sourd en plus d’être infirme. Apparemment, sa soudaine ascension au pouvoir ne les avait pas guéris de cette illusion.

— Préparez une attaque violente.

— Où frapperons-nous ? demanda Hurik.

— Tout ce qui compte est que nous frappions. Laissez-nous.

On ferma la porte et Yarvi entendit sa mère approcher, ses pas résonnant doucement sur le sol froid.

— Cessez de pleurer, dit-elle.

Yarvi s’aperçut alors qu’il avait les yeux humides. Il les essuya, puis renifla, saisi de honte. Il avait toujours honte.

Sa mère lui prit les épaules.

— Tenez-vous droit, Yarvi.

— Je suis désolé, dit-il.

Il essaya de bomber le torse comme l’aurait fait son frère. Il était toujours désolé.

— Vous êtes roi, à présent.

Elle ferma correctement sa boucle de cape tordue, tenta de lisser ses cheveux blond pâle, coupés court mais toujours en bataille, et posa enfin ses doigts glacés contre sa joue.

— Vous n’avez jamais à être désolé. Vous devez mener une attaque contre les Vansterais, l’épée de votre père à la main.

Yarvi déglutit. L’idée de participer à une attaque l’avait toujours rempli d’effroi. Alors en mener une ?

Odem dut percevoir son horreur.

— Je serai votre second, mon roi, toujours à vos côtés, le bouclier devant vous. Quoi que je puisse faire pour vous, je le ferai.

— Merci, murmura Yarvi.

Tout ce qu’il voulait, c’était être envoyé à Skeleken pour passer le test du ministre, et vivre sa vie dans l’ombre plutôt qu’en pleine lumière. Mais cet espoir était désormais réduit en cendres. Ses espoirs, tel un mauvais mortier, s’effondraient souvent.

— Vous devez faire payer Grom-gil-Gorm, rappela sa mère. Et vous devez épouser votre cousine.

Stupéfait, il croisa son regard gris fer. Il devait lever les yeux, elle était encore plus grande que lui.

— Pardon ?

Elle enserra sa mâchoire dans une emprise inflexible.

— Écoutez-moi, Yarvi, et écoutez bien. Vous êtes roi. Personne ne désirait qu’il en soit ainsi, mais ce qui est fait est fait. Tous nos espoirs reposent à présent sur vous, or vous vous tenez au bord d’un précipice. Vous n’êtes pas respecté. Vous avez peu d’alliés. En épousant la fille d’Odem, Isriune, comme comptait le faire votre frère, vous lierez nos familles. Nous en avons parlé. Nous sommes d’accord.

L’oncle Odem s’empressa de tempérer cette déclaration glaciale avec un peu de chaleur :

— Rien ne me réjouirait davantage que de devenir votre beau-père, mon roi, et de voir nos familles unies à jamais.

Personne ne mentionna les sentiments d’Isriune, comme le remarqua Yarvi. Ni les siens.

— Mais…

Sa mère afficha une expression sévère, les yeux plissés. Il avait vu des héros trembler devant ce regard, or il était loin d’en être un.

— J’étais promise à votre oncle Uthil, encore aujourd’hui une légendaire fine lame. Votre oncle Uthil, qui aurait dû être roi. (Sa voix faillit un instant, comme si les mots étaient douloureux.) Lorsque père Océan l’a avalé et qu’on a élevé son tertre vide sur la côte, j’ai épousé votre père à la place. J’ai mis de côté mes sentiments et accompli mon devoir. Il en ira de même pour vous.

Yarvi posa de nouveau les yeux sur le cadavre de son frère, se demandant comment elle pouvait énoncer ses plans aussi calmement devant son mari et son fils morts.

— Vous ne les pleurez pas ?

Soudain, les traits de sa mère furent secoués d’un spasme, fendillant sa beauté soigneusement préservée. Elle montra les dents, les tendons de son cou se crispant. L’espace d’un terrible instant, Yarvi ne sut dire si elle allait le frapper ou fondre en larmes, et il n’aurait pu déterminer ce qu’il redoutait le plus. Mais elle prit une inspiration tremblante, replaça une mèche de ses cheveux dorés, et se recomposa une expression impassible.

— Il faut qu’au moins l’un de nous soit un homme.

Et, avec une grâce royale, elle tourna les talons et quitta la pièce.

Yarvi serra les poings. Du moins il serra le droit, et pressa son pouce gauche contre le moignon de son unique autre doigt.

— Merci de vos encouragements, mère.

Sa colère le rattrapait toujours. Mais jamais quand il pouvait l’utiliser à bon escient.

Son oncle murmura, de la voix douce qu’on utiliserait pour apprivoiser un poulain rétif :

— Vous savez que votre mère vous aime.

— Vraiment ?

— Elle doit être forte. Pour vous. Pour le pays. Pour votre père.

Yarvi examina le corps de celui-ci, puis le visage de son oncle. Si semblables, pourtant si différents.

— Je remercie les dieux de votre présence, avoua-t-il d’une voix enrouée.

Au moins, il existait un membre de sa famille qui se souciait de lui.

— Je suis désolé, Yarvi. Vraiment. (Odem posa une main sur l’épaule de son neveu, une larme miroitant dans ses yeux.) Mais Laithline a raison. Nous devons servir les intérêts du Gettland. Nous devons mettre nos sentiments de côté.

Yarvi poussa un soupir.

— Je sais.

D’aussi loin qu’il se souvienne, ses sentiments avaient toujours été mis de côté.

3

TROUVER UN MOYEN

— Keimdal, vous affronterez le roi.

Yarvi dut réprimer un rire nerveux en entendant le maître d’armes le nommer ainsi. Les quatre-vingts jeunes guerriers rassemblés en face de lui devaient probablement eux aussi étouffer leur propre rire. Quoi qu’il en soit, ils le feraient une fois qu’ils verraient leur nouveau roi se battre. Mais alors, rire serait la dernière des envies de Yarvi.

Ils étaient ses sujets à présent, bien sûr. Ses serviteurs. Ses hommes, et ils avaient juré de mourir à la volonté de Yarvi. Pourtant, dans son esprit, ils s’apparentaient davantage à une rangée d’ennemis méprisants que lorsqu’il les avait affrontés étant enfant.

Il se sentait toujours comme un enfant. Plus que jamais.

— J’en serai honoré, répondit Keimdal, qui ne semblait pas honoré du tout en quittant ses camarades pour avancer dans le carré d’entraînement, aussi agile dans une cotte de mailles qu’une femme de chambre dans son uniforme.

Il prit un bouclier et une épée d’entraînement en bois et fit siffler l’air de quelques coups terrifiants. Il devait avoir plus ou moins l’âge de Yarvi, mais semblait cinq ans plus vieux : plus grand, le torse et les épaules plus larges, il arborait déjà une courte barbe rousse sur sa mâchoire carrée.

— Êtes-vous prêt, mon roi ? murmura Odem à l’oreille de Yarvi.

— À l’évidence, non, siffla Yarvi, qui n’avait nul moyen de s’échapper.

Le roi du Gettland devait être un enfant adorateur de mère Guerre, aussi peu adapté à la tâche soit-il. Il devait prouver aux guerriers vétérans assemblés autour du carré qu’il pouvait être davantage qu’un manchot ridicule. Il devait trouver un moyen de gagner. Il existe toujours un moyen, lui disait souvent sa mère.

Pourtant, malgré ses dons indubitables et sa perspicacité, son empathie et sa douce et mélodieuse voix, il n’en trouvait aucun.

Ce jour-là, le carré d’entraînement avait été matérialisé sur la plage : huit mètres de côté, une lance fichée dans le sol à chaque coin. Ils choisissaient toujours un nouveau terrain : la pierre, les bois, les marais, les ruelles de Thorlby, voire la rivière. Un Gettlandais devait être prêt à se battre n’importe où. Yarvi, lui, n’était pas prêt à se battre où que ce soit.

Cependant, les batailles autour de la Mer Éclatée avaient le plus souvent lieu sur sa côte dentelée, aussi s’entraînaient-ils régulièrement sur la plage, et Yarvi avait avalé dans sa jeunesse une quantité de sable suffisante pour y échouer un navire. Lorsque père Soleil sombrerait derrière les collines, les vétérans s’entraîneraient plongés jusqu’aux genoux dans l’eau salée. Mais pour l’instant, la marée était basse, et la plage striée de flaques miroitantes. La seule humidité provenait des embruns du vent salé et de la sueur qui dégoulinait du front de Yarvi, sous le poids peu familier de sa cotte de mailles.

Par les dieux, comme il détestait cet accoutrement. Par les dieux, comme il détestait Hunnan, son maître d’armes et tourmenteur en chef par le passé. Comme il détestait les épées et les boucliers, abhorrait le carré d’entraînement, et méprisait les guerriers qui s’y sentaient chez eux. Et plus que tout, comme il détestait sa pitoyable main, qui l’empêchait de devenir l’un d’entre eux.

— Surveillez vos appuis, mon roi, murmura Odem.

— J’ai pire problème que mes appuis, riposta Yarvi. Au moins, j’ai deux pieds.

Il avait bien dû passer trois années sans toucher une épée, réfugié dans les quartiers de mère Gundring pour étudier les usages des plantes et les langues de pays lointains, apprendre les noms des Petits Dieux et améliorer sa calligraphie. Tandis qu’elle lui avait enseigné à soigner les plaies, ces garçons – ces hommes, se corrigea-t-il amèrement – avaient méthodiquement appris à les infliger.

Odem lui donna une tape réconfortante sur l’épaule, qui manqua de le renverser.

— Gardez votre bouclier levé. Attendez votre chance.

Yarvi eut un rire sarcastique. S’ils attendaient sa chance, qu’ils se préparent à mourir noyés par la marée. On avait fixé son bouclier à son avant-bras atrophié grâce à de nombreuses sangles et il s’agrippait tant bien que mal à la poignée, de son pouce et de son moignon de doigt. Rien que soulever ce satané objet l’épuisait.

— Notre roi a passé un certain temps loin du carré, rappela maître Hunnan, s’apprêtant à cracher comme si les mots étaient amers. Soyez clément.

— Je tâcherai de ne pas lui faire trop mal ! lança Yarvi.

Quelques-uns rirent, non sans un certain dédain. Au combat, les bons mots constituaient un piètre substitut aux muscles et à la main gauche. Il lut dans le regard de Keimdal une assurance posée et se répéta que les forts étaient légion mais les sages rares. Dans son esprit, la phrase sonnait terriblement creux.

Maître Hunnan ne sourit pas. Aucune plaisanterie n’était assez drôle, aucun enfant assez adorable, aucune femme assez belle pour courber ces lèvres d’acier. Il se contenta d’adresser son habituel regard noir à Yarvi, méprisant le roi comme il avait méprisé le prince.

— Allez-y ! aboya-t-il.

Si la rapidité était clémence, le combat fut sacrément clément.

Yarvi arrêta le premier coup de son bouclier mais, ce faisant, il lâcha prise. Il se cogna le visage contre le bord en bois et faillit tomber. D’instinct, il para le coup suivant, mais le choc lui engourdit le bras. Il ne vit pas le troisième arriver, ressentit seulement une vive douleur dans la cheville et s’étala sur le dos, le souffle soudain coupé.

Il resta allongé en silence un instant. On vantait toujours les prouesses inégalables de son oncle Uthil dans le carré. Apparemment, les siennes resteraient aussi longtemps dans les mémoires. Hélas, pour des raisons opposées.

Keimdal jeta son épée de bois dans le sable et lui tendit la main.

— Mon roi.

Même s’il était mieux dissimulé que par le passé, Yarvi crut lire un sourire moqueur sur ses lèvres.

— Vous vous êtes amélioré, répondit Yarvi sans desserrer les dents, dégageant sa main atrophiée afin que Keimdal n’ait d’autre choix que de la prendre pour le remettre sur pied.

— Vous aussi, mon roi, répliqua Keimdal, qui saisit l’attribut difforme avec une moue de dégoût.

Yarvi prit soin de le chatouiller du moignon de son majeur avant de lâcher prise.

Un geste mesquin, certes, mais les faibles doivent savoir profiter des petites vengeances.

— J’ai connu pire, murmura Yarvi tandis que Keimdal retournait parmi ses pairs. Même si c’est difficile à croire.

Il aperçut une fille parmi les plus jeunes élèves. Treize ans, peut-être, le regard fier, des cheveux noirs encadrant ses pommettes saillantes. Yarvi aurait probablement dû remercier Hunnan de ne pas l’avoir choisie pour lui infliger une rossée. Peut-être que ce serait là la prochaine humiliation sur sa longue liste.

Le maître d’armes se détourna, secouant la tête, et Yarvi fut saisi d’une colère aussi froide qu’une marée d’hiver. Son frère avait peut-être hérité de toute la force de son père, toutefois Yarvi avait reçu sa part de rage.

— Allons-nous combattre à nouveau ? lança-t-il depuis son côté du carré.

Keimdal haussa les sourcils, puis les épaules, et reprit épée et bouclier.

— Si vous l’ordonnez.

— Oh que oui.

Hunnan et les vétérans en étaient visiblement contrariés. Devaient-ils encore endurer cette farce ridicule ? La honte de leur roi retombait sur eux, et Yarvi les embarrassait déjà suffisamment.

Son oncle lui prit le bras.

— Mon roi, murmura-t-il, doux et charmant. (Il était invariablement doux et charmant, tel un souffle de vent en plein été.) Il n’est peut-être pas raisonnable de vous exténuer…

— Vous avez bien évidemment raison, concéda Yarvi.

L’imbécile est esclave de sa colère, lui avait dit mère Gundring. Le sage en tire parti.

— Hurik, défendez-moi.

En silence, tous se tournèrent vers le Garde Élu de la reine, posté sur le tabouret décoré réservé au guerrier le plus honoré du Gettland, sa joue barrée d’une grande cicatrice qui se terminait en traînée blanche dans sa barbe.

— Mon roi, grommela-t-il en se levant.

Il ramassa le bouclier, et Yarvi lui tendit son épée de bois. Dans l’énorme poing balafré d’Hurik, elle passait pour un jouet. Il prit place en face de Keimdal, dont la jeunesse apparaissait soudain évidente. Accroupi, les bottes enfoncées dans le sable et montrant les dents, Hurik poussa un grognement belliqueux, sourd et rauque, de plus en plus fort, jusqu’à faire frémir le carré. Visiblement saisi de doute, Keimdal écarquilla les yeux, une scène dont Yarvi avait toujours rêvé d’être témoin.

— Allez-y, dit-il.

Ce combat s’acheva encore plus rapidement que le précédent, mais personne n’aurait pu le qualifier de clément.

En toute franchise, Keimdal avait bondi avec bravoure ; mais Hurik avait paré le coup de son épée avant de se dégager avec autant de souplesse qu’une anguille, malgré sa corpulence, non sans faucher Keimdal au passage. Le gamin était tombé en poussant un cri, qui fut coupé court lorsqu’il reçut le bouclier d’Hurik au-dessus de l’œil et manqua de s’évanouir. D’une botte, Hurik avait enfoncé l’épée de Keimdal dans le sable. Le garçon avait gémi, la face maculée de sable, et du sang s’écoulant de son front.

Les filles n’auraient peut-être pas été de cet avis, mais Yarvi le trouvait plus beau que jamais.

Il lança un regard noir aux guerriers. Celui que sa mère adressait aux esclaves qui la décevaient.

— Un partout, commenta-t-il.

Il enjamba l’épée de Keimdal pour quitter le carré et emprunta un chemin qui forçait maître Hunnan à lui céder le passage.

— C’était bien peu charitable, mon roi, le réprimanda l’oncle Odem, sur ses talons. Mais bien drôle.

— Ravi de vous avoir amusé, grommela Yarvi.

— Mieux encore, vous m’avez rendu fier.

En se retournant, Yarvi croisa le regard de son oncle, calme et serein. Il était invariablement calme et serein, telle la neige fraîchement tombée.

— Les glorieuses victoires font de belles chansons, Yarvi, mais les victoires peu glorieuses sonnent tout aussi bien, une fois passées entre les mains des bardes. Les défaites glorieuses, en revanche, restent des défaites.

— Sur le champ de bataille, on oublie les règles, ajouta Yarvi.

Son père lui avait vociféré ces mots, un soir qu’il avait passé, ivre, à crier sur les chiens.

— Exactement.

Odem posa une main sur l’épaule de Yarvi et celui-ci se demanda à quel point sa vie aurait été plus heureuse si son oncle avait été son père.

— Un roi doit gagner. Le reste n’est que poussière.

4

ENTRE LES HOMMES ET LES DIEUX

— … Père Soleil et mère Lune, que vos lueurs d’or et d’argent brillent sur cette union entre Yarvi, fils de Laithline, et Isriune, fille d’Odem…

Les immenses statues des six Grands Dieux aux yeux de grenat contemplaient les jeunes fiancés d’un regard plein d’orgueil. Au-dessus, dans les niches bordant le dôme, scintillaient les silhouettes d’ambre des Petits Dieux. Tous semblaient juger Yarvi, et ne pas le trouver plus valeureux qu’il se considérait lui-même.

Il tenta de dissimuler sa main atrophiée dans sa manche. Toutes les personnes assemblées dans la Salle des dieux savaient très bien ce qu’il avait au bout du bras. Ou ce qu’il n’avait pas.

Pourtant, il essayait encore de le cacher.

— Père Océan et mère Terre, offrez-leur moissons et trésors, assurez-leur un temps clément et de bonnes armes…

Au centre de la pièce, monté sur une estrade, se trouvait le Trône Noir. Relique elfique datant d’avant la Brisure des dieux, forgée selon un art disparu à partir d’une unique pièce de métal noir, d’apparence étonnamment délicate mais en réalité terriblement solide. Il n’avait pas reçu la moindre égratignure au cours de ces innombrables années.

Le siège des rois, situé entre les hommes et les dieux. Bien trop haut pour accueillir quelqu’un d’aussi pitoyable que Yarvi. Il ne se sentait même pas assez valeureux pour le regarder.

— Mère Guerre et mère Paix, donnez-leur la force d’affronter ce que leur servira le Destin…

Il avait escompté devenir ministre. Abandonner l’idée d’avoir une femme et des enfants sans arrière-pensée. Il n’aurait connu de la romance qu’un baiser sur la joue ridée de grand-mère Wexen après sa réussite au test. Désormais, il était voué à partager sa vie avec une fille qu’il connaissait à peine.

La paume d’Isriune était plaquée contre la sienne en une étreinte moite scellée par le tissu sacré. Même s’ils se tenaient la main, liés selon les souhaits de leurs parents et unis pour le Gettland, persistait entre eux un abîme infranchissable.

— Ô, Toi qui plantes la graine, comble-les d’une heureuse progéniture…

Yarvi devinait les pensées de chaque invité. Pas une progéniture infirme. Pas une progéniture manchote. Il lança un regard en coin à la frêle petite blonde qui aurait dû épouser son frère. Elle semblait terrifiée et un peu nauséeuse. Qui ne l’aurait pas été, forcée à s’unir à la moitié d’un homme ?

Il était le second choix de chacun. Un jour de célébration pleuré par tous. Un compromis tragique.

— Ô, Toi qui clos les demeures, veille sur leur maisonnée…

Seul Brinyolf, le tisseur de prières, s’amusait. Il avait tissé de longs vœux pour les fiançailles d’Isriune et du frère de Yarvi, et, pour son plus grand plaisir, avait l’occasion d’en tisser de nouveaux. Il exhortait sans fin les Grands Dieux comme les Petits de rendre leurs champs fertiles et leurs esclaves obéissants, si bien que personne n’aurait été surpris si une plaidoirie implorant la fluidité de leurs intestins avait suivi. Voûté sous le poids d’une des lourdes fourrures de son père, Yarvi redoutait l’ampleur de la bénédiction de Brinyolf le jour du mariage venu.

— Ô, Toi qui gardes les aiguières, verse la prospérité sur ce couple royal, sur leurs parents et leurs sujets, ainsi que sur tout le Gettland !

Le tisseur de prières recula, aussi fier que le père d’un nouveau-né.

— Je serai brève, commença mère Gundring, non sans lancer un sourire entendu à Yarvi.

Il réprima un rire, rapidement étouffé par le regard de sa mère, aussi glacial qu’un océan l’hiver.

— Un royaume repose sur deux piliers, poursuivit la vieille ministre. Nous avons déjà un roi puissant. (Signe d’une admirable retenue, personne ne rit.) Bientôt, si les dieux le veulent, nous aurons également une reine puissante.

Isriune déglutit, visiblement tendue.

Mère Gundring fit avancer la mère de Yarvi et son oncle Odem – lui seul semblait ravi d’assister à la cérémonie – afin qu’ils donnent leur bénédiction en plaçant une main sur le tissu sacré. Puis, avec effort, elle leva haut sa crosse conçue à partir du même métal elfique que le Trône Noir, et annonça :

— Les voilà fiancés.

C’était chose faite. Ni Isriune ni Yarvi n’avaient été consultés sur le sujet. On demandait rarement l’opinion des rois, semblait-il. Certainement pas de ce roi-ci. L’assistance, composée de plus d’une centaine de gens puissants, les gratifia d’une salve d’applaudissements tout en retenue. Les hommes, pères de certaines des familles les plus fortunées du Gettland, le pommeau de leur épée comme la boucle de leur cape plaqués d’or, frappaient leurs torses bombés d’un poing...