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Page blanche, ma consolation, mon amie

intime lorsque je rentre du méchant dehors

qui me saigne chaque jour sans qu'ils

s'en doutent, je veux ce soir te raconter

et me raconter dans le silence une histoire

hélas vraie de mon enfance. Toi, fidèle

plume d'or que je veux qu'on enterre

avec moi, dresse ici un fugace mémorial

peu drôle. Oui, un souvenir d'enfance

que je veux raconter à cet homme qui

me regarde dans cette glace que je regarde.

Mais il ne s'agit ni du jour où l'on

coupa les boucles d'un mignon petit capi-
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taliste, ni de quelque convenable amou-
rette avec une fillette de bonne et ren-

tée famille, ni d'une vieille bonne si

dévouée et depuis quarante ans dans la

famille, les bourgeois adorent ça, et

leurs yeux illuminés d'idéal s'attendrissent

de confort charmé, et parce qu'ils

raffolent de pratiquer leur amour du

prochain, amour qui n'engage à rien, à

rien qu'à sourire, ils sourient beaucoup

à cette esclave et prochaine, fort aimée

mais peu payée, à chaque ordre donné lui

sourient saintement, lui montrent leur

squelette de bouche, lui adressent un mes-

sage dentaire d'amour du prochain, ce qui

ne coûte pas cher et les épanouit et dilate

de perfection morale. Il ne s'agit pas non

plus d'une dînette chez une riche grand-

mère bourrue et par conséquent proclamée

cœur d'or, les bourgeois adorent servile-

ment ça, et ils passent tout aux vieilles

générales tyranniques et sourdes qui don-

nent des ordres en tapant le plancher
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avec leur canne, ils leur passent tout si

elles ont une grande propriété avec des

chênes séculaires et beaucoup de domes-

tiques, et de ces vieilles teignes ils disent

toujours qu'elles sont très bonnes au

fond, et ils les chérissent abjectement,

de même qu'ils chérissent la reine d'Angle-

terre lorsque, à la télévision, elle embrasse

la petite fille au bouquet, ils adorent ça,
et de nouveau ils s'attendrissent bassement

d'amour et de sécurité ravie, et ils sourient

à cette chère reine encore en place, lui

sourient servilement, sourient à la stabilité,

sourient à l'ordre, garant de leurs posses-

sions, et parce qu'ils sont pleins d'âme, avec

un tas de suppléments d'icelle, ils adorent
aussi la vie intérieure et ils sont friands

de valeurs spirituelles non moins que de
valeurs honorablement cotées en Bourse. Il

ne s'agit pas non plus de quelque confor-

table mésaventure capitaliste genre chute

dans l'étang de Bon-Papa, ni d'une ques-
tion primesautière de jeune rejeton de
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famille spiritualiste et cossue, une question

de l'espèce Mère chérie, dites-moi, Dieu

aime-t-il les domestiques autant que nous

qui sommes de la bonne société?

Non, il s'agit d'un souvenir d'enfance

juive, il s'agit du jour où j'eus dix ans.

Antisémites, préparez-vous à savourer le

malheur d'un petit enfant, vous qui mour-

rez bientôt et que votre agonie si proche

n'empêche pas de haïr. 0 rictus faussement

souriants de mes juives douleurs. 0 tris-

tesse de cet homme dans la glace que je

regarde.

O rictus faussement souriants, ô mon

amour déçu. Car j'aime, et lorsque je
vois en son landau un bébé aimablement

m'offrir son sourire édenté, angélique sou-

rire tout en gencives, ô mon chéri, cette

tentation de prendre sa mignonne main,
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de me pencher sur cette main neuve et

tendrement la baiser, plusieurs fois la

baiser, plusieurs fois la presser contre

mes yeux, car il m'émeut et je l'aime,

mais aussitôt cette hantise qu'il ne sera

pas toujours un doux bébé inoffensif,

et qu'en lui dangereusement veille et

déjà se prépare un adulte à canines, un

velu antisémite, un haïsseur qui ne me

sourira plus. 0 pauvres rictus juifs, ô las

et résignés haussements d'épaules, petites
morts de nos âmes.
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Je vieillis que c'est un plaisir, et je

mourrai bientôt. Je mourrai bientôt, me

redis-je avec un sourire. Drôle, je vais

mourir, et je serai seul et gourd dans ma

boîte et ma terre, tout seul et cireux et

à jamais séquestré dans le noir étouffant

silence, n'ayant pour compagnie que les

files parallèles des raides morts, mes muets

collègues, tout seul et flegmatique et

refroidi dans ma longue boîte entourée

de terre, terre humide, terre grouillante

d'affreuses petites vies lentement ondu-

lantes, et par-dessus les vivants auront

mis une lourde dalle bien cimentée pour que

le crevé ne s'avise pas de sortir de son trou.
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Je vais mourir, me dis-je chaque jour.

Adieu donc, celle que j'ai chérie, adieu,

le monde, adieu, brillante nature, adieu,

tendre mer Ionienne où je suis né, ô mater-

nelle, ô limpide que j'aimais contempler,

et près du rivage le fond était si visible

et si pur que les larmes me venaient.

Et vous, doux souvenirs, où serez-vous

lorsque je n'y serai plus, ô mes colombes

souvenirs, et mourrez-vous aussi?

Oh, tout impassible sur mon lit de mort

je serai, indifférent même aux sanglots de

celle qui tant m'aima, et cela est incroyable

car elle est ma bien-aimée, et elle me

contemplera inaccessible en ce glacial déta-

chement, un étranger devenu, et elle ne

comprendra pas cette cruauté et que je ne

réponde pas à ses sanglots et que je ne

calme pas son mal, moi qui de toute âme

lui répondais et toujours la consolais et
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alors, calmée, elle souriait et mettait sa tête

sur mon épaule ou frottait son front contre

ma poitrine, petit poney aimant.

Avant que tout impassible sur mon lit

de mort je sois, indifférent même aux

sanglots de celle que j'ai tant aimée, avant

donc que tout silencieux et gourmé je sois,

il faut que j'écrive un livre utile, court ou

long, on verra bien, et assez de romans.

Dans les pages que je vais écrire avec

une maladive lenteur et un étrange petit

plaisir triste et appliqué, je sais que je ridi-

culiserai l'enfant que je fus. Mais il n'im-

porte si je parviens à ramener les haïsseurs

à la bonté, à les convaincre que les juifs

sont aussi des humains et même des pro-

chains. Des humains, oui, avec des émois,

des joies, des espoirs, des tendresses, des

angoisses et, en leur enfance, des larmes

solitaires, des sanglots dans la gorge figés,

et des hontes, les yeux baissés.



Qui sait, me suis-je dit, ce que je vais

leur conter va peut-être changer les haïs-

seurs de juifs, arracher les canines de

leur âme? Oui, si je leur explique le mal

qu'ils ont fait à un petit enfant, par eux

soudain fracassé de malheur, s'ils lisent

ce livre jusqu'à la fin, ils comprendront,

me suis-je dit, et ils auront honte de leur

méchanceté, et ils nous aimeront. De plai-

sir, je viens de me faire un clin d'oeil

dans la glace en face de moi. Soudain,

j'ai pitié de moi, tout seul dans ma chambre,

pitié de ce réformateur des haïsseurs,

pitié de ce chimérique qui, de victorieux

plaisir, vient de se frotter les mains tout
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seul dans sa chambre, pitié de mon absur-

dité, pitié de mon clin d'oeil ravi et de ce
lamentable frottement des mains.

Mais quoi, si ce livre pouvait changer

un seul haïsseur, mon frère en la mort,

je n'aurais pas écrit en vain, n'est-ce pas,

Maman, mon effrayée ? De quelque étrange

part, cette part qui est en moi, ma mère

m'approuve, je le sais, ma mère morte au

temps de l'occupation allemande, ma mère

qui a eu peur des haïsseurs de juifs,

ma mère qui était naïve et bonne, et qu'ils
ont fait souffrir. Elle était bonne et elle

croyait en Dieu. Je me rappelle qu'un

jour, pour me dire la grandeur de l'Éternel,

elle m'expliqua qu'il aimait même les

mouches, et chaque mouche en particulier,

et elle ajouta J'ai essayé de faire comme

Lui pour les mouches, mais je n'ai pas

pu, il y en a trop.
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Je vais mourir bientôt et je serai un mort,

un mort impliable, un vrai mort dans ce

même lit où vivant je dormirai et respirerai

ce soir, et ensuite ils me déposeront habillé

et tout contraint et bougon dans un cer-

cueil de chêne ciré, à l'intérieur joliment

capitonné de satin blanc, mon cercueil,

ma dernière propriété, et ils n'auront pas

su m'habiller bien, ces imbéciles, et je

serai très engoncé dans mon complet

anthracite beaucoup trop chaud, et j'aurais

préféré le gris léger, si joli, mais ils feront

de moi tout ce qu'ils voudront, et ainsi

traite-t-on les morts, solennels incapables,

pauvres délaissés, et on vissera la planche
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étouffeuse au-dessus de moi, et je ne pro-

testerai pas, pauvre agneau, et adieu,
Albert Cohen.

Je vais mourir bientôt et être dans de la

terre à jamais, et au plus haut du ciel un

éployé vautour en suspens attend déjà et

me surveille, et j'écris pourtant avec un

petit sourire aimable, avec une soigneuse

lenteur, en un cheminement gauche mais

commandé. Termite patient quoique

bizarre, je fore mes couloirs, diligemment

mes méandres, studieusement mes tunnels,

avec l'écriture scolaire que j'ai lorsque

je conduis ma plume en état d'obéissance

et certitude, sûr et sans joie, mais avec

quelque neurasthénique plaisir, cahin-caha,

triste et mécanique, commandé comme un

cafard ou une étoile, et je dépose mes tris-

tesses, stériles plaintes offertes à l'avenir, et

aussi quelques fleurs séchées, restes des funé-

railles de mon cœur, mes fleurs pour ceux
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que j'ai aimés en silence et sans vouloir

en être aimé, car ils n'aiment jamais assez.

Il fait beau dehors, il y a la vie dehors,

et moi je reste seul et enfermé, oubliant

de vivre. Drôle, je serai un mort dans

quatre ou cinq ans, ou dix ans au plus,

un mort tout déconfit et ankylosé, tout

gauche et gêné, et la cravate mal nouée,

pour la première fois mal nouée, ils n'ont

pas su, les imbéciles, un mort si mort,

un authentique macchabée avec tous ses

charmes de claqué, et dans cent ans un

tout osseux avec, sous le nez disparu,

l'effrayant grand rire muet entre les deux

maxillaires, le large rire incessant des

morts, et dans mille ans quelques débris

dans ma caisse, un peu de fémur peut-

être ou d'os iliaque ou de sacrum ou de

grand trochanter, et des graviers d'osse-
ments.
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Oh, ces lourdeurs étranges aux bras

sont un avertissement, et ce mal inconnu

au haut de la poitrine est une préparation,

un bout de mort, et la vieillesse est un

décès par petits morceaux, et le pire sera

mon agonie, de moi aussitôt connue, et

aucun espoir alors, aucune survie, et je

ne me réfugierai pas dans un niais au-delà,

et gloire à la vérité, mon honneur et ma

joie. Drôle, je vais n'être plus bientôt,

un mort imperturbable, et au lieu de pro-

fiter de cette vie qui est unique, je suis là

dans ma chambre, tout seul, à écrire

du matin au soir, à mettre des vermisseaux

d'encre sur du papier, si inutilement.

C'est que, naïf que je suis, je veux,

en mon âge tardif, et avant que le cercueil

lentement ne descende, je veux laisser une

sorte de testament pour ceux qui remueront
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encore tandis que, débarrassé d'eux, je

serai tellement immobile, moi, tout guindé

et affecté et vraiment affreux, verdissant

jaunissant et séché dans une caisse étouf-

fante, sans air pour respirer, une caisse

bientôt disjointe, et moi à jamais imbécile,

à jamais sourd et muet, n'entendant pas

les vivants et le bruit de leurs pas au-dessus

de ma terre, n'entendant pas les aigus

commérages d'un oiselet sur ma tombe,

et soudain il soulèvera sa pattelette pour

la décontracter, mon chéri, et il fera de

mignons mouvements pour passer le temps

ou pour sentir qu'il est vivant et qu'il se

porte bien, et il fait si beau, nom de
Dieu! s'écriera-t-il en son argentin lan-

gage, et soudain il vocalisera, reprendra

son petit poème complètement marteau

sur ma tombe, maboul sacré, petit messie,

brimborion fou et chantant qui me fait
honte de cette continuelle mort dont

je noircis mes pages.
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