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			“L’Ouest, le vrai” 
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B.T.

		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			“L’Étrange Incident est le meilleur western de tous les temps – le genre à l’apogée de son expression. Walter Van Tilburg Clark n’est peut-être pas un nom de la littérature western aussi connu que Louis L’Amour ou Zane Grey, mais avec ce livre extraordinaire, il a donné à ce genre une nouvelle dimension en abordant des questions de société comme la responsabilité publique et la justice, la vraie. L’Étrange Incident est un classique qui occupe une place importante dans le paysage épique de l’Ouest américain, doté de personnages dépeints à la fois avec une extrême finesse et une remarquable pudeur, comme seul ce grand maître savait le faire.”

			CRAIG JOHNSON

			AUTEUR DE LA SÉRIE DE ROMANS POLICIERS WALT LONGMIRE

			 

			Lorsque, un jour de printemps, la nouvelle d’un vol de bétail et de l’assassinat du jeune et populaire cow-boy Kinkaid se répand, les hommes et femmes de Bridger’s Wells forment une milice pour venger ce crime. Mais est-ce vraiment dans l’intention de rendre justice à l’un des leurs et de reprendre le bétail volé ? 

			En moins de vingt-quatre heures, cette affaire en apparence simple dévoilera la psychologie complexe d’une communauté isolée et livrée à elle-même. 

		

	
		
			

			Walter Van Tilburg Clark

			Walter Van Tilburg Clark (1909-1971) a rencontré un vif succès avec ce premier roman. Son œuvre explore l’Ouest, surtout le Nevada, dénonçant les travers d’une société minée par la violence et le machisme. Il débusque la barbarie qui se cache derrière les mythes. L’Étrange Incident a été porté à l’écran en 1941 par William A. Wellman (The Ox-Bow Incident), avec Henry Fonda et Dana Andrews dans les rôles principaux. Le film fut nominé aux Oscars de 1943 dans la catégorie du meilleur film et a gagné le National Board of Review en 1943 (prix du meilleur film). Il reste un des grands classiques du genre, salué par Samuel Fuller ou Clint Eastwood.
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			Titre original :
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			1

			Il était environ deux heures au soleil quand Gil et moi traversâmes la combe est. Nous arrêtâmes nos chevaux afin de jeter un regard sur la petite ville au creux de la grande vallée et, de l’autre côté, sur les montagnes, derrière lesquelles la crête de la Sierra apparaissait, pâle comme une lune diurne. Nous ne nous attardâmes pas aussi longtemps qu’il nous arrivait de le faire car, après avoir passé l’hiver dans les prairies, un cow-boy ne tient plus en place et nous avions hâte de retourner en ville. Quand les chevaux se furent arrêtés, tremblants, après la dernière montée, Gil enleva son sombrero et, de la même main, repoussa en arrière ses cheveux trempés de sueur avant de remettre le sombrero en place – ce qu’il avait l’habitude de faire quand quelque chose allait se passer. Nous tournâmes à droite et descendîmes lentement la route abrupte de la diligence. C’était une route en lacets, ravinée par les orages de l’hiver, et que la broussaille envahissait de nouveau depuis que la diligence n’y passait plus. À l’abri des talus de terre rouge qui barraient la route au vent, le soleil printanier était aussi brûlant qu’en été, et l’air plein d’une chaude odeur de résine. Des filets d’eau ruisselaient de partout et brillaient aux parois des fossés et au creux des ornières. On entendait le cri rauque des geais et on les voyait luire à travers le feuillage clairsemé, quand d’un coup d’aile ils se laissaient tomber dans un vol rapide. Les écureuils, les tamias frémissaient dans les broussailles, en haut et le long des troncs d’arbres où la neige fondait vaporeuse sous le soleil. Pourtant, aux tournants, à découvert, le vent nous arrivait en plein, séchant d’un coup la sueur qui coulait sous nos chemises, et nous apportait, à la place de l’odeur chaude des pins, l’odeur de la marécageuse et verte vallée. À l’ouest, des têtes de nuages apparaissaient, le genre de nuages qui vient avec les premières chaleurs. Mais ils se tenaient immobiles et, au-dessus de nous, le ciel était clair et profond.

			Il était bon d’être libre comme l’air en un jour pareil, mais les travaux d’hiver font qu’un cow-boy emmagasine un tas de choses au fond de lui-même et le rassemblement du bétail au printemps n’avait pas réussi à les libérer toutes. Il y avait cinq ans que Gil et moi exercions ensemble notre métier, et nous en avions l’habitude, mais le fait de vivre tous les deux seuls dans une cabane d’une pièce, perdue dans la neige, nous avait rendus prudents. Nous n’osions trop nous aventurer à parler, préférant attendre de nous sentir à l’aise l’un avec l’autre, comme avant. Quand la dernière pente douce nous eut amenés dans la vallée, nous lançâmes nos chevaux à travers les terres plates, nous frayant un chemin entre les marais où les merles à ailes rouges ébranlaient les roseaux en faisant vibrer l’air de leurs cris stridents. De chaque côté, dans les grands prés, l’herbe haute luisait et se courbait sous le vent, en longues vagues, puis, se redressant, fonçait comme si l’ombre d’un nuage était passée dessus. Avec le vent nous arrivait du nord le mugissement des vaches, un son moelleux, à cette distance, comme celui du cor.

			Il était près de trois heures quand nous arrivâmes à Bridger’s Well, après avoir laissé à droite une église fermée par des planches clouées et dont la peinture blanche s’écaillait, avec, au fond, les maisons sous les arbres, ou entre des rangées de peupliers échevelés dont un sur quatre était mort. L’herbe poussait à l’abandon dans les cours, et les maisons étaient faites de troncs d’arbres ou de planches non peintes. Il y en avait pourtant quelques-unes en briques, et d’autres dont les murs étaient recouverts de lattes, avec des vérandas entourées de balustrades surchargées d’ornements. Tout autour, il y avait du gazon et, dans les parties ombragées, on avait planté des lilas. On voyait leurs gros cônes de fleurs violettes.

			Bridger’s Well était déjà en train de perdre son allure de ville relais de la diligence et de devenir un de ces villages à moitié vides qui se cramponnent aux endroits où tout le travail réel se fait sur les terres environnantes, et où les ranchs subviennent à leurs propres besoins.

			En dehors des maisons de la rue principale et de celles de la rue transversale qui se rétrécit en un sentier conduisant aux ranchs des extrémités sud et nord, il n’y a pas grand-chose à Bridger’s Well : le bazar d’Arthur Davies ; le bureau des concessions de terrains et de mines ; le saloon de Canby ; le Bridger’s Inn, bâtiment long et affaissé avec ses porches jumeaux ; l’église de l’Union à la lisière ouest de la ville, carrée et nue comme une maison communale de la Nouvelle-Angleterre, à l’écart, comme si elle tenait à être aussi éloignée que possible de l’autre église, sans toutefois être oubliée.

			La rue était presque sèche. Bien que les ornières creusées par les chariots se soient durcies, on pouvait voir comment les attelages avaient dû labourer là-dedans, s’y enfoncer. Ça tapait dur comme sur un tambour quand par hasard on les touchait pour se remettre sur le bon chemin. En comparaison de ce qu’on avait imaginé pendant si longtemps, l’endroit nous apparut aussi mort qu’un cimetière de Païutes. Attachés devant le Bridger’s Inn et devant chez Canby, quelques chevaux piaffaient, mais on ne voyait qu’un seul homme. C’était Monty Smith, un gros type sale et ventru, aux cheveux grisonnants et mal peignés qui lui arrivaient aux épaules, et dont la barbe à moitié rasée laissait entrevoir, rouges comme des fraises, des plaques de peau enflammées et galeuses. Dans le temps, déjà, Monty n’avait jamais été un cow-boy très courageux, mais maintenant, c’était le bon à rien de la ville. Il se tenait en perpétuel équilibre entre la mendicité et une sorte d’humour suffisant et geignard qui effrayait les gens. Il faisait partie du décor. Disparu, il leur aurait manqué. Appuyé contre un des piliers de l’arcade devant chez Canby, Monty se curait les dents avec un morceau de bois et crachait. Il nous jeta un coup d’œil de ses petits yeux rougis, fit un signe de tête tout en ayant l’air de penser à autre chose, puis laissa errer son regard ailleurs. Nous fîmes ceux qui ne le voyaient pas, mais nous savions qu’il n’attendrait pas longtemps avant de nous rejoindre et de se faire payer un coup. Cette pensée, j’imagine, agaça Gil, car il tira sur les rênes si brusquement que je n’eus que le temps de faire pivoter Blue-Boy pour éviter qu’il lui rentre dedans.

			— Doucement, dis-je.

			Il ne répondit pas. Sautant à terre, nous attachâmes nos montures, traversâmes le trottoir de droite où nos bottes résonnaient lourdement et grimpâmes les trois marches qui menaient à une double porte étroite, dont les panneaux de verre dépolis portaient le nom de Canby inscrit entre deux couronnes. Smith nous surveillait, mais nous entrâmes sans nous retourner.

			À l’intérieur, il faisait sombre et frais, et ça sentait la bière éventée et le tabac. Il y avait de la sciure de bois sur le plancher. D’un côté se trouvait le bar et de l’autre quatre tables recouvertes de nappes vertes. Sur les murs, on voyait toujours les mêmes tableaux. Derrière le bar, un cadre massif et doré, ornementé de fruits et d’instruments de musique, contenait une peinture crasseuse représentant une femme, plus très jeune, aux grosses cuisses, au ventre et aux seins lourds. Étendue sur un divan, elle faisait semblant de jouer avec un vilain oiseau perché sur son poignet, mais en réalité elle aguichait un homme qu’on voyait furtivement avancer dans un fond si sombre que seul son visage blafard était visible. La femme avait une draperie entre les jambes, qui retombait aussi sur une de ses hanches. Je m’en étais approché deux fois et je savais que ce tableau portait une petite plaque de cuivre qui indiquait “Femme au perroquet”, mais Canby l’avait baptisé “Jeu de catin”. Sur l’autre mur, il y avait une immense gravure, jaunie comme une vieille carte de géographie, qui reproduisait une réception au Crystal à Virginia City. On y voyait le président Grant et un tas de sénateurs, de généraux, d’éditeurs et autres célébrités arrangés de telle façon qu’on pouvait tous les distinguer, et de la tête aux pieds. Les personnages étaient numérotés, et au-dessous se trouvait une liste avec leurs noms. Puis, il y avait une gravure aux couleurs vives montrant une Indienne à la peau blanchie debout devant une cascade, une autre grande peinture représentant l’arrivée d’une diligence avec des chevaux au poil bien lisse, aux ventres bien ronds et dont les petites jambes fines se levaient toutes en même temps, et enfin un tableau ovale où l’on voyait trois têtes de chevaux blancs à la crinière flottante se détacher sur un fond noir.

			Quatre hommes jouaient au poker sur une des petites tables du fond. Une lampe les éclairait. Je n’en connaissais aucun. On avait l’impression qu’ils jouaient depuis des heures. Ils étaient penchés en avant, immobiles, seuls leurs yeux et leurs mains montraient des signes de vie, quand il s’agissait de prendre un verre, de tirer d’une pile une pièce de un dollar ou de jeter une carte. Ils ne faisaient aucun bruit.

			Canby se tenait derrière son bar, un grand homme maigre, le genre d’homme qui ne s’en fait pas, aux cheveux rares et gris coiffés de façon à cacher le début d’une calvitie. Il avait de gros os lourds, ses poignets étaient noueux et rouges. Ses bras étaient si longs que tout en étant assis derrière son comptoir, où les verres et les bouteilles étaient rangés, il pouvait essuyer le bar, qui était propre et sec en ce moment, mais qu’il avait lavé tout en nous servant. Il nous regarda, l’un après l’autre, mais sans mot dire. Il avait de pâles yeux bleus mouillés comme en ont parfois les vieux alcooliques, mais des yeux durs, sans faiblesse ni curiosité. Ils allaient bien avec le visage veiné, marqué, à la peau tendue sur les os, qui semblait trop grand, avec un nez trop grand, une bouche trop grande, des pommettes et des sourcils noirs trop saillants. Je me demandais chaque fois d’où il sortait. Il donnait l’impression d’un homme conscient d’avoir été quelqu’un. Personne à ma connaissance n’en avait jamais rien su. Il buvait sec, mais ne parlait que pour passer le temps, sans hausser le ton et toujours avec un air de se demander d’où diable vous pouviez bien venir.

			— Alors ? fit-il, comme nous restions debout, nos yeux passant de “la Catin” aux bouteilles.

			Gil repoussa son chapeau en arrière, découvrant ses cheveux roux et frisés, et croisa les bras sur le bar tout en continuant de regarder “la Catin”. Gil a un grand visage pâle criblé de taches de son, jamais bronzé et qui n’affiche jamais aucune expression, sauf dans les yeux, et alors uniquement une expression de colère. Il a eu le nez cassé trois fois et sa bouche est droite et épaisse. Gil est vif, batailleur, aime à cogner dur et parle toujours d’un ton coupant, ce qui est son genre d’humour à lui – un peu comme Canby.

			— Le type, fit Gil qui regardait toujours la peinture, n’a pas l’air de se presser.

			Canby qui, lui, ne regardait pas le tableau mais Gil, dit :

			— Il me fait de la peine. Être si près du but et ne jamais pouvoir y arriver !

			Il disait quelque chose de ce genre toutes les fois que nous venions. C’était un rite. Gil prenait le parti de la femme, et Canby celui de l’homme. En fait, Canby pouvait presque faire une conférence sur la vilenie de cette “Femme au perroquet”.

			— J’ai le sentiment qu’elle aurait pu mieux faire, dit Gil.

			— Tu te vantes, répliqua Canby. Alors ?

			— Laisse-moi respirer, dit Gil.

			— Prends tout ton temps, répliqua Canby.

			— Ce n’est pas comme si tu avais autre chose à faire qu’attendre, reprit Gil.

			— Ce n’est pas ça, mais je ne peux pas supporter de voir un homme qui ne sait pas se décider.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Mon rôle est, selon ce qu’ils boivent, soit de les mettre au lit soit d’écouter leurs ennuis, dit Canby.

			Sa bouche se fendait un peu quand il parlait, et il en faisait sortir les mots avec un plaisir manifeste, mais aussi comme s’il lui fallait fournir un gros effort pour prendre la parole.

			— Je n’ai pas besoin de conseils ni de paroles de réconfort, et si j’en avais besoin, ce n’est pas ici que je viendrais les chercher.

			— Ah ! Je préfère ça, dit Canby. Que veux-tu, du whisky ?

			— Qu’est-ce que tu as ?

			— Du whisky.

			— As-tu jamais vu un type pareil ? me demanda Gil. Tout ça pour finir par dire qu’il n’a que du whisky.

			Il s’adressa à nouveau à Canby :

			— Et encore, j’imagine qu’il ne vaut rien ?

			— Rien du tout, admit Canby.

			— Deux verres et une bouteille, dit Gil.

			Canby les mit devant nous et déboucha la bouteille.

			— Je n’ai pas le cœur d’ouvrir les autres, dit Canby, en prenant sur un rayon une bouteille de vin qu’il commença à astiquer avec un torchon. Je les avais déjà du temps que j’étais un petit gars, les mêmes bouteilles.

			Tenant fermement les verres que Canby remplit l’un après l’autre, nous nous les enfilâmes d’un trait.

			C’était du whisky pur, qui nous fit venir les larmes aux yeux. Il y avait si longtemps que nous étions à sec ! Nous n’en avions pas bu une goutte depuis Noël.

			— C’est votre premier verre ? demanda Canby.

			— Oui, le premier, répondit Gil, tout content.

			Canby secouait la tête.

			— Qu’est-ce qui t’prend ? demanda Gil.

			Canby me regarda.

			— Est-ce qu’il est toujours aussi pénible ?

			On avait constamment l’impression que Canby vous regardait avec un sourire railleur, malgré son visage aussi impassible que celui d’un vieux diacre.

			— La plupart du temps, il est encore pire.

			Et je me mis à lui raconter la bataille que nous avions eue et que Gil avait terminée en me jetant contre le poêle chauffé à blanc. Nous buvions lentement, tout en causant, tandis que Gil nous écoutait d’un air poli, comme s’il s’était agi de l’histoire ennuyante d’un autre.

			— C’est d’avoir été trop longtemps confinés ensemble, dis-je, quand j’eus fini, revoyant par la pensée la cabane d’une pièce et la neige qui s’entassait jusqu’au rebord de la fenêtre, et qui, continuant à tomber et poussée par le vent, venait cingler les carreaux comme du sable ; j’entendais le son mélancolique du vent et nous revoyais, Gil à une extrémité de la pièce et moi à l’autre, avec deux lampes allumées, sauf pendant la trêve des repas. On en était au point où il ne voulait même plus m’accompagner à cheval. Nous prenions chacun notre tour pour compter les bêtes et les nourrir.

			— Il est naturellement méchant, dit Canby. Ça se voit.

			— Il faut de l’exercice à l’homme, dit Gil. On ne peut pas dire que c’est un type agressif, mais je n’avais rien de mieux sous la main. (Il nous versa une autre rasade.) D’ailleurs, c’est toujours lui qui commençait.

			— Le diable si c’est vrai ! dis-je. À nous voir tous deux, tu imagines que c’est moi qui commence ? demandai-je à Canby.

			Je fais la même taille que Gil, mais je suis plat et maigre, tandis que lui est bâti comme un taureau, avec des mains deux fois plus grandes que les miennes. On le prendrait pour un lutteur avec son long menton lourd et ses yeux anguleux qui ont toujours l’air de vous défier. Je pouvais me voir dans le miroir sous la “Femme au perroquet”. Mon visage était déjà aussi tanné que du vieux cuir, mais maigre, avec de grands yeux.

			— Si tu avais entendu tout ce qu’il pouvait dire ! dit Gil à Canby.

			— À partir de janvier, interrompis-je, il n’a fait que parler de femmes. Et ce n’était même pas pour en parler en général ; il ne faisait que répéter les mêmes histoires sur lui et les femmes qu’il a connues.

			— Évidemment, lui, il ne voulait pas parler, reprit Gil. Il fallait bien que quelqu’un s’y mette. Il était là assis, à lire ses vieux bouquins comme s’il avait eu une leçon à apprendre, ou à écrire tout le temps… Gratte gratte gratte… Ça me tapait sur les nerfs. J’ai essayé aussi de chanter, et alors il devenait impossible. Une fois il est allé ouvrir la porte au beau milieu d’une chanson, et d’une bonne encore, et il est resté là, comme s’il écoutait quelque chose. Pendant tout ce temps, le vent entrait par bourrasques et il faisait moins trente dehors. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, il m’a répondu qu’il entendait les bouvillons brailler et que c’était un bruit qu’il aimait.

			— Gil a une belle voix, dis-je, mais il ne connaît que trois chansons, et toutes les trois sur le même air.

			Tout en parlant, nous nous débarrassions d’un reste de rancune. Canby glissait un mot par-ci par-là, juste de quoi alimenter la conversation, quand Monty Smith entra. Il allait dire un mot à Gil, mais ce dernier lui jeta un tel regard que Monty, pour ne pas le froisser, se dirigea de mon côté, en prenant soin de tourner le dos au bar, comme s’il n’y pensait même pas. Je ne peux pas prendre un type de haut comme le fait Gil – je fis donc celui qui ne l’avait pas vu et ne répondis rien. Je mis un demi-dollar sur le bar, et Canby remplit deux verres. Monty les prit, et me dit, voulant être poli :

			— À la vôtre !

			J’avais honte de l’ignorer et de lui faire sentir que c’était un mendiant. Mais Gil me donna un coup de coude et je ne répliquai rien. Smith s’attarda encore une minute ou deux, puis sortit, en remontant sa ceinture sur le seuil de la porte, comme si c’était une façon de récupérer son arrogance.

			Quand la porte se fut refermée, Canby dit :

			— Maintenant que vous êtes de nouveau en bons termes, c’est quoi qui t’embête ? Il s’adressait à Gil.

			— Est-ce qu’il faut absolument que quelque chose m’embête ?

			— Oui, dit Canby, puisque après avoir parlé longtemps tu es toujours aussi peu sociable.

			Gil faisait tourner son verre sans rien dire.

			— Qu’est-ce qui le rend si timide ? demanda Canby.

			— Il veut savoir si sa petite amie est toujours ici.

			— Sa petite amie ? reprit Canby tout en essuyant son bar tandis qu’il se baissait pour ranger une bouteille vide dessous.

			— Doucement, dit Gil, en cessant de faire tourner son verre.

			— Si tu veux parler de Rose Mapen, dit Canby en se redressant, elle est partie ce printemps avec la première diligence.

			Gil, debout, le regardait.

			— C’est comme ça, ajouta Canby.

			— Qu’elle aille au diable ! dit Gil en vidant son verre d’un coup. Bon sang, quelle ville ! fit-il d’une voix furieuse.

			Ses yeux se mouillaient tant sa déconvenue était grande.

			— Un autre verre ? dit Canby qui ouvrait une nouvelle bouteille. Mais ne te saoule pas pour ça. La seule femme non mariée, à ma connaissance, a quatre-vingt-deux ans, elle est aveugle, et c’est une Païute, par-dessus le marché. Enfin, quoi, elle a tout ce qu’il faut.

			Il nous versa à boire. On voyait que ça l’amusait de voir Gil se donner ainsi en spectacle. Mais Gil, lui, le prenait mal. Tout l’hiver, il n’avait fait que parler de Rose Mapen, au point que je ne pouvais plus la souffrir. D’ailleurs, j’avais l’impression que c’était une traînée. Mais Gil avait rêvé à haute voix d’acheter un ranch et de s’y installer avec elle.

			— Je parierais que ce sont les femmes mariées qui l’ont fait chasser, dit Canby.

			— Quoi ? dit Gil.

			— Oh, sans goudron ni plumes ; sans insultes, non plus. L’air de rien, elles ont tout fait pour qu’elle se sente mal à l’aise. Non qu’elle ait jamais fait quoi que ce soit ; mais les femmes ne pouvaient se débarrasser de la peur que ça pourrait bien arriver. La plupart des hommes étaient gênés qu’on les voie causer avec elle, même les célibataires. Ici, c’est trop petit.

			Gil continuait à le regarder, mais ne disait rien, comme si ça ne le concernait pas personnellement. C’est drôle de penser qu’un type aussi je-m’en-foutiste que Gil puisse être ainsi blessé au vif quand il prend quelque chose à cœur.

			— Rien n’est sorti de cette affaire d’or dont on parlait l’automne dernier ? demandai-je.

			— D’après toi ? demanda Canby. Non, continua-t-il. Deux jeunes gars de Sacramento ont trouvé des parcelles d’or à Belcher’s Creek, à l’extrémité nord, et en ont suivi la trace jusqu’à une poche. Ils en ont trouvé plusieurs milliers, je crois, mais il n’y avait pas de filon. Un tas de concessions ont été accordées, mais personne n’a rien trouvé et c’était trop près de l’hiver pour déclencher un vrai boom. (Il me regarda, un sourire malicieux dans les yeux.) Pas même assez de bruit pour attirer plus de deux ou trois femmes, qui sont parties avant la fermeture du passage.

			— Oh ! Ça, je m’en fiche, mentis-je.

			— De toute façon, qu’est-ce qu’on peut bien faire dans cette ville ? demanda Gil.

			— À moins que vous n’ayez envie de vous mettre sur les rangs pour courtiser la fille de Drew…, commença Canby.

			— Nous n’en avons aucune envie, l’informai-je.

			— Je le pense bien, dit-il. Alors il vous reste le choix entre cinq choses : manger, dormir, boire, jouer au poker ou vous battre. Ou jouer au billard. Il y a une nouvelle table dans la salle de derrière.

			— C’est épatant ! fit Gil.

			La porte s’ouvrit et Moore, le contremaître de Drew, entra. Il avait dépassé la quarantaine et devenait gros, si bien que son ventre saillait au-dessus de sa ceinture. Il avait même l’air plus vieux qu’il ne l’était, avec son visage blême, aux rides profondes, ses cheveux grisonnants et, sur l’arrière de la tête, une touffe toute blanche comme de la cendre. Moore était un homme malade, mais il n’aurait pas supporté qu’on lui demande comment il allait. Il ne faisait plus d’acrobaties sur un cheval et même une journée de selle ordinaire le fatiguait tant que son visage devenait blanc comme de la pâte à pain. Il souffrait beaucoup, j’imagine. S’être acharné si longtemps sur des chevaux sauvages lui avait délabré l’intérieur. Mais quel cavalier il avait été ! Un des meilleurs ; et il valait encore son pesant d’or. Il connaissait les chevaux, le bétail et le pays comme sa poche, et il savait ce qu’il voulait. Il avait le regard calme et assuré, et il ne sortait jamais de ses gonds, n’avait jamais l’air absent malgré tout ce qu’il pouvait souffrir. J’avais seulement l’impression que, comme nous autres, il n’avait pas mis beaucoup d’argent de côté et qu’il avait peur de ne pas pouvoir travailler encore bien longtemps. Il était bien plus réticent que la moyenne sur le sujet de “comment vas-tu”.

			Il s’approcha du bar avec un hello pour nous tous et jeta une pièce de un dollar sur le comptoir en faisant un signe de tête. Canby lui remplit un verre qu’il avala d’un trait. Il lui en remplit un autre que Moore laissa reposer pendant qu’il roulait une cigarette et la collait d’un coup de langue.

			— Alors, je vois que Risley est toujours dans les parages, dit Canby.

			Moore fit oui de la tête.

			Risley était le shérif de la région, mais d’habitude il restait à Reno, sauf si on le faisait venir. Je voyais que Moore ne voulait pas parler, et qu’il était mécontent que Canby ait mentionné Risley devant nous. Mais je voulais en savoir davantage.

			— L’automne dernier, pas mal de bétail a été volé, pas vrai ? demandai-je à Moore.

			— Oui, pas mal, dit-il.

			Il aspira un peu de fumée et but la moitié de son whisky avant de la faire sortir en deux minces filets par les narines. Il ne me regardait pas, mais fixait les trois rangs de bouteilles sombres derrière Canby, qui essuyait de nouveau son bar d’un air embarrassé. Moore, passe encore, mais que Canby se comporte comme si nous étions des étrangers ! Ça ne plaisait pas à Gil non plus.

			— Est-ce qu’on sait quelque chose ? Est-ce pour cela que Risley est ici ? demanda Gil.

			Moore prit le temps de finir son whisky et tapa sur son verre pour que Canby le lui remplisse de nouveau.

			— Non, on ne sait rien, c’est pour ça qu’il est ici.

			Il mit la monnaie dans sa poche et transporta son whisky à une autre table près de la fenêtre. Il s’y assit en nous tournant le dos, ce qui fit que Canby put de nouveau parler.

			— Sujet délicat, hein ! dit Gil.

			— Ils sont tous les mêmes, ils n’aiment pas en parler, sauf avec leurs gars… Ici, aucune frontière à l’horizon, ajouta-t-il après une minute de silence, et tous les gens de la vallée sauraient bien s’il y avait un étranger dans les alentours.

			— Et il n’y en a pas ? demandai-je.

			— Il y en avait mais aucun qui s’y connaisse en bétail, dit Canby, se rasseyant à son comptoir, excepté vous deux.

			— Tu te crois peut-être drôle ? lui dit Gil en posant son verre calmement.

			— C’est toi qui deviens susceptible, là, lui dit Canby en souriant franchement, cette fois-ci.

			— Ne me parle pas de travail. Je suis ici pour me distraire.

			— Bien sûr ! Mais il m’est venu à l’idée que ce serait tout aussi bien pour vous deux de savoir à quoi vous en tenir.

			— Écoute-moi bien, dit Gil, en soulevant ses mains.

			— Prends un verre d’eau, Gil, dis-je. Et me tournant vers Canby : Il a déjà eu cinq whiskys et il n’est pas content à cause de Rose.

			Je ne pensais vraiment pas que Gil avait l’intention de se battre avec Canby, mais après sa déception, je n’étais pas sûr. Toutes les fois qu’il lui arrive d’avoir le cafard, ou que quelque chose le tracasse, il ne reprend le dessus qu’après s’être battu. Ça n’a aucune importance qu’il perde ou qu’il gagne, pourvu que ce soit une bonne bataille. Je dois dire que c’est presque toujours lui qui a le dessus.

			— Pas un mot sur Rose, hein !

			Il s’était retourné afin de me regarder en face. Je pouvais voir qu’il était déjà un peu parti.

			— Oh ! Ça va, Gil, ça va, dis-je pour le calmer. Tu ne vas pas te précipiter sur tes meilleurs amis à cause d’une petite plaisanterie. Tu comprends l’humour, Gil, pas vrai ?

			— Pour sûr, que je comprends l’humour, fit-il. Qui a dit que je ne comprenais pas l’humour ?

			Nous ne répondîmes pas.

			— Pour sûr, que je comprends l’humour, dit-il encore en reprenant son verre. Mais ça dépend, ajouta-t-il après avoir bu une gorgée.

			Il en but encore une autre et laissa tomber la discussion. Je regardai Canby en penchant un peu la tête du côté de Gil. Canby me fit un petit signe d’assentiment.

			— Je n’ai pas voulu t’offenser, Carter, dit-il, tout en remplissant le verre de Gil soigneusement, comme on le fait pour les gens à qui l’on veut montrer de l’estime.

			— Oh ! Ça va, ça va, fit Gil. N’en parlons plus.

			Canby mit deux assiettes sur le bar, puis alla chercher du pain et du bœuf séché qu’il tira de dessous le comptoir et qu’il plaça sur les assiettes. Gil le regardait faire.

			— Je n’ai pas besoin de tes restes pour me dessoûler.

			— C’est comme tu voudras, dit Canby. Il s’est passé du temps depuis le déjeuner. J’ai pensé que vous pouviez avoir faim.

			Il mit aussi du fromage fort sur les assiettes, puis en prit un autre morceau et une bouteille qu’il alla déposer sur la table de Moore, à qui il adressa quelques mots. J’étais soulagé que ni l’un ni l’autre ne se mettent à rire.

			Je commençai à manger le bœuf salé et le fromage. C’est bon de manger après s’être bien humecté le gosier ! Nous avions fait une longue chevauchée sans rien nous mettre sous la dent depuis le petit jour. Finalement, Gil se mit lui aussi à manger, d’abord d’un air indifférent, comme s’il pensait à autre chose, puis bientôt sans plus faire de manières.

			— Ils sont sûrs qu’il y a eu vol ? demandai-je à Canby quand il revint vers nous.

			— Tout ce qu’il y a de plus sûr, dit-il. Ils pensaient avoir perdu des bêtes l’automne dernier, mais avec cette prairie, fermée comme elle l’est par les montagnes, ils ont été, comme qui dirait, un peu négligents pendant le marquage, et ne pouvaient pas en être absolument certains. Il n’y a que Bartlett qui en était sûr. Il n’en garde pas tellement, et d’après son compte il en manquait plus d’une centaine. Il a commencé à parler, et ça allait faire des histoires, mais Drew a tiré ça au clair et leur a fait adopter une autre marque plus profonde. Cet hiver, ils ont marqué la tête des vaches qui devaient mettre bas au printemps. Puis, il y a environ trois semaines, plus que ça, je dirais même un mois, Kinkaid, qui gardait le bétail de Drew pendant l’hiver, a commencé à avoir des soupçons. Il avait l’impression que le troupeau, qui avait passé presque tout l’hiver à l’extrémité sud, s’était amoindri plus que d’habitude. Du coup, Farnley et lui gardaient l’œil ouvert. Ils faisaient même des rondes pendant la nuit. Juste avant le rassemblement, ils ont découvert une petite piste de vaches et des empreintes de fers de chevaux sur le passage du sud. Ils les ont perdues dans le massif de l’Antelope où la neige venait de tomber. Un peu plus loin, dans un ravin à l’ouest du massif, ils ont trouvé une sorte d’abri et les cendres de plusieurs feux qu’on avait faits sous un roc pour empêcher la fumée de monter. Ils en ont déduit qu’il devait y avoir eu une trentaine de bêtes et quatre cavaliers.

			— Et il en manquait de nouveau, ce printemps ?

			— Et comment ! Environ six cents têtes en comptant les veaux.

			— Six cents ? dis-je incrédule.

			— C’est exact, dit Canby. Ils ont compté deux fois et devant tout le monde.

			— Bon Dieu ! fit Gil.

			— Tu vois maintenant pourquoi ils sont tellement irritables, dit Canby.

			— Est-ce que tout le monde en a perdu ? demandai-je après une minute.

			— C’est Drew qui a été le plus touché, mais tout le monde en a perdu.

			— C’est forcé que ça arrive avec ce genre de boulot, dit Gil en colère.

			— Comme tu le dis, admit Canby.

			Nous savions à quoi nous en tenir maintenant et nous ne nous sentions pas bien fiers d’être si loin de nos pâturages, surtout quand on savait que depuis un an ils ne faisaient tous que ressasser cette histoire.

			— Qu’est-ce qu’il fait là, Risley ? Ils sont sur une piste ? demanda Gil.

			— Tu en demandes trop, dit Canby. Il est ici au cas où. C’est une idée du juge Tyler, pas des cow-boys.

			J’allais poser d’autres questions. Je ne le voulais pas, et pourtant je ne pouvais m’en empêcher. Mais Moore qui s’était levé revenait avec sa bouteille à moitié vide. Il la poussa vers Canby, avec une pièce de un dollar.

			— Trois là-dessus, dit-il. De votre côté, vous avez eu des pertes ? nous demanda-t-il.

			— Non, dis-je, pas plus que ce qu’il faut mettre sur le compte de l’hiver et des coyotes.

			— Aucune idée ? lui demanda Gil.

			— Aucune, sauf celle de ne pas en avoir, dit Moore, en étendant le bras pour prendre la monnaie qu’il mit dans sa poche.

			— Une partie ? demanda-t-il, pour bien montrer qu’il n’avait aucun soupçon vis-à-vis de nous.

			Canby alla pêcher un jeu de cartes dans un tiroir, et nous nous assîmes tous les trois à la table de devant. Moore jouait, ses cartes serrées contre sa veste, fermant à demi les yeux et regardant au plafond chaque fois qu’il jetait une carte.

			Nous jouions avec une limite de vingt-cinq cents, ce qui était assez raide. Canby était resté assis avec nous jusqu’à l’arrivée d’autres clients. Alors, de retour à son bar, il se remit à l’essuyer, debout, tout en regardant les nouveaux venus. Il n’aimait guère être le premier à parler. La plupart des hommes qui entraient étaient des cow-boys que nous connaissions. Il me sembla qu’ils nous regardaient, Gil et moi, avec curiosité, et plus fixement que d’habitude, mais ce n’était probablement qu’une idée. Chacun d’eux fit un signe de tête, leva la main, fit “Bonjour !” comme d’habitude, puis ils se dirigèrent tous vers le bar où ils burent un ou deux verres. Alors, quelques-uns d’entre eux vinrent s’asseoir à la table voisine pour une partie de cartes. Les autres s’étaient alignés devant le bar, chapeaux en arrière, coudes en avant. La salle vibrait doucement d’un bourdonnement de voix profondes. Ils parlaient tous par petites phrases courtes où il y avait à prendre et à laisser ; de temps à autre, un des hommes, dans un éclat de rire, renversait la tête en arrière et buvait cul sec, avant de se redresser. Les choses avaient l’air normal, mais on sentait qu’un truc clochait. Il n’y en avait pas un pour traiter son voisin de voleur de chevaux, de mexicano, de tricheur, de menteur – pas question de remettre en question la moralité.

			Certains habitants arrivaient aussi : Bartlett, un éleveur qui avait une maison dans le village, Davies, le propriétaire du bazar, et son commis Joyce, un grand garçon efflanqué au visage blême et boutonneux et à la lèvre inférieure pendante, ce qui le faisait ressembler à un idiot, et avec ça de grandes mains dont il ne savait que faire.

			Même Osgood, le pasteur de la seule église en fonction, entra, mais prit soin de montrer qu’il ne buvait pas. Il était baptiste, chauve, avec le nez petit, les yeux rapprochés, mais bâti comme un lutteur. Sa voix était trop chaleureuse, ses manières trop cordiales pour être honnêtes. Il se promenait d’un air pompeux parmi nous, une main fermée derrière le dos comme celle de la statue d’un grand homme en train de méditer, et de l’autre jouait sans arrêt avec le signet attaché à la grosse chaîne de montre en or qui barrait son gilet. Je remarquai qu’aucun des hommes ne souhaitait se retrouver seul avec lui, et qu’ils se raidissaient ou prenaient un air dégagé quand il s’approchait. Tous continuaient à boire, à jouer aux cartes, et ils lui parlaient librement, mais ils l’appelaient “M. Osgood”.

			Bartlett s’approcha de la table et se mit à regarder la partie. Il était grand et avait l’air d’un très vieil homme fatigué et revêche. Les chairs de son visage pâteux pendaient en gros plis, les paupières inférieures, affaissées, laissaient voir une bordure sanguinolente comme celles des chiens de chasse. Il respirait bruyamment par la bouche en soufflant sur ses moustaches. Il avait des bottes, mais portait un sombrero plat à l’espagnole, et une longue redingote, comme les vieux. Quand Jeff Farnley s’avança aussi, Moore les invita à s’asseoir. Farnley avait un visage maigre que le soleil avait fait tourner au rouge brique, les cheveux blonds et raides et de pâles yeux hostiles, mais sa bouche crispée souriait facilement. Il s’essuya les mains contre sa veste de peau de vache blanche tachée de roux et s’assit. Bartlett se laissa choir tout en cherchant un cigare dans sa veste. Quand il jouait, il mastiquait toujours son cigare, oubliant de tirer, résultat : après chaque donne, il devait le rallumer.

			Osgood se tenait derrière Moore et nous regardait jouer, Gil et moi. Il ne nous connaissait pas, et j’avais l’impression désagréable que nous n’échapperions pas à une petite homélie à propos de nos âmes. Ce qu’on pouvait reprocher à Osgood, c’était de ne pas discerner le mauvais moment du bon ; il n’avait sans doute pas l’intention de nous servir son homélie ici même, mais il nous faudrait être futés au moment de partir. Puis j’oubliai Osgood, car il y avait autre chose qui me tracassait. Gil était déjà assez saoul, et de temps en temps je le voyais loucher jusqu’à deux voire trois fois, pour essayer de distinguer ce qu’il avait en mains. Et pourtant, il avait la chance pour lui depuis un bon moment. Je savais qu’il ne trichait pas. Pas Gil ! Même dans son état normal, s’il le voulait, ce serait impossible avec des grosses mains comme les siennes. Mais, bien que gagnant, il prenait avec mauvaise grâce ce qui lui revenait. Il ne montrait aucun signe de satisfaction, ne blaguait pas, ne menaçait même pas ses partenaires de les mettre sur la paille – ce genre de chose qui se dit quand on joue avec une petite bande d’amis. Il était assis là, taciturne, une vraie tête d’enterrement, raflant tout, lent et méprisant, comme s’il s’y attendait. De temps à autre, il adressait un signe à Canby pour qu’il remplisse son verre, quand il avait fait un bon coup. Il le buvait cul sec sans regarder personne, sans dire le moindre mot, le reposait, et d’une chiquenaude l’envoyait promener au beau milieu de la table. S’il n’y avait pas eu autre chose qui se tramait, on n’aurait pas pu jouer longtemps avec un type qui se conduisait comme ça sans que ça nous casse les pieds, surtout qu’il gagnait trois manches sur quatre. Je commençais moi-même à en avoir plein le dos.

			Moore, lui, n’avait pas l’air de s’émouvoir. Une fois, comme Gil venait de rafler le tapis trois fois de suite au poker simple, Moore lui jeta un coup d’œil, le regarda, puis hocha un peu la tête, mais ce fut tout. Deux autres cow-boys, qui avaient rejoint Bartlett et de Farnley, commencèrent à taquiner Gil, mais avec bonne humeur. Gil leur lança un coup d’œil, puis se remit à jouer froidement. Voyant que leur plaisanterie tombait à plat, ils s’arrêtèrent, sans toutefois avoir l’air vexés. Mais le vieux Bartlett commençait à marmotter contre ses cartes. On ne comprenait rien, sauf qu’il se parlait à lui-même. Exaspéré, il jetait ses cartes trop tôt et ne se donnait même plus la peine de rallumer son cigare. Mais c’était Farnley qui m’inquiétait. Il avait un visage changeant et il ne se détendait d’aucune façon, ni par un mot, ni par un regard, ni par un geste, les yeux rivés sur ses mauvaises cartes. Il les étalait tranquillement, les faisant glisser sur la table et les retenant avec ses doigts comme s’il avait presque l’idée d’en faire tout autre chose.

			J’espérais que la veine de Gil tournerait, pour que ce soit plausible. Pas le moins du monde. J’ai décidé alors de sortir du jeu, prétextant qu’il m’avait déjà assez eu comme ça. Je pensais qu’il allait peut-être suivre mon exemple. De toute façon, même s’il n’arrêtait pas, ça aurait l’air moins suspect si son copain n’était plus à la table. Il ne bougea pas et continua à gagner. Je ne voulais pas être trop loin et je m’arrangeai pour rester debout derrière lui de façon à voir son jeu sans voir celui des autres.

			Après deux tours, Farnley dit :

			— Que diriez-vous d’un draw ?

			Il disait cela calmement, tout en surveillant Gil, comme si le fait de changer de jeu devait rendre les choses toutes différentes. Gil était en train de donner, et Farnley n’avait aucun droit de demander à changer. Il n’aurait pas pu choisir un plus mauvais moment. Je voyais à la manière dont Gil dressait la tête qu’il le regardait fixement comme s’il venait seulement de remarquer sa présence et voulait s’en assurer. Il tenait son jeu d’une main et passait le pouce de l’autre main sur le bord de ses cartes. Moore allait dire quelque chose, et je serrais déjà les poings, prêt à intervenir, mais Gil répondit alors :

			— Bien sûr, pourquoi pas ?

			Je vis saillir les muscles de la mâchoire de Farnley, et Gil commença à donner les cartes.

			— Double draw, pour que ce soit un vrai changement, dit Farnley.

			Ce n’est pas un jeu pour des joueurs de poker. Un draw, ce n’est déjà pas gai, mais un double draw, ça c’est pour les vieilles femmes qui jouent des allumettes.

			— Écoute, Jeff, commença Moore.

			Farnley le regarda, prêt à lui fermer la bouche s’il disait un autre mot.

			— OK pour le double draw, dit Gil sans s’arrêter de donner. Allons, les gars, regardez-les sur toutes les coutures, dit-il quand il eut distribué toutes les cartes. Peut-être quelqu’un a-t-il deux as de pique ?

			Farnley ne releva pas le propos. Il prit ses cartes et son visage conserva son expression fermée et tendue, mais je pouvais voir, à la manière dont il les regardait encore et encore, les rangeait de sa main libre avant de les mettre finalement en éventail, qu’il pensait avoir un bon jeu ce coup-ci. Il retira deux cartes et les fit glisser face contre table, et cette fois sans tenir les doigts dessus.

			Je jetai un coup d’œil au jeu de Gil. Il avait la dame, le valet et le dix de pique, le dix de trèfle et le quatre de cœur. Il les regarda un moment, mais on jouait double draw. Il jeta le trèfle et le cœur.

			— Combien ? demanda-t-il.

			Ils tirèrent chacun à leur tour, Gil faisait tomber les cartes si loin de Farnley que celui-ci avait peine à les atteindre. Cette fois, Farnley les regarda avec plus d’attention. Puis il en mit une très lentement sur la table, comme s’il hésitait.

			Un carré servi, pensai-je, ou il joue sa chance avec la cinquiè­me carte.

			— À ton tour, dit-il.

			— Ne me presse pas, dit Gil, arrangeant ses cartes pour voir ce qu’il avait tiré.

			Il avait le neuf de pique et la dame de cœur. Il réfléchit de nouveau, mais jeta la dame.

			— Mise, dit-il sèchement.

			Moore, à sa gauche, abandonna. Le suivant en fit autant. Farnley misa le maximum. Bartlett et l’autre gars, un marqueur de bétail avec de courts favoris noirs et bouclés, rêches comme du crin, restèrent dans le jeu, mais Bartlett avait recommencé à marmotter.

			Gil envoya un demi-dollar qui tomba en tintant sur sa pièce de vingt-cinq cents.

			— Double, dit-il.

			— On a fixé une limite, fit Moore.

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda Gil à Farnley, comme si les deux autres n’étaient pas dans le jeu.

			Farnley mit les vingt-cinq cents, puis lança dessus une pièce de un dollar.

			— Un de mieux, dit-il.

			Bartlett passa, mais je crois qu’il avait aussi quelque chose. Quand on ne faisait pas attention à lui, il ne bougeait pas. L’autre homme en fit autant, mais d’un air timide.

			Gil mit aussi un dollar.

			— Combien de cartes ? demanda-t-il.

			Moore repoussa sa chaise en arrière afin d’avoir les jambes libres. Le changement de jeu avait attiré l’attention des hommes qui étaient au bar. Cinq ou six d’entre eux vinrent regarder, et les autres se retournèrent, coudes appuyés au bar. Personne ne faisait de bruit. Canby se trouvait dans le cercle, le torchon sur l’épaule, avec cette expression rentrée de plaisir malicieux qui était la sienne, tout en regardant de près Gil et Farnley.

			— Une, dit Farnley.

			Dans le silence, sa voix résonna, et l’on put entendre Gil lancer sa carte et le petit bruit qu’elle fit en tombant sur la table.

			— Et toi ? demanda-t-il à Bartlett.

			Le vieux avait changé d’idée. Il n’avait pris qu’une carte la première fois, maintenant il en prenait deux.

			Farnley ramassa lentement sa carte, la regarda, puis la mit sans se presser dans son jeu qu’il disposa de nouveau en éventail, attendant que Gil ait fini. L’homme qui se tenait derrière Farnley ne put s’empêcher de lever les sourcils en regardant Canby, qui lui aussi pouvait voir le jeu. Canby n’eut pas l’air d’y faire attention, mais jeta un coup d’œil vers Gil. Celui-ci était tout à son affaire. Il ne leva même pas les yeux quand Bartlett, reniflant violemment, flanqua son jeu à découvert sur la table.

			— Couvre ces cartes, dit Moore.

			Bartlett lui lança un regard furibond, mais retourna ses cartes. L’homme au profil de mouton en prit deux.

			— J’en prends une, dit Gil, en écartant le paquet de cartes et en en faisant glisser une, celle de dessus, qu’il frotta des deux côtés sur le feutre de la table pour que Farnley voie bien qu’il n’en prenait qu’une. Même là, Farnley ne sourcilla pas. Gil glissa la carte dans son jeu, qu’il arrangea. C’était le roi de pique. L’homme au profil de mouton tira sa moustache deux fois, puis jeta son jeu.

			— Combien mets-tu ? dit Gil à Farnley.

			Farnley lança un autre dollar. Gil en lança deux. Farnley en ajouta un autre. On entendit les hommes s’agiter, ils commençaient à s’émouvoir, mais prenaient soin de ne pas faire de bruit. Seulement, quand Farnley en eut mis cinq, Canby dit :

			— Oh ! Ça suffit, ça suffit. Égalise, Carter, où je serai obligé d’arrêter le jeu.

			Gil posa un dollar pour voir, et nous commencions à nous détendre quand il prit encore cinq dollars de son tas qu’il poussa sur la table.

			— Plus cinq, dit-il.

			Ça n’atteignait pourtant pas encore une hauteur vertigineuse, mais c’était un sale coup, vu la manière dont le jeu avait commencé. Le tas de Gil était encore bien fourni, mais quand Farnley eut ôté les cinq dollars du sien, il ne restait plus qu’un dollar à côté de lui sur le tapis.

			— Ça fera six, dit Gil, mettant encore un autre dollar.

			— Reprends-le, Gil, dis-je. Tu tenais à cinq.

			On entendait murmurer les autres aussi. Gil n’y fit aucune attention. Il regardait Farnley. Farnley respirait bruyamment et ses yeux rétrécissaient, mais il regardait son jeu, et non Gil.

			— C’est assez, dit Canby, qui fit le geste de ramasser les cartes. 

			Ce ne fut pas Gil, mais Farnley qui le regarda.

			— Ton enterrement, dit Canby.

			— Peut-être, répliqua Farnley, qui jeta le sixième dollar. Je tiens, dit-il, étalant soigneusement son jeu en un bel éventail ouvert devant Gil.

			Nous allongeâmes le cou pour voir. C’était un full roi et valet. Gil lança ses cartes au centre. Elles tombèrent en paquet sur les enjeux.

			— Montre-les, dit Moore.

			Gil, se renversant en arrière, surveillait Moore de l’air patient qu’on prend avec un idiot. Moore étala les cartes afin que tout le monde les voie. Un de ceux qui regardaient siffla entre ses dents.

			— Ça te va ? dit Gil à Moore.

			Moore fit un signe d’assentiment, et Gil ramassa l’argent qu’il commença à arranger en tas bien nets, sans se presser et avec un plaisir manifeste.

			Farnley fixa les cartes de Gil un moment.

			— Bon Dieu ! fit-il, quelle sacrée longue veine !

			Et brusquement, il donna un tel coup de poing sur la table que les tas s’écroulèrent. Gil avait sorti son sac de toile de son pantalon et allait rafler l’argent pour l’y laisser tomber. Il s’arrêta net, tenant toujours le sac, mais Farnley ne voulait pas engager de discussion. Il se leva et se tourna vers le bar. Il fait bien, pensai-je. On pouvait voir à son air qu’il était presque fou de colère. Ce fut pourtant Gil qui agit comme un fou.

			— Tu ne veux pas insinuer qu’il y a eu autre chose que de la veine, hein ?

			D’abord Farnley, qui nous tournait le dos, ne bougea pas. Puis il s’avança vers la table assez lentement pour donner à Moore le temps de se lever avant de parler.

			— Je ne voulais pas le faire, dit-il. C’est toi qui parles de ça.

			Gil, qui se tenait debout lui aussi, laissa tomber le sac sur l’argent qui se trouvait sur la table.

			— Je te demande de parler clairement, dit-il d’une voix pâteuse où perçait le contentement.

			Gil était infiniment plus grand et plus costaud que Farnley. Farnley, lui, était tellement exaspéré que je pris peur. Il avait l’air d’un homme prêt au meurtre, pas d’un homme prêt à cogner. Je vis sa main s’abaisser vers sa ceinture. Je fis le même geste. Gil ne pense pas à un revolver quand il est dans cet état. Il aime prendre son temps, et en plus il était ivre. Mais Farnley n’avait pas son revolver, ni sa ceinture. Se le rappelant, il s’arrêta de chercher et s’essuya les deux mains sur le fond de son pantalon pour se donner une contenance.

			— Il y a un tas de choses ici qui ne sont pas claires.

			Et cet abruti de Gil d’ajouter :

			— Tu parles peut-être de vaches, maintenant.

			Je me préparai à lui envoyer un coup de poing. Pas la peine d’essayer de le retenir.

			— Tu le dis toi-même, cette fois encore, dit Farnley.

			— Allons, allons, les gars ! interrompit Canby, la partie est finie. C’est toi qui paies la tournée. Tu es un gros gagnant.

			Ses mots me déconcentrèrent. J’esquissai un mouvement, mais Gil avait déjà fait presque le tour de la table. Malgré son poids et tout ce qu’il avait bu, il était vif, maladroitement vif, comme un ours. Canby voulut le retenir, mais le manqua. Gil, faisant presque perdre l’équilibre à Moore, fut en trois bonds sur Farnley, lui envoyant un coup du droit qui aurait pu lui casser le cou. Farnley l’esquiva, mais juste en se baissant, attrapa un féroce coup du gauche sur le coin de la bouche. Il tourna à moitié sur lui-même, puis s’écroula sur des chaises et se plia en deux sous la fenêtre en se cognant la tête contre le rebord. Gil, debout, se balançait d’un air réjoui, puis son visage changea, il reprit une expression cruelle et satisfaite.

			— Nom d’un chien ! Il m’a traité de voleur, dit-il, d’une voix pâteuse, comme si quelqu’un venait de le lui rappeler.

			Je connaissais bien cet air-là. Il allait tomber sur Farnley et le marteler de coups. Personne ne semblait avoir l’intention de bouger. Ils se tenaient tous en arrière, laissant Gil seul près de la table.

			Craignant quelque chose, je me précipitai de son côté, butant contre Moore qui, lui aussi, s’était levé, mais j’étais trop éloigné. Ce fut Canby qui fit le coup. Prenant une bouteille sur le bar, il en asséna un coup, pas trop fort, sur la nuque de Gil. Il devait l’avoir fait des milliers de fois pour arriver à un tel degré de précision. Pendant un instant, la tension de Gil le maintint debout. Puis ses genoux se replièrent comme de l’étoffe, il s’affaissa sur lui-même et roula sur le dos, où il resta avec une grimace de surprise hébétée et des yeux révulsés dont on ne voyait plus que le blanc. En tombant, il avait glissé contre une table, la faisant basculer ; des pièces d’argent étaient tombées, ainsi qu’un verre de whisky, tandis qu’un autre, qui s’était renversé, se vidait goutte à goutte, formant une petite mare près de la tête de Gil. Une des pièces, tombant sur la tranche, continua de rouler toute seule, et un homme qui se trouvait sur son passage fit un saut en arrière, comme si ç’avait été un serpent. On entendit de petits rires.

			— Il a l’air heureux, vous ne trouvez pas ? dit Canby, la bouteille à la main, et, en s’adressant à moi : Il n’a rien, j’ai fait ça plutôt doucement.

			— C’est du beau travail, dis-je en riant.

			Les autres se mirent à rire aussi et l’on recommença à parler.

			J’aidai Canby à transporter Gil, qui était lourd, inerte et difficile à hisser sur une chaise. Quand nous eûmes réussi à l’y mettre, je me tournai vers la table pour prendre du whisky que je lui jetai sur le visage, et je ne pus m’empêcher de rire de nouveau. Bartlett était encore assis, avec un air de ne s’être pas encore rendu compte de ce qui venait de se passer, et le bord de la table, s’enfonçant dans son gros ventre, le partageait en deux.

			Canby avait déjà jeté de l’eau sur la figure de Gil et était en train de sortir son revolver de son étui.

			— Ça va aller, dis-je, il s’en sort toujours bien.

			Canby me regarda attentivement, puis fit un signe de tête et laissa glisser le revolver à sa place.

			— Et lui, qu’en penses-tu ? demandai-je, voulant dire Farnley.

			Canby s’était emparé de la tête de Gil qu’il tenait entre ses longues mains. Il lui massait doucement le tour du cou et la nuque. Ce faisant, il jeta un regard par-dessus son épaule sur Farnley, que Moore avait hissé sur une autre chaise, près de la fenêtre. Le visage de Farnley commençait déjà à enfler, et un filet de sang s’échappait du coin de sa bouche. Je n’aimais pas la façon dont il revenait à lui, lentement, sans essayer de parler ou de se débattre. Canby le surveillait aussi, jusqu’à ce que, recouvrant l’usage de ses yeux, comme si tout était redevenu clair, il repousse les mains et se penche en avant, appuyant ses coudes sur les genoux.

			Gil aussi commençait à revenir à lui. Canby se retourna.

			— Oui, dit-il. C’est pas la même chose. Tu ferais mieux de ramasser son argent, ajouta-t-il.

			Je pris le sac et y fis glisser les gains de Gil qui se trouvaient sur la table. Osgood, qui se tenait debout, essaya de se rendre utile en ramassant les pièces tombées sur le plancher. Il allait même les chercher jusqu’où elles avaient roulé.

			Gil commença à parler avant d’être tout à fait redevenu lui-même. Il marmottait, on aurait dit qu’il plaisantait et protestait tout à la fois. Il se retourna un peu sur la chaise. Quand il reprit conscience pour de bon, il nous repoussa, mais gentiment, pour ne pas se faire mal. Alors, se prenant la tête à deux mains, il se pencha très en avant.

			— Bon sang, dit-il, se touchant la tête pour sentir si elle lui faisait mal.

			Tout le monde se mit à rire, sauf Farnley qui jeta un lent regard de l’autre côté, et n’eut pas l’air de trouver ça bien drôle.

			Gil se leva, essayant ses jambes et tournant la tête doucement.

			— J’ai dû me cogner quelque part, dit-il.

			Tout le monde recommença à rire.

			Farnley se leva et le rire cessa. Mais il ne fit que se diriger vers le bar, et se versa à boire. Il ne parlait pas, ne regardait personne.

			Gil ferma les yeux, puis la bouche, et fit une drôle de grimace, comme si on l’étranglait. Puis, ayant mis une main devant sa bouche, il se retourna et sortit précipitamment par la salle de derrière. Je le suivais, son sac indien à la main. Il titubait un peu, et alla buter contre la porte de la cuisine. J’entendais rire les hommes derrière notre dos. La manière dont Gil avait pris les choses leur avait plu. Bien sûr qu’ils avaient envie de rire ! C’était tordant de voir ce grand ours à tête rouge trotter comme un gosse en retenant sa culotte.

			Quand je le rattrapai, il se trouvait dans un petit endroit sombre où Canby brûlait ses détritus. Debout, les mains sur les genoux, penché au-dessus des mauvaises herbes qui s’entêtaient à rester là, il s’était déjà presque vidé et commençait à reprendre son souffle.

			Il se redressa, les yeux pleins d’eau et le visage cramoisi.

			— Bon sang ! dit-il d’un trait. Ça doit être Canby. Il va falloir tout recommencer !

			— Prends ton temps, lui conseillai-je. Tu as la tête claire, maintenant.

			Gil, debout, respirait en regardant autour de lui, comme s’il recommençait à vivre pour de bon, même s’il semblait avoir encore des doutes à ce sujet. Les nuages s’étaient amoncelés à l’ouest, et de temps à autre on voyait l’un d’entre eux se détacher et passer au-dessus de la vallée, ombre mouvante venant s’ajouter à celle qui jouait sur l’herbe courbée.

			Du fond de la rue transversale nous arriva le bruit d’un cheval au galop sur la route durcie. D’après le vacarme qu’il faisait, on pouvait dire que c’était un cheval lancé à fond de train et qu’on poussait encore !

			— Quelqu’un qui doit avoir une sacrée hâte d’arriver, fis-je remarquer à Gil.

			Nous aperçûmes le cavalier comme il tournait dans la grand-rue. Le cheval prit largement le tournant, rasant le bord de la route. Il courait vite et lourdement. Il avait de l’écume au mors. Le cavalier, penché en avant, portait son sombrero enfoncé sur le front. Nous eûmes le temps de le voir se redresser et commencer à tirer sur les rênes de toutes ses forces. Puis ils disparurent derrière chez Canby. Ça allait être dur d’arrêter ce cheval. J’avais l’impression que, lancé comme il l’était, il ne s’arrêterait plus jamais.

			Je me sentais bien ici après être resté si longtemps à l’intérieur, dans l’obscurité qui sentait le renfermé. Un long hiver à garder du bétail vous donne l’habitude du grand air, et l’on a du mal à se trouver entre quatre murs. De temps à autre, le vent frais nous apportait le “chique-chique-lique” de l’alouette des prés. Et bien plus loin encore, bien plus haut, une autre faisait “tique-tique-lique”. Je pouvais les voir s’élancer de l’herbe haute, battre des ailes un instant avant de monter, ivres de toute la joie que le printemps mettait en elles, puis retomber dans l’herbe.

			Gil, lui, pensait à tout autre chose.

			— Il ne s’est pas servi de son poing ?

			— Non, c’est avec une bouteille.

			— Oh, alors, ça va. Je pensais bien que ce devait être avec quelque chose comme ça.

			Et, après avoir encore respiré deux fois de suite, il conclut :

			— Il n’aurait quand même pas dû m’arrêter. Je ne me sens pas mieux.

			— C’est difficile de te plaire, lui dis-je. Quoi qu’il en soit, laisse Farnley tranquille ! Tu n’as pas été très classe.

			— Voyez ça, qui commande ! fit-il en grimaçant. Oh ! Je veux bien croire que je n’ai pas été aimable. Peut-être faudrait-il que je lui rende son argent ? Dis… l’argent ? demanda-t-il brusquement.

			— C’est moi qui l’ai.

			Et je lui tendis le sac. Il le soupesa tout en passant la langue sur sa lèvre inférieure.

			— Penses-tu que je devrais le rendre ? demanda-t-il d’un ton malheureux.

			— Oh, pas tout. Le dernier jeu n’était pas du poker, mais le reste, tu l’as bel et bien gagné.

			Cela le remit d’aplomb.

			— Ah, oui, le dernier tapis. Tu ferais peut-être mieux de le lui redonner, dit-il. C’était combien ?

			— Non, tu le lui rendras toi-même, dis-je. Ça arrangera bien mieux les choses.

			Il me regardait en réfléchissant.

			— Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, juste que tu étais à moitié saoul, lui conseillai-je.

			Cela sembla le satisfaire.

			— C’était combien ? demanda-t-il.

			— Dans les dix dollars.

			— C’est tout ? dit-il, soulagé.

			Il fit tomber les pièces dans sa main, compta, prit dix dollars et remit le reste dans le sac, qu’il serra soigneusement au moyen d’une ficelle et glissa dans sa poche. Ça faisait encore une grosse bosse. Les dix dollars en main, il se dirigea vers la porte de derrière.

			— Tu ferais mieux d’y aller doucement, dis-je.

			Il s’arrêta net et, me regardant, s’exclama :

			— Au diable si je vais faire des manières !

			Il avait la tête remarquablement claire, maintenant qu’il avait le ventre vide.

			— Et pourquoi est-ce que j’en ferais ? demanda-t-il, avec l’air de me dire qu’il se montrerait raisonnable si je ne lui en demandais pas trop.

			— Tu lui as tapé dessus, et rudement fort, et tu l’as ridiculisé.

			— C’est vrai ? demanda-t-il. Est-ce que je l’ai eu ?

			— Et comment tu l’as eu ! J’ai cru que tu lui avais cassé le cou.

			Gil fit une grimace :

			— Bien alors, je vais tâcher d’y aller doucement.

			Nous rentrâmes en passant par la cuisine et la salle de derrière où Canby servait des repas, et où se trouvait le billard. Mais en arrivant à l’entrée du bar, je vis tout de suite que quelque chose n’allait pas. Farnley, à l’autre extrémité de la salle, était debout devant la porte d’entrée, avec un air de n’être pas encore tout à fait lui-même. Moore le tenait par le bras et lui parlait. Davies aussi essayait de lui parler. Comme nous nous arrêtions, Farnley se dégagea de l’étreinte de Moore tout en continuant à rester debout.

			— Misérables fils de chien, dit-il.

			Et il le répéta en martelant chaque mot. J’allais essayer d’emmener Gil dans la salle du fond. Ça n’allait pas être commode. Dès qu’il eut entendu Farnley, il sortit le sac de son pantalon, et il laissa retomber les dix dollars. Et son expression n’était plus celle d’un homme ivre qui veut se battre.

			Je me rendis alors compte que les hommes s’étaient rassemblés le long du bar. Ils ne faisaient pas de bruit, mais avaient l’air en colère. Ils ne firent pas attention à nous. Quand ils entendirent le bruit de nos bottes, ils nous jetèrent un coup d’œil, mais comme s’ils ne nous voyaient pas. Après avoir regardé Farnley, ils observaient maintenant le nouveau cavalier, qui parlait d’un ton tellement excité que je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il disait. C’est un jeune garçon qui n’a pas vingt ans, pensai-je. Il était hors d’haleine. On le sentait plein d’importance, déchaîné aussi, parlant vite, agitant la main droite et tapant de la gauche sur le revolver qui pendait le long de sa cuisse et était attaché comme celui d’un desperado. Il avait repoussé son sombrero noir en arrière et les pans de sa veste ouverte claquaient au vent. Un remous agita le groupe d’hommes, qu’on entendait murmurer. Mais à la fin la voix du gamin arriva jusqu’à nous et nous entendîmes ce qu’il disait.

			— Tué par une balle qui lui a traversé la tête, je vous le dis, criait-il, comme si quelqu’un le contredisait, bien que ce ne soit pas le cas.

			Farnley, qui arrivait, le saisit par les deux pans de sa veste, l’attira tout contre lui et, le regardant dans les yeux, lui parla rapidement. Le gamin, l’air effrayé, répondit quelques mots tout bas. Farnley qui le fixait toujours le retint encore un instant, puis, le relâchant brusquement, se retourna et en poussant se fraya un passage jusqu’à la porte. Un instant après, il était sur le trottoir.

			Quelques-uns des hommes le suivirent, mais la plupart se pressaient autour du jeune garçon, essayant d’en savoir davantage, sans pour autant élever la voix.

			— Oh ! Viens, dis-je à Gil. Ce n’est pas pour nous.

			— Tant mieux, parce que ça n’aurait pas été tout seul, dit-il, se décidant comme à regret à partir avec moi.

			— C’est le gars qui faisait galoper son cheval si vite, lui expliquai-je.

			Ils commençaient tous à se grouper dehors. Seul Smith essayait de se faufiler à l’intérieur, l’œil rivé aux verres abandonnés sur le comptoir. Il y en avait sept ou huit qui n’étaient pas vides. Canby, lui aussi, aperçut Smith, mais, sans faire de remarque, il alla se mettre sur le seuil de la porte, derrière les autres, pour assister au spectacle.

			— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je, essayant de me mettre devant lui.

			— Un lynchage, d’après ce que je peux voir, dit-il, comme si ça ne l’intéressait pas plus que ça.

			— Les voleurs de bétail ? demandai-je.

			— Peut-être, dit-il en me regardant d’un drôle d’air. On ne sait pas encore qui c’est. Mais quelqu’un est allé chez Drew et a tué Kinkaid, et l’on pense aussi qu’il y a d’autres bêtes volées.

			— Tué Kinkaid ? fis-je comme un écho. Et une pensée me vint immédiatement à l’esprit. Kinkaid avait été le copain de Farnley. Ils montaient ensemble de Panhandle à Jackson Hole, depuis qu’ils étaient gosses. Kinkaid était un Irlandais très brun, petit, qui aimait à être seul, n’éprouvant pas le besoin de parler et répondant d’une façon brève quand il avait à le faire, et il fallait alors être tout près de lui pour l’entendre. Il avait toujours l’air un peu triste et, bien qu’ayant une belle voix profonde, il ne chantait pas volontiers quand il savait qu’on pouvait l’entendre. Ce n’était qu’un cavalier moyen, sans le flair nécessaire pour se faire une réputation, et pourtant, on se sentait attiré vers lui. Ce n’était pas par ce qu’il disait ou ce qu’il faisait, mais on sentait exister en lui autant que ses os, que son cœur, une douce et permanente réalité qui faisait de lui comme une part éternelle des choses. On ne s’apercevait pas qu’il était là, mais quand il n’y était pas, on s’en apercevait. C’était aussi impossible de croire que Kinkaid était mort que d’imaginer que la montagne s’était déplacée, laissant un vide dans le ciel. Les hommes iraient loin et tous ensemble pour attraper l’individu qui avait tué Kinkaid. Et la plaisanterie de Canby au sujet de Gil et de moi me revint à l’esprit.

			— Quand ? demanda Gil.

			Alors Canby le regarda aussi.

			— Ils ne savent pas. Vers midi peut-être. On ne l’a trouvé que longtemps après.

			Et il me regarda encore une fois.

			J’aurais aimé savoir ce que les autres ressentaient au sujet de cette affaire, mais on peut se sentir terriblement coupable sans avoir rien fait, quand les gens qui se trouvent avec vous ne vous font pas confiance. Je vis que Gil éprouvait la même chose quand, commençant à dire quelque chose, il s’arrêta net, alors que Canby le regardait. Mais nous ne pouvions pas nous permettre de nous tenir là derrière Canby. Je passai devant lui et me dirigeai vers la rue, avec Gil sur mes talons.
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